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中青报·中青网记者 王景烁

林 月 脑 中 的 父 母 ，被 她 10 岁 的 那 一

年，分成了两种样貌。

在那之前，他们模糊、遥远。在广西农村

的家里，他们是墙上一张黑白半身合照，是

忽然到来又很快消失的来访者。他们在广东

中山打工，一年回家两次，停留一个多星期。

10 岁 那 年 ，林 月 和 姐 姐、弟 弟 被 父 母

从老家带出来，再也没有分开。父母的形象

逐 渐 清 晰 、真 切 起 来 。5 口 人 住 一 间 出 租

屋，睡上下铺，条件艰苦，但母亲常做美味

的白斩鸡，一家人围在一起吃。

林月初中毕业就开始打工，给超市上

货、去饭店传菜、在流水线加工食品。尽管

工作总是很辛苦，但当了母亲之后，她坚持

把两个孩子带在身边。

她一直记得，小时候和亲戚生活在一

起，自己早早“懂事”，习惯做家务，想要一把

瓜子都不会开口。她不想让孩子经历这些。

但对林月来说，带着孩子，找一份兼顾

家庭的工作并不容易。

需 求

回想童年时代，冯家淇觉得父母一直

在忽视自己。

父亲外出打工，母亲在村里经营小卖

部，“人和店几乎不分身”。她提的需求，母

亲总以“忙”为理由拒绝。她和同学闹别扭，

把事儿憋在心里，“他们没空听”。

孩子总会记得那些父母以为再小不过

的事，比如电视剧《还珠格格》热播，冯家淇

想要一件印着主角形象的衣服，同龄人是

家人陪着去选，她只能等待父亲把衣服带

回来，没得挑。

后来，冯家淇也当了母亲，有机会弥补

那些“遗憾”。她常常花几个小时给孩子读

书，小儿子喜欢日本动漫人物奥特曼，她就

买回印着相关图案的儿童服装。

除了需要当好母亲，冯家淇还需要工

作。在小儿子上幼儿园之后，她开始重新寻

找机会，“自己赚钱给孩子花”“买东西不需

要向谁解释”“吵架时不止老公一个人能拉

高音调”。

28 岁 的 黄 春 花 也 曾 因 为 生 育 停 工 4
年 。她 回 忆 ，那 段 时 间 自 己 在 朋 友 圈 里 是

“隐身”的。买菜路过曾经就职的工厂，她会

多看两眼。家庭开支，女儿优先，她的喜好

留在购物车里。

有时她经过家附近的奶茶店，看到排

队等候的年轻人。这个从前最喜欢喝奶茶

的女人只会看几秒，然后离开。她想念“金

桔柠檬茶”的味道。

流传在女工之间的故事包括，有人停

工全职育儿，给小孩买奶粉、尿不湿，会被

丈夫抱怨“钱花那么快”；有人在超市购物，

丈夫拒绝为其选购的物品埋单。

这些故事总是与“独立”“尊严”有关，

但更多时候，女工们生育后重返流水线，是

为了一个显而易见的理由，增加家庭收入。

在湖北，一个名叫向京艳的 45 岁女子

创办了武汉“加十分”服装工厂，专门招收

“妈妈”，3 个厂区有 200 多名女工。在其他

企业“用工荒”的时候，这家工厂曾一天接

到 8 个求职电话。

在向京艳接触到的求职者里，有本地

人 生 了 孩 子 不 想 外 出 ，也 有 来 自 福 建、山

东、云南的女人，带着孩子找出路。有人打

来电话时在哭，一个贵州的单亲妈妈说，要

带孩子，要给母亲治病，想举家前来，“你这

里是最后一根救命稻草了”。

向京艳记得，厂里的一名女工生完二

孩，孩子刚满月就来上班了。她说，丈夫一

人的收入不够，自己要赶紧赚钱。干了几天

活儿，她体力跟不上，只得回家。可没过多

久，她又回来了。

向京艳有两个女儿。大女儿出生后，她

和 丈 夫 到 外 地 工 作 ，把 孩 子 交 给 老 人 。后

来，大女儿常说自己是“留守儿童”，对父母

的印象是“离去的背影”。于是，第二个女儿

出生后，向京艳辞工在家，待了两年多。

湖北是务工人员的流出地，打工的母

亲总要面临那道选择题，让孩子成为“留守

儿童”，还是让自己成为“全职妈妈”。

困 难

第一次怀孕时，冯家淇在一家玩具厂

工作，拿打胶机粘塑料房子。车间异味重，

需要加班，她辞职了。5 年后，她重新开始

找工作，面试时，只要一提孩子小，机会就

变得渺茫。

一次，她去一家床垫经销公司竞聘销

售员，面试官问她“你能出差吗”，她说“试

试看”。对方反问“你有两个小孩，怎么试”。

她很沮丧，接下来的半年不再去找工

作。她偶尔打点零工，但拼订单的工厂经常

加班，服务业没有“朝九晚五”，小作坊没有

五险一金。她试过把孩子托付给婆婆，每晚

10 点下班回家，孩子已经睡了。

38 岁的李淳是单亲妈妈，一个人带 6
岁的女儿。她做过销售员，开过服装店，自

称曾当过一家美容院的中层管理者。丈夫

有了婚外情，她希望女儿“在更有责任心的

环境里长大”，选择离婚。为了多陪女儿，她

在离家不远的药房里看店。药店一般夜里 11
点 30 分打烊。有时候，她正收拾东西准备回

家，忽然接到外卖订单，得坐在店里等骑手。

她又辞职了。

在她看来，孩子上幼儿园之前需要好

好陪伴，上了小学晚上得辅导作业，这仿佛

都是妈妈们责无旁贷的事。为了兼顾家庭，

女 工 们 只 能 拼 命 寻 找 那 些 时 间 灵 活 的 生

计，有人在村子附近做撕纸箱胶带的工作，

边看孩子边干活儿，两天挣 50 元；有人早

上 5 点起床，骑三轮车赶到集市上摆摊卖

衣服，中午回家带孩子。

她们没有亮眼的学历，谈不上拥有不可

替代的技术。很多人从没仔细想过职业规划。

有一次，林月送完孩子，看到路边一所

幼儿园招保育员，她忐忑地打去电话，结果

被录取了。她把孩子也转进这所幼儿园，每

天一起出门、回家。孩子毕业，她也离职了。

对做过的几乎所有工作，她都没有“喜

欢”过。唯独有一次，她在一家日式餐厅做

服 务 员 ，喜 欢 隔 着 玻 璃 看 厨 师 做 寿 司、刺

身，摆盘时点缀上雕好的萝卜花和一小片

叫不出名字的绿叶。

尽管工资只有 2000 多元，但她觉得有

意思，“能学新东西”。刚待一个多月，两个

孩子轮流发烧，她照顾孩子还要上班，也病

了，不得不辞职回家。

正式工辞职要“扣这扣那”，还要打好

提前量。林月习惯打临时工，做一段时间就

回家，辅导孩子考试、准备过年过节。

冯 家 淇 的 丈 夫 常 出 差 ，有 一 次 连 续 4
天，一个孩子总在夜里发烧，她哄另一个先

睡，叫亲戚帮忙照看，然后抱上发烧的那个

去医院输液。

此次接受中青报·中青网采访的所有

女工都表示，遇上孩子放假、两人又都在工

作的时候，夫妻之中，总是女方请假回家。

林月坦白地说：“如果我赚得更多，一

些事就让他去忙活了。”但这些年，只有在

食品加工厂加班做计件工的那一个月，她

曾赚得比丈夫多。

重 返

2020 年 ，冯 家 淇 听 朋 友 提 起 ，附 近 有

个工厂，很适合像她这样的“妈妈”。她再三

问 ，“ 只 用 工 作 8 小 时 吗 ”“ 可 以 随 时 请 假

吗”，得到肯定的答复后，她前去应聘。

这家企业是广东中山悦辰电子实业有

限公司，一家成立 10 年的电子产品生产企

业。它的“妈妈岗”车间，有 3条生产线和 229
名女工，年轻的20岁出头，也有超过50岁的。

她们装机芯、贴绒布、打螺丝、焊烙铁、

戴 耳 机 测 音、套 袋 打 包 装 ，每 天 工 作 8 小

时。企业生产的音响贴上飞利浦、海信、哈

曼卡顿等品牌的标签，销往欧洲、北美洲。

女工们拥有“请假自由”，可以随时请

产假、带薪年假和旅游探亲假。“妈妈岗”和

其 他 岗 位 同 工 同 酬 ，福 利 相 当 ，月 工 资

3000 元左右。

厂里的“妈咪小屋”摆着微波炉、冰箱和

沙发。图书室里有《如何预防孩子跌倒》，也

有《中国财富梦》。工人的孩子可以进图书

室 看 书、写 作 业 ，宿 管 会 帮 上 班 的 妈 妈 照

看。10 月的一个周末，两个小女孩开心地在

活动室打乒乓球，她们的妈妈是工友。

这家企业的人事助理邝转娣回忆，几

个 月 来，几 乎 每 天 都 有 女 工 来 应 聘“ 妈 妈

岗”。这些人来自附近村镇、市区，也有外地

人看了新闻找过来。有个村子来了十几个

女人，有女工和丈夫、弟弟、弟媳同在厂里，

还有的女工已当上祖母。

冯家淇在这里重新开始工作。她扎马

尾，常 推 着 零 件 行 走 在 车 间 ，给 流 水 线 备

货，职位是“助拉”，比普通女工高一级。

傍晚 5 点 30 分，下班铃声响了。林月从

座位上起身，打卡出门。几分钟后，车间就

空了。这些女工赶时间，大多数人要骑上电

动车去幼儿园接孩子，5 点放学，晚接 1 小

时要多花 10 元。

2020 年 ，黄 春 花 也 来 到 这 条 生 产 线 ，

为音响主机贴操作指南，给机箱底部贴防

滑垫，每天重复几百次。午休时，她会和工

友们点奶茶喝。几个人聚在一起，砰砰砰地

用吸管戳破茶杯封口。黄春花把附近新开

的店都“探”了一遍，重获“奶茶自由”。

对于“不工作行不行”这个问题，这些

女工的答案都是“不行”。有人说，女人不能

连买卫生巾都找人要钱。

在这家工厂，车间里也有不少女性，等

孩子大了，复工时已人到中年。舞蹈室里，

一群外地女工常在周日晚上来跳两小时。

有一个名叫李小新的女工，穿豹纹衬衫、黑

色百褶裙和白色厚底“老爹鞋”。她 45 岁，

戴彩色的发卡，跳舞时甩着马尾辫舞动裙

摆，“为了那种青春靓丽的感觉”。她婆家在

广西，养大了 3 个儿女，才决心出来打工。

她回忆，上一次跳舞还是没做母亲的

时候。

向京艳的厂如今有 3 个车间。武汉举

办第七届世界军人运动会期间，她把工厂

搬到远离城区的黄陂王家河，厂里有女工

通勤不便，向京艳让她们居家工作。

她把原材料备好，量大的开车送过去，

量少让女工自己来取，三五天做完一批来

交货，再领新的。

有 人 在 家 里 买 了 价 值 几 千 元 的 缝 纫

机。一个女工告诉向京艳，自己早晨起来，

送完孩子上学，把菜买来择好，米放进电饭

煲，汤炖上，就开始踩缝纫机。

这种灵活的方式没有影响订单完成的

效率，此后，求职的女工如果离厂较远，向京

艳就让她们直接在家里做。她给女工们买了

保险，准备了红色的工服，寓意“红红火火”，

希望她们永远告别“手心向上的日子”。

她把七八条红底白字的横幅挂在厂区

的墙上。这些口号是向京艳和妹妹想出来

的，一共列了 20 多条，她念给女工听，大家

叫好的就印出来。

她最满意那条“独立的女人，靠自己才

是女王”。发工资日她转账给女工，有人回

她，“谢谢老板让我成为女王”。

缝纫机在厂房里运转，布料经这些“女

王”的双手，变成一套套校服，运往全国各

地，以及日本、老挝、新加坡。

对 接

近几年，在广东的不少乡镇，招工难已

成工厂面临的普遍问题。过去，为了给悦辰

招人，邝转娣和同事去热闹的集市摆摊，结

果无人问津。

2017 年 ，公 司 副 董 事 长 余 清 听 人 说 ，

附近有个村，不少“妈妈”找不到合适的工

作，就把她们招进厂里，负责相对简单的产

品装配，每天工作 8 小时。

消息传播出去以后，车间的“妈妈”变

多了。为了应对难以避免的“请假”，厂里用

上了“全能工”制度，培养随时能“顶岗”的

机动工人。

3 年以来，10 多个人的“妈妈岗”慢慢

延展出一条生产线，又形成专门的车间。目

前，这家企业一线员工有 700 多人，女工占

七成，“妈妈岗”占三分之一。

这些女性珍惜工作机会。冯家淇在厂

时几乎从不闲着，给流水线备好货后，她常

帮临时请假的工友顶岗，整理车间里散落

的物资。

2020 年，这家电子企业的产能逆趋势

增长了 68%，企业干脆缩减了劳务工数量，

把更多名额用来招揽“妈妈”。“都说妇女能

顶半边天，我看是大半边。”余清说。

中 山 市 妇 联 的 微 信 公 众 号 ，每 隔 一

段 时 间 就 会 发 布 招 收“ 妈 妈 岗 ”的 企 业 信

息——各镇街妇联定期收集有就业需求的

女性信息，对附近企业能提供的岗位。

今年截至目前，他们已统计 98 家企业

2000 多个可弹性工作和柔性管理的岗位，

比如，童装厂里的打边员、塑胶制品公司的

跟 单 员、保 险 公 司 的 政 保 专 员 等 ，帮 助 近

500 名女性实现灵活就业。

中山市妇联二级调研员刘浴平记得，

10 多年前，妇联为帮妈妈们增加收入，主

推“大嫂工作坊”，定期给村镇妈妈提供手

工活儿，剥开坚果、给牛仔裤剪线头⋯⋯最

近看到悦辰设置“妈妈岗”被报道，她很困

惑，“怎么就成了热点了呢”。后来她想，因

为现在生育政策调整了，生育带娃的宝妈需

求增加，全社会也许都需要增加这些岗位。

有 媒 体 报 道 ，根 据 世 界 银 行 的 数 据 ，

2020 年 中 国 女 性 劳 动 参 与 率 位 列 全 球 第

55 位，与大部分发达国家和大型经济体如

金砖国家相比都处于高位。今年 9 月，国务

院妇女儿童工作委员会发布的信息显示，

目前中国女性人口超过 6.88 亿，全社会就

业人员中女性占比超过四成。

中山市港口镇妇联主任陈丽华告诉中

青报·中青网记者，“妈妈岗”的设置源于企

业，没有来自政府的额外补贴，用工模式也

只 能 模 仿，不 容 易 复 制 。她 接 触 过 不 少 企

业，一些私营企业订单时间紧，聘用可能忽

然请假、离职的“妈妈”，风险较大。还有的

企业，女工工作日上不满 8 小时班，还要给

她们买全额社保，负担不起。

余清解释，悦辰有研发线，是开设并增

加“妈妈岗”的底气。赶时间的订单，可以尽

量和客户协调，从采买等环节上提前运作，

通过管控整条生产线提升效率，让加工时

间相对从容。

在武汉，最初开办工厂时，向京艳常常

在厂里等一天也等不到一个应聘者。年轻人

大多青睐更自由的服务业，不想上流水线。

向京艳的服装工厂有计时和计件两种

薪酬制度。女工只要请假，空闲时都会自觉

补上工作量。有人早晨 6点来车间，也有人自

发加班晚走两三个小时，节假日只休半天。

开工厂的最初几个月，向京艳都在亏

钱。如今，她的盈利主要靠电商部销售，“工

厂只是保障货源”。

附 近 有 工 厂 也 缺 人 ，承 诺 一 天 给 150
元工资，挖她的“妈妈工”。不到一个星期，

走了的女工又都回来了，说好的工资停发

了。有老板告诉向京艳，用同样的模式，自

己一个月要在一个人身上亏 1500 元。

近年来，全国各地也有零星“妈妈岗”

尝试。浙江一家企业 11 年前开始招揽出租

车司机的妻子和军嫂，工作时间弹性管理。

江 西 崇 仁 县 的 服 装、雨 具 等 企 业 瞄 准“ 陪

读”妈妈，在学校附近办“社区车间”。山东

某 食 品 企 业、江 苏 某 时 装 公 司 设 立“ 妈 妈

班”，排班作息按照子女上学时间进行。

智联招聘发布的《2021 中国女性职场

现状调查报告》显示，43.9%的企业没有任

何 针 对 女 性 的 政 策 和 福 利 ，只 有 14.5%的

企业为女性设有弹性工作制。

能提供大量“妈妈岗”的工厂在全国还

是少数。这样的工作最适合居住在附近乡

镇的女性，外地人的辞工率较高。

无论是外地人还是本地人，总有一些

辞职理由令人心酸——孩子去幼儿园不适

应，家人生重病，老人年纪大了⋯⋯这些时

刻，总是家中的女性迎上去接应。

自 我

一个多月前的国庆假期，向京艳看到

女工在群里发视频，几人相约出门唱卡拉

OK。她 们 说 ，辛 辛 苦 苦 地 赚 了 钱 ，怎 么 也

要 去 享 受 一 下 。闲 暇 时 间 ，也 有 人 在 群 里

喊，“逛街去不”。她记得她们原来说过，自

己的收入几乎全给了孩子和家庭。

邝转娣开玩笑，女人做了妈妈后要身

兼多职，当员工、做清洁、会育儿，好像一夜

之间都要学会，还只拿一份工资。

当母亲之前，冯家淇总能挤出时间和

朋友聚会，不看时间，说走就走。如今，她想

吃宵夜，要等小孩熟睡，终于出门却发现附

近的店都关了。她有工友 3 年里生两个孩

子，做 5 年全职妈妈。辞工在家的日子围着

孩子转，哺乳、陪玩、做饭、哄睡，然后是打

扫卫生、洗衣服，夜里 10 点多躺下，一天就

这样过去。

“肯定是要去适应孩子的时间，不可能

喜欢什么就去做什么。”冯家淇感叹。

但她从不后悔用大量时间陪伴孩子长

大，小儿子才 4 岁，已经跟她表达过很多次

“我爱你”。她下班回家，孩子会跑出来给她

拥抱，她加班晚归，孩子会主动问她吃饭了

没。这是她觉得“值得”的时刻。

但没一个母亲是全天候的。一个月里，

林月的孩子们总要吃两三回外卖。她给两个

孩子都买了电话手表，方便随时联系。她给

孩子叫过网约车，联系好亲戚在终点等候。

她也给孩子买了公交卡，教他们自己坐车。

有一次，她问女儿怕不怕一个人坐车，

女儿忽然说起，11 岁时，有次去亲戚家，网

约车没走熟悉的路线，40 分钟车程，沿途

荒凉，路灯零星。“通常隔很远就能望见路

过的商场，那次一直没有看见。”

小女孩心里紧张，她偷瞄司机的导航

屏幕，发现是爸爸将目的地打错了一个字。

改过来后，司机拉着她重新出发。回家后，

她一直把恐惧藏在心里，直到母亲问起。

林月总说，自己“来自一个普普通通的

家庭”，没太多选择。她的另一位工友常在

流水线上和她打招呼，后来再没出现在厂

里。后来她看到消息，是对方在朋友圈发布

筹款链接——出租房里发生煤气爆炸，房

子烧了近一半，人躺进 ICU 病房。

林月有同事拿出三分之一的工资作为

旅行支出，她不敢。来中山 20 多年，她觉得

自己还没融进这座城市。她买不起房子，几

乎没什么存款。小孩慢慢长大，她感觉和原

本一样一无所有”。

她和丈夫都是外地人，没有“积分入户”

需要的各项证书，没能为孩子拿到公立学校

的入学资格。私立小学一年学费几万元，孩

子们快毕业了，学校组织假期夏令营，一个

星期 1万元，几乎没思考，她就放弃了。

两个小孩成绩差别大。林月有时候自

我质疑，小儿子成绩不理想是不是因为她

又上班了，没能全职陪伴造成的。

在食品加工厂打临时工时，林月同厂

的一位正式工也是当妈妈的人，把小孩放

在老家，一打工就是七八年，每天早晨六七

点上班，晚上九点十点下班，一个月休息两

三天，攒够钱在成都买了房。

那位女工也曾辞职另找工作，不久后

又回了食品加工厂。她对林月感叹，这些年

一直埋头打工，“钱是赚到了，但根本不知

道外面的世界是怎样的”。

林月心里想，自己一定不要过那样的

日 子 。在 妈 妈 岗 打 工 的 时 候 ，她 可 以 带 孩

子，去孙文东路的步行街溜达，凑美食节的

热闹，赶去小榄看花展，到附近阳江的海边

游泳⋯⋯生活还算丰富。

对更多人来说，这份稳定的工作意味

着一份保障，老了有社保和退休金。李淳常

常回顾自己的人生，家里两个妹妹和她一

样读到高中，没毕业就辍学了。父亲一人种

地收入微薄，她们拖欠学费，快考试了，学

校见还没缴上不让再去。唯一读到高中毕

业的是弟弟，没考上大学，也外出打工了。

母亲因意外早逝，父亲在她 20 岁出头

时又患病去世。她是家里的长姐，在港口镇

勉强站稳脚跟，把弟弟也接来附近照应。她

习惯做家里最有话语权的人，发现丈夫不

忠，她立刻离婚。“我不靠你穿，不靠你吃，

没有再留下的理由。”

父母从未对她有太高期望，“只盼我能

独立地生活”。像大多数女工一样，她希望

女儿多读书，找稳定的工作，掌握技术，“不

要走我的老路”。她想给女儿提供更多的选

择，对女儿说，“女人最重要的是搞好身体

和钱包，这是本钱和底气。”

林月曾收到来自老公好友的夸赞：这

个女人多勤劳，在外加班到晚上 11 点没怨

言。但她说，那是自己的选择，是为了实现

独立。她已经学会了开车，“不管任何地方，

只要我想去，老公在不在身边都可以去。”

最近，黄春花也在学车。丈夫拥有家里

汽车的驾驶权，多数情况下，他每天加班到

晚 上 九 点 十 点 ，周 末 只 休 一 天 。难 得 有 空

闲，他累得只想休息。

黄 春 花 期 待 拿 到 驾 照 ，可 以 带 女 儿

出 门 ，“ 想 去 哪 儿 就 去 哪 儿 ，那 是 属 于 自

己的本事。”

（应受访者要求，文中林月、李淳为化名）

女工们的既要和又要

女工在悦辰“妈妈岗”车间工作。 中青报·中青网记者 王景烁/摄

周日晚在悦辰的舞蹈室跳舞的女工。

中青报·中青网记者 王景烁/摄

悦辰的“妈咪小屋”。

中青报·中青网记者 王景烁/摄

放假的孩子在活动室打乒乓球，她们的妈妈是工友。

中青报·中青网记者 王景烁/摄

黄春花在“妈妈岗”车间工作。 中青报·中青网记者 王景烁/摄 黄春花接放学的女儿回家（左），这条路上来接孩子的多数都是妈妈，她们要骑

着电动车穿梭在汽车之间。 中青报·中青网记者 王景烁/摄

向京艳的工厂里，女工们帮忙挂横幅。 受访者供图 冯家淇在“妈妈岗”车间工作。 中青报·中青网记者 王景烁/摄


