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当地时间 9 月 20 日，孟加

拉 国 马 尼 格 甘 杰 ，工 人 们 在 帕

德玛河岸边放置土工袋防止河

流 侵 蚀。孟 加 拉 国 是 一 个 地 势

低 洼 的 国 家 ，还 有 纵 横 交 错 的

河 流 ，长 期 以 来 一 直 受 到 自 然

灾 害 的 冲 击。孟 加 拉 国 议 会 气

候变化核心小组的一位负责人

表 示 ，在 过 去 两 年 里 达 卡 建 造

了 成 千 上 万 座 房 屋 ，其 中 一 半

以 上 为 气 候 难 民 而 建 设。他 们

主要是因河流侵蚀而流离失所

的受害者。

视觉中国供图

实习生 杜佳冰

力气最盛的时候，身高 1.65 米、体重 105 斤

的刘志华能轻松翻移一块 150 斤的棉花压缩包，

他种地，抬石头，背砂子，搬砖块，干的都是下

力气的活儿。

如今，下蹲也成了一件费力的事，他的右腿

没法回弯，只能左腿往下蹲，每一次上厕所，他

都要比别人花费更长的时间。

“力气总有用完的时候。”尽管刘志华心里早

有准备，但意外还是来得太早了些。

2015 年，49 岁的刘志华从工地里 4 米高的梯

子上摔了下来，断了右腿。

这是一个普通的意外事件，没有危及生命。

但对于一个用力气换钱生活的男人而言，足以成

为他职业生涯的一个转折点。

力竭之后

在妻子眼里，丈夫刘志华心眼实，不善言辞，

甚至到了令人恼火的程度。即使他工伤致残之后，

也不懂得争取些什么。

包工头载他去医院开了些止痛消炎药，将他

送回了家里。妻子当众人面问道，“疼不疼？”他坐

在床上笑呵呵，答“不疼”。

那个夜晚，妻子眼看刘志华搬着右腿挪来挪

去，彻夜未眠。天亮后再去医院检查，是韧带断裂，

需要手术。

术后包工头再来探病，刘志华还是拘谨地笑

笑，“不太疼⋯⋯”

他被认定为八级伤残，根据工伤保险条例，用

工单位需要赔付他 11 个月的工资。他应该拿到 8
万元。

工地方用尽说辞推诿责任，妻子找不到一个

“能说会道”的人。她一个人来回跑建筑公司、律

所、安监局、信访办等，从夏天到冬天，和人讲理、

争吵，甚至破口大骂。直到摔伤 6 个月后，刘志华

领到了 4 万元的赔偿金。这些钱勉强支付了他一

年多的养伤日常开销。

刘志华再次进入劳动力市场时，他的“简历”

更新了：男，50 岁，农民，右眼视力弱，右手食指残

疾，右腿里嵌颗钉子，无特殊劳动技能，文化程度

小学二年级。

曾经最大的就业优势——力气，如今也不复

存在了。有人推荐他去做保安，他觉得无法胜任，

不敢去应聘。保安要考察身体素质，还要做记车

牌、调监控一类的事，他字没识全，电脑也不会操

作，“弄不了”。

经人介绍，他去油田应聘了抄表工，被告知年

龄超限。

回来后，他又打听到一家餐馆缺人，去应聘洗

碗工。

老板娘抬头打量了他一眼，“多少岁了？”“50
了。”

刘志华再次无功而返。又接着打听。

找工作的方式与过去无异，都是托亲戚朋友

介绍，只是境遇大不相同了。他的第一份正式工作

是 20 岁时和同乡在山西修路，每月能拿到五六百

元，他至今提起这份工资都有些自豪——当时本

地同类的活儿月薪只有 150 元左右。那时他一身

力气在身，只要有人介绍工作，和村里的青壮年组

着队就去了，几乎没有遇到过折返的情况。

据 国 家 统 计 局 数 据 ，2020 年 全 国 农 民 工

28560 万人，有 51.1%在第三产业就业。50 岁以上

农民工占比持续提高，但可供这个年龄段的男人

选择的工作并不多。服务业更青睐同龄的女性，她

们可以做保姆、保洁、服务员、导购员等，男性多数

只能从事保安、司机等。薪资待遇也有差异。

“世道变了”，刘志华心里多少有些不平衡。他

一直记着过去挣工分的年代，同样干一天活儿，男

人还要比女人多算两个工分 。

在刘志华看来，出去挣钱不应该是女人要承

担的事——除了他患上肝炎病倒的那一年。在他

的描述里，是他“害”妻子替他去天津打了一年工。

传统的社会性别分工在刘志华身上自然地沿

袭了下来，他至今仍按照老话用“外面老人”称呼

故去的父亲，意思是在外挣钱的家长。自结婚后，

刘志华就开始学着像父亲一样，成为一个为家里

挣钱的男人。

他习惯了这件事，尽管现在难了许多。

直到一个做保洁的邻居告诉刘志华，医院里

缺一个扫院子的人，几乎没有条件限制，但每月工

资只有 1500 元。腿伤之前，刘志华在工地上的日

薪是 240 元，接近这份工作的 5 倍。

他想了想，还是接了下来。

一份工作

“说的是 1500 元，拿到手只有 1200 元。”刘志

华也不明白为什么。

为了贴补家用，他又开始兼职在住院部大楼

运送垃圾，每月能多拿 1500 元。

过段时间，他又申请了加班，每天中午和下

午多做一小时，每月能多给 400 元。另外，还加

了一份修理的工作，“修拖把、钉钉子之类的，

多给 200 元。”

于是刘志华每天工作 10 小时，每月为家里带

回 3300 元 。他在晚饭后呼呼睡去，又在清晨 5 点

30 分的闹钟声里醒来，活动一下肿胀的手脚，起

身去上班。这份工作全年无休，即使除夕，他也会

在早上 7 点准时拿起扫把。

干了这份工作后，他身上总是有味儿。每天运

输住院部共 12 层楼的 200 多袋垃圾时，那种由饭

菜、尿垫、药水和呕吐物混杂起来的酸腐气味，总

是钻进他的口罩里、衣服里。妻子洗他的衣服时，

也要闭着气，转过脑袋去。

除了气味，细细的针头也时不时从黑色的垃

圾袋里探出来，扎向刘志华的手心。住院部的医疗

废物处理并不总是合规，刘志华发现很多针管都

是病人随意丢弃的。无论如何，他都要用双手扎实

地将这一袋一袋垃圾从底部托起来，放上推车运

走。和他合作的同事似乎知晓其中的风险，每次只

拎着袋子上部。

一天，一个中年男人走过垃圾桶，顺手将嘴里

的烟头扔在了地上。扫院子的刘志华看见了，喊了

句“师傅”，上前劝阻。

那人转过身瞪他，“你不就是个扫垃圾的吗？”

刘志华恼了，“你瞧不起我，就等于瞧不起

你爹！”

他放下狠话转身走了。那人追上来一下一下

戳起了他的后脑勺，刘志华转身用扫把将男人的

手推开，说了句蛮话：“我警告你，我这条腿有问

题，你别动我。”男人才骂骂咧咧离开了。

刘志华赢得了胜利，但他再也没有因为类似的

事 情 “ 开 战 ” 过 。 气 势 似 乎 是 从 心 里 被 浇 灭 了 ，

“人家就是看不起你，说再多也没有用。”再有人随

手扔垃圾，刘志华就默默扫了。“我本来就是给人家

搞卫生的。”

后来，当从楼上降落的烟头掉在他新穿的草绿

色衬衫上，给肩膀烫得一激灵，他也只是吹了吹衣服

上的破洞，低头继续扫地。

挣钱的男人与家

“么方子”（方言“没有办法”的意思），每当刘志

华感到无能为力时，他就会这样说。到了现在，他有

些理解“五十知天命”的说法了。

“没钱”“没势”“没文化”，是刘志华谈到自己时

经常提起的词。他没什么朋友，和租处的邻居也很少

往来。没有爱好，闲暇时候，他会看看手机，给“司机

救助农民工”“拾荒老人拾金不昧”“乞丐参加聚会被

奚落”的短视频挨个儿点上“喜欢”。

2014 年，“家家户户都买小汽车”的时候，刘志

华拥有了人生中第一辆摩托车。“人家骑摩托车的时

候，咱骑的还是自行车。”他说，自己总是晚了一步。

和妻子进城做起弹棉花的买卖之后，手里渐渐

有了余钱。有人劝他在城里买房，但他觉得自己是农

村人，要回村置办家业。老家的新房盖好后，刘志华

又回到了城里的出租屋生活。只是每月回去一两次，

给院里除草，修缮裂开的墙缝。

老家的新房让刘志华有了归属感，却也成了他

最为后悔的事。“家家户户买楼房”的时候，刘志华再

次意识到，自己又晚了一步。小孙子眼见就要在城里

上小学了，儿媳妇提出了买房的打算，他却帮不上多

少忙了。

用妻子的话来说，“吃不穷，花不穷，打算不到，

一辈子穷。”刘志华坐在床上感叹，好像自己干了大

半辈子，什么都没留下。

他租住在甘肃省庆阳市城南一间坐南朝北的平

房里，四周的高楼将这片棚户区环绕遮挡，一天下来

晒不到多久日头。屋里家具暗淡，只有儿子结婚时置

办的白色双开门冰箱格外亮眼，挨着床边放着。

妻子仍记得：在女儿上初中那年，刘志华在陕西

干活儿，因为讨不到工钱，两年没回家，最后还是没

拿到一分钱，只抱了台旧黄河牌电视机回来。

“（出去打工的时候）他家里啥都不管，两个娃娃

给我扔下，还有那几亩地，我跟着人家盖房，在砖厂

抱砖，从沟里背柴，喂猪，啥都干。”妻子在洗菜切菜

的间隙抱怨着。

刘志华在一旁听着，只是沉默。

他甚至不记得儿子刘海军的生日，包括给儿子

娶媳妇的年份，这些在他的记忆里都模糊了。如今，

在所有值得回忆的年份里，能让他准确地脱口而出

的，只有 2015 年——他从梯子上摔下来的日子。

他将自己的境遇归结在了“没文化”上。意识到

了读书的重要性后，希望先是放在了儿子身上，但刘

海军读到初中就辍学了。他只能给儿子把后果讲清

楚，劝他去学了门烤鸭的手艺——有手艺就好歹比

自己强一些。

现在，希望又寄托在了 4 岁的小孙子身上，可他

不敢多想，毕竟“念不念的，有啥方子呢？”刘志华还

是给上幼儿园的孙子提前看了门好手艺：学修车，

“现在车这么多，一定好着呢。”他眼神无比坚定。

希望

刘志华给自己定的退休期限是 60 岁，因为那时

找活儿大概就“没人要了”。

只要还没到无法动弹的时候，他就不打算“要娃

娃的钱”。“咱们这个家庭⋯⋯”他顿了一下，“又没给

儿女买房买车⋯⋯”

刘志华觉得，如今至少要做到“不添乱”。

2021 年夏天，55 岁的他辞去了医院的工作。

在保洁圈的信息互通之下，他很快找到了新的

去处——在新开的一家健身房做保洁，每天清扫泳

池、男浴室和男卫生间。

这几乎是他现阶段最满意的一份工作：离家不

远，工作环境好，活儿不多，还实行换班制度。只是薪

酬不如从前，每个月 2500 元，但也算是普通保洁工

“这一行最高的工资了”。

钱不好挣了，但可以用时间来兑换。上班之前，

他会利用整个空闲的上午来完成烧水这一件事。为

了省下煤气费，他用火炉烧热水——燃料也是他利

用其他时间从拆迁废墟和建筑工地上捡来的。

10 月 19 日，和普通的工作日一样，刘志华早上 5
点 30 分起床，更衣洗漱，穿上儿子给他的新皮鞋，出

了门。他边走边拿着手机看，发现微信群里发了红

包，连忙点了点屏幕，没抢上。正懊悔的时候，右脚踩

进了一个坑里——平整的路面上不知怎的缺了块地

砖，他脚下一斜，就摔了下去。

儿子带他去了医院，缴了 500 多元的检查费。

“脚腕骨折了”，医生给他打上石膏，“至少休息

50天。”

妻子给他的新皮鞋塞上了纸团，又放回了鞋架。

健身房那头打电话来问：“还能来上班吗？”

刘志华的职业生涯再度停止了。

一个中年男人的多次“再就业”

（上接 5 版）

七

庭审是 2020 年 6 月 16 日举行的，我参

加了旁听，检察官每次念到弟弟的名字，都

会特意加一句，“冒充安装人员前去安装”。

也就是说，他虽然没有直接参与诈骗，却是

诈骗环节不可缺少的一环。由于新冠肺炎

疫情，那天庭审是以视频连线的方式进行

的，只是很可惜，由于网络故障，我能看见

他，他却看不到我——在受审的人中，他是

最年轻的一个。和我想象中的不同，所有人

都没有剃光头。

不管怎么说，这次庭审又让人看到一

线希望：检察院对我弟弟的量刑建议是 10
到 18 个月，确定是从犯。

庭审结束后，考虑到有些家属就在现

场，他们已经很久没有和亲人通过电话，检

察官决定让我们对着视频说两句。

“你可以坐下说，不着急。”女检察官示

意我。

“照顾好自己，家里都很好。”我对弟弟

说。

“你回去的时候，路上注意安全。另外，

尽快把该退的钱退了。”他拿着话筒，再三

嘱咐我。

“放心吧！”我告诉他。

就在这时，薛律师犯了一个美丽的错

误——过后想想，这是无心之失，甚至可以

说，完全是出于一片好心——他夺过话筒，

对弟弟说道：“你再忍忍，下个月 9 日，也就

是 7 月 9 日，你就能出来了。”

“好的，我知道了。”弟弟强忍激动。他

没想到的是，7 月 9 日之后，他还要在牢里

继续等待。那种无望，恐怕只有当事人自己

清楚。

对于弟弟和我来说，这场疫情无疑是

雪上加霜。即便没有疫情，很多时候，案情

的进展也会让人处于崩溃边缘。我永远忘

不了，在电话里，胡主任用他那极不标准的

普通话对我开门见山道：“你弟弟的案子可

不 是 他 说 的 那 么 简 单 哦！”几 乎 每 句 话 后

面，他都会加个“哦”。有好几次，他提供的

信息都是前后矛盾的。“既然这么严重，我

还是去趟广西吧。”我说。等再过半个小时，

他又打来电话，“可以考虑你弟是从犯，没

你想的那么严重。”

胡主任让我惶惶不可终日，母亲更胜

一筹。在她眼里，根本没有疫情这回事，“为

什 么 还 不 开 庭 ？他 们 说 话 难 道 是 放 屁 的

吗？”每次打来电话，她都是这句话，让人不

胜其烦。她认准弟弟只是个工人，哪怕你把

案件的来龙去脉讲给她，她还是一口咬定，

“那些钱他又没得，为什么安在他头上！”

“涉案金额和非法所得是两码事，你好

歹也有点文化，为什么就听不进去？”我耐

着性子说道。

父亲也会打来电话，他稍好一些，其实

也好不到哪里去，“我听说，带个公务员到

广西，就能把人保出来。”

“如果带个公务员就能把人保出来，监

狱里早空了。”我告诉他。

刚接完父亲的电话，胡主任又打来了，

“下一阶段的律师费该交了，我现在帮你做

的，并不属于我的分内事。”

接完律师的电话，其他嫌疑人的家属

也打过来了，“我刚才对你的律师进行了一

番调查，这个人口碑非常不好。”

八

对 我 们 来 说 ，“7 月 9 日 ”是 另 一 个 关

卡。既然薛律师在法庭上亲口告诉弟弟，那

个日子是“7 月 9 日”，某种程度上相当于按

了停止键。所以你绝不会想到，还有下一段

长跑正等着你。

“你弟弟该出来了吧？”7 月初，所有人

都在问这个问题。

“是的。律师说的，应该没错。”我过于

乐观了。

到了 7 月 9 日那天，确实有人出来了，

但不是我弟弟。

“他们为什么说话不算话？”母亲仍是

那句话。

“ 是 律 师 说 的 ，法 院 没 说 。”我 跟 她 解

释。弟弟的律师费都是她出的，那是她的血

汗钱。到了这一步，她既心疼牢里的儿子，

又心疼钱。

最 后 一 次 去 广 西 ，我 得 到 的 消 息 是 ，

这个装修队还有 20100 元的退赔缺口，必

须马上解决，否则有可能影响他们的一审

判决结果。这正是弟弟交代我的，“赶快

把该退的钱退了。”谈何容易。一回到北

京，我就开始张罗这件事，想方设法联系

上另外 5 个没有完成退赔的家属，一个个

沟通。虽然 20100 元分摊到每个人头上并

不多，毕竟也是钱，何况之后还有数额不

菲的罚金要交，所以他们对我发起的“退

赃款”倡议相当谨慎。尽管如此，我还是

用了 3 天时间，就把这笔钱打到了法院指

定的账户上：每张工商银行的汇款单，都

会在摘要里注明，“某某某退赃款”，然后

发给所有家属过目。

然 而 事 情 并 没 有 完 。从 7 月 9 日 那 天

起，薛定谔的猫再次被关进了容器，虽然检

察院的量刑建议写的是 10 到 18 个月，可是

只要法院不宣判，即使最终判 3 年也未可

知。也就是说，我们又回到了原点。

“怎么没完没了了？”姑妈家的表哥发

信息说。

“没办法，只能继续等。”我回了一句。

就像英国哲学家约翰·洛克说的，在生

活磨难面前，精神上的坚强和无动于衷是

我们抵抗罪恶和人生意外的最好武器。我

就是这么做的，尽量让自己“无动于衷”。且

不说，在这个世界上，受苦的人远不止弟弟

和我。所以，即便在我忙得晕头转向时，还

是抽空去看望了自己的高中数学老师。孙

老师 40 岁出头就患上了帕金森病，这么多

年，我一直说去看他，却从来没有行动过。

在那个空空如也的新家，他把胸前的扣子

解开让我看，有个方方正正像路由器的东

西 跃 入 眼 帘，我 瞬 间 想 到 一 个 英 语 单 词 ，

cyborg（半机械人）。

“是在北京协和医院装的。”他吃力地

吐出那几个字。帕金森病不仅让他颤抖，还

让他交流困难。

“隔几年就要去换一次电池，现在离不

了这东西。上次换电池，在医院里，他抖得比

这会儿严重两倍。”他的妻子在旁边告诉我。

“该结婚了！永远不要忘了，我们的根

在哪里。”终于该告别了，老师把我送到

电梯里，顺便不忘提醒我。突然想起很久

以 前 ， 那 时 他 还 年 轻 ， 一 头 长 发 梳 成 偏

分，和现在判若两人。作为当年一个即使

在文科班成绩也属中下游的孩子，我至今

记得，他搬把椅子坐到我旁边，关切地问

了一句：“告诉老师，你是数学真学不会

呢 ？ 还 是 没 兴 趣 ？” 我 去 看 他 ， 很 有 可

能，就是因为这句话。它让我觉得，不管

到什么时候，他都是我的老师。那句话是

我们师生情谊的高潮。

2020 年 7 月下旬的一天，千呼万唤，

一审判决结果终于出来了，老板的家属给

我发了判决书的照片。这是个平时非常细

心的女人，偏偏那天，把页码发错了。当

我看到弟弟的名字时，随手翻到下一页，上

面 写 着“ 羁 押 一 日 折 抵 刑 期 一 日 ，即 自

2019 年 9 月 9 日起至 2022 年 9 月 8 日止。”

我当即给她拨了电话，“我弟弟是 3 年？”她

听了有点莫名其妙，“你弟弟是一年零两个

月 。” 我 又 看 了 一 遍 ， 才 发 现 自 己 看 错

了。整整一上午，手脚是麻的。每当案情

出现反复，我的下意识反应都是，怎样稳

住家里的老人。那天也是这样，当我看成

了 3 年，脑子里出现的第一个念头是，“千

万不能慌⋯⋯”

一年零两个月，罚金 6000 元，对弟弟

来说，这可能是最不坏的结果。再延长几个

月，对父母可能又是一次打击：他已经错过

了一次春节，起码在下一个春节来临之前，

他可以回家过年。

一审判决下来第二天，妈妈打来电话，

哭哭啼啼。“在外面做这个的太多了，他只

是倒霉。”她这样说。

“如果你真的这样想，这个牢算是白坐

了，我也白跑了。”我说道。

九

从 2019 年到 2020 年 9 月，我给看守所

送过四本书：《平凡的世界》《人生》《活着》

和《麦田里的守望者》。我想让弟弟趁这段

时间，好好思考一下人生。

后来，也许是因为知道了出狱的确切

日期，他的状态也开始调回正常生活模式，

所以他给家里捎信说，“买一本《思考与致

富》给我吧。”我本想给他买一本寄过去的，

可是想想看守所不让送书，每次都要费尽

口舌，就把这事搁下了。

“太累了。不能什么都答应你。”我对自

己说。

2021 年 11 月 9 日 ，弟 弟 出 狱 一 整 年

了。他不止一次对我说过，“哥，你放心吧，

以后这种犯法的事我再也不会碰了。”

也算因祸得福，如今他已告别东奔西

跑 的 打 工 生 活，在 家 乡 开 了 一 间“ 楼 梯 门

窗”店铺，仍做楼梯护栏，合伙人正是那位

同名的氩弧焊工。

国庆期间，我回了趟河南老家，虽然和

他两年多没见，也没觉得有多少话可聊。该

说的我们在电话里早说了。日子又回到了

从前，大家各自忙于生计——这正是生活

吊诡的地方，有时候我会觉得，也许他在里

面时我们更像兄弟。

某日，他开着一辆小货车去谈业务，我

也在车上。

“（在里面）头三个月很惨，我还跟人打

了一架，是在晾衣服的时候。三个月之后，

就完全适应了。”他告诉我。

“有没有交到朋友？”我问。

“交了一个，是当地人，他对我很好。那

人真的很善良。”

“现在还有联系吗？”

“不联系了。那种人已经完了，进进出

出不知多少回⋯⋯没什么好联系的。”

“听说你在里面吃了几百袋方便面。”

“是的，生活费都买了方便面。”

“ 广 西 有 种 多 脚 虫 你 见 过 吗 ？大 概 有

20 只脚，小孩手掌那么大。”

“没有。”

“我肚子上爬过一只。当时实在困得不

行，就用口罩把它包起来，用脚踩死了。”

“哦。”

人生是一出黑色喜剧，如果哪天弟弟

问我：你在香蕉县遇到的最有趣的事是什

么？我会告诉他下面这段——

有一次我在香蕉县打车，遇到一位 40
多岁的男司机。

“你从哪里来啊？”他问我。

“北京。”

“北京属于哪个省？”

“啊，是北京市。”

“ 我 知 道 ，我 是 说 ，北 京 市 属 于 哪 个

省？”

“北京市属于哪个省”，这个笑话可以

让人至少笑上 3 天。

□ 杨 杰

不惮以最坏的恶意揣测别

人——如今网络上，总有一些

人奉行这样的精神。

看见别人用苹果手机，这

人一定喜欢装；看见美女发自

拍，是不是常做不正当生意；

一 个 农 民 工 在 工 地 上 直 播 吃

饭，网友嫌他手太干净质疑身

份 造 假 ； 看 到 外 卖 员 打 开 包

装，肯定在往里面吐口水，还

能干啥。

“恶意揣测者”的口头禅是

“ 这 么 做 ，无 非 就 是 想 ⋯⋯”，

“ 想 ”后 面 的 内 容 通 常 目 无 法

纪、人神共愤，极尽人性幽微黑

暗、深不可测的一面。

他 们 是 怎 么 得 来 这 结 论

的？一张截图、一句短语或是

断章取义的某个词，就能臆想

出一整个灰暗宇宙。

鲁迅当初说：“一见短袖

子，立刻想到白臂膊，立刻想

到全裸体，立刻想到生殖器，

立刻想到性交，立刻想到杂交，

立刻想到私生子⋯⋯”

其实想没关系，但不要让

他人承担你臆想的后果。现在的

情况正相反，凭借蛛丝马迹甚至

无中生有的线索，一些网民就在

评论区开始想象力大赛，各显

身手，不遑多让。

前段时间，一位脱口秀演员注销了微博。“告别

信”中有段话：“大家一人一把刀，闭着眼睛出去一

通扎，谁出声扎谁，很解气，有时候穿越时空，到过

去扎你，让现在的你流血”。

臆想的力量的确可怕，它能蒙蔽人的智识。我们

小时候读过 《列子·说符》 里“疑邻窃斧”的故事：

一个人丢了把斧子，怀疑是邻居的儿子干的，便去观

察那人，见他走路也像贼、神色也像贼、说话也像

贼，一言一行、一举一动活脱脱就是个贼人——直到

他在自家院子找到了斧子，再看邻居儿子，行为举止

竟没有一处像贼了。

一位大 V 说，法律上疑罪从无，社交也一样。因

为人类是社会动物，常态是合作的、交流的、互助

的。而不是孤立的、原子化的、互相攻击的。

有人说网络世界是人们泄愤的出口，不可能要求

每个人温良恭俭让。确实，你可以在网上表达不满、

质疑，但无论现实世界还是网络世界，基本友善的氛

围应该是一种共识。

可现在，有时候我们面对的事实是人人可以化身

纪律委员，道德感越来越强，眼里容不得沙子。“疑

罪从有”，瓦解了人和人之间的信任。无限臆测，善

泼脏水，一定要把反对的人打入敌人的队伍。

这种互不信任、互相指摘的氛围已经让网络空间

出现了变化。你看，有些社交媒体越来越像贴小广告的

电线杆。那些大 V 们唯有“恰饭”接广告是安全的，其他

的任何表达都有被误解、编排、抬杠的风险，不如不说。

偶有些真知灼见，也要写下长长的防杠说明，括

号套着括号，废话连着废话，失去汉语简洁之美。一

些碎碎念、还在分享真实生活和观点的博主，相衬下

愈发显得可贵。

人和人之间一旦因为误解或不实指控产生矛盾芥

蒂，很难再回到原来友善互信的状态。很多人怀念以

前的网络环境，人们还能正常地讨论、交流，用逻辑

和实证去辩驳不同的观点。听说现在网民年龄偏小，

希望他们能够明白，文化与文化的冲突可以通过理

解、沟通、辩论去调和，一种文化消失了，另一种也

将唇亡齿寒。

有句老话，当你用一根手指指向他人的时候，别

忘了有三根正对着自己。如果“揣测”一下自己，心理学

者李松蔚分析，贬低别人的人，能在心理上使自己免遭

挫败。就像面对心中的女神，我先说她的不好，她就不

可能拒绝我了，因为我已经在心里拒绝了她。

“所以有敌意的人，多半心里有过不易察觉的纠

结。一方面对人有兴趣，有需求，想要亲近，另一方

面又无法承受被人看轻的风险。所谓的恶意揣测，就

是这样一种纠结下的产物。”李松蔚说。

揣测本身，就代表了某种潜在的好奇，和深入了

解的渴望。这也就解释了为什么有些人“取消关注”

不是默默点一键了事，而要专程跑来说一句“垃圾，

取关了”。

想象的铁拳

我 看
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