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编者的话

这两年，你的世界是不是发生了许多变化？新冠肺炎疫情改变了人们的生

活轨迹，但是却无法让青年停止成长，甚至让他们的青春绽放出另一种别样的

光芒。

欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。

扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道，那里是一

片更大的文学花海。

漫画：程 璨

袁 伟（27岁，苗族）
扬州大学农学院硕士生

“诗有别材，非关书也；诗有别趣，

非关理也”。这两年，日复一日地游走于

试验田与田字格之间，我才渐渐懂得了

《沧浪诗话》 里严羽的这句高论。同时，

我也更深刻体会到，实践对于认识的重要

性，真所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事

要躬行”。

读研，是我为自己争取的自由创作和

思考的时间，或者说是向未来预支的，因

而格外珍惜。白天，身体是一枚旋转陀

螺，在课堂、实验室和试验田间无限循

环。而夜晚，灵魂出窍，变成一个个文字

和标点，在田字格里手舞足蹈。

当然，白天和黑夜，是被我人为割裂

的，白天的事与晚上的事也没有半点联

系。或许这就是，所谓的“非黑即白”。

直到新冠肺炎疫情突发，将日子颠

倒、混淆，我才开始由胡思乱想，渐渐误

打误撞，进而大致明白了“白天”与“黑

夜”“试验田”与“田字格”间的对立统

一关系。

从疫情之初世界被强制按下暂停键，

到如今像被限速的 2G网，生活一直没能
恢复到正常的状态。节奏一下子慢下来，

倒让人觉得有些不适应。有人焦虑、不

安、恐慌，感动、憧憬⋯⋯我知道，我也

是这许许多多的人中之一。

校园防控常态化，大学真正变成一座

围城。“外面的人想进来，里面的人想出

去”，这句话依然有被套用的价值，用以

表达一墙之隔的两种生活状态下的不同情

感。睡觉、阅读、打球、刷手机⋯⋯起

初，我试图用这样的方式推翻“一寸光阴

一寸金，寸金难买寸光阴”的“谬论”或

“悖论”，但很显然，我没能做到。不管如

何期盼和挥霍，时光仿佛都是远处的一座

大山，而一味望山，只会跑死马。

后来，我发现，只有在做实验和下田

的时候，时间才会溜得最快。我也更倾向

于用这样的方式排遣一些压抑的感觉。反

正时间是大把大把的，我不再为赶进度而

改进步骤。有时候我会花很多时间来清理

仪器，有时翻出说明书也能看上半天，有

时在田边一坐就是一下午⋯⋯刚开始，一

切都是漫无目的，只是为了消磨时光。久

而久之，我竟然喜欢上了这种方式，当我

沉浸在与试验田和实验仪器的“交流”中

时，我似乎察觉到了这些看似“冷冰冰”

和“沉默不语”的事物背后隐藏的“温

情”和“智慧”。

我又是那么喜欢联想与想象的“脑洞

派”。于是就毫无理由地将电子天平与神

龟，人工气候箱与大自然，实验数据与嫁

妆等一切有可能发生新关联的东西联系起

来，写成自认为是诗的分行文字。日子在

这样的“游戏”中倒也变得有意思起来，

每天都试图在实验室或试验田里找到新的

感觉和关联。白天的劳作，不再是一种单

纯的体力活儿，而被我看成是类似于植物

的光合作用。我甚至发现白天做的事情越

多，思维越活跃，到了晚上，思考的就越

多，想要表达的也就更多。

这无疑给了我一个新的启示，将专业

学习与兴趣爱好结合起来，尝试一些新鲜

的东西。且不论它是否具备文学性与诗

性，至少能让人从疫情的阴云密布中看到

一些光亮，至少能让自己获得一点压抑之

外的释放和愉悦感，体验一把与众不同的

“苦中作乐”。

其实，“在田字格里耕种，在试验田

里写诗”，这并非故弄玄虚，而是来自我

对这两年学习生活的一种回溯。我所学的

农学专业，是对理论和实践都要求很高的

自然类学科，日常给我们授课的老师，没

有一个不是读万卷书，下万次田的。他们

把论文写在稿纸上，也写在大地上，他们

的肤色和老茧，就是理论与实践联合颁发

的一枚勋章。从这个角度来说，他们才是

这个时代最伟大的诗人，他们在试验田和

讲台上，播种下一茬儿又一茬儿春光，写下

一句又一句诗行⋯⋯而我做的，仅仅是让

自己凌空蹈虚的思想，稍微接一接地气。

忘记是哪个作家曾说过这样一段

话——成熟是一种明亮而不刺眼的光

辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不需

要对别人察言观色的从容，一种终于停止

了向周围申诉求告的大气，一种不理会哄

闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种

无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。

这两年，我感觉到自己在努力地往这个方

向靠近，但还远远没有达到那种程度。或

许，成熟是一辈子的事情。

试验田与田字格

李悦洋（28岁）
北京大学神经生物学博士后

两年以前，也是岁末，我和朋友们举

起酒杯，一起庆祝 26岁的到来。我们似
乎和 18岁那年没什么两样，我们依旧会
期待周游世界，满怀热情。在我们面前，

未来正徐徐展开，尽管那时候深陷博士毕

业的迷茫，日日夜夜为科研废寝忘食，但

也依然坚信那只是黎明前的黑暗。我收藏

好了夏天去西雅图看望发小的航班线路，

期盼、憧憬着博士毕业的那天。

那时候每天鼓励指导我的老师仍然在

我身边，每天从容微笑，对科研充满热

忱。我们实验室的朋友们偶尔聚在一起，

深秋里一起在银杏树下合影。

后来新冠肺炎疫情来临，起初我们从

没有担心病毒，却每日忧心忡忡那些无人

看管的实验细胞和毫无进展的课题。直到

看到每日上涨的病例数，身边建起的隔离

区，才渐渐忧虑起每个人的命运。我的恋

人那时候与我相隔两地，他将手边所有的

防病毒口罩寄给我，而我又寄回他。后来

在疫情结束的短短一周里，我们突然决定

结婚并坚定走向了婚姻的殿堂。那时候的

我们，终于明白人类在命运面前的无助和

渺小，也终于看到人间的真情才是冲破命

运这藩篱的力量。

疫情结束我又回到了校园，也收到了

毕业延期的通知。我仍旧每日在课题和实

验中挣扎，未来又似乎变得可遇而不可

求。我的老师每天鼓励我，同我一同憧憬

我那遥远的未来。那时我也未曾想过，就

在那些时日，最平常的一个时日里，40
岁的老师突然一病不起。

毕业季的时候，我同千千万万的博士

生一样，骄傲地穿上那身红黑色的长袍。

我们哭着笑着，抛着手中的学位帽，仿佛

要将这 6年间经历的一切抛诸天空。那些
长久以来的辛苦忍耐，终究化作了乌云背

后重生的天空。我将红色的毕业论文和一

大束向日葵送给老师，那时候我坚信他一

定能一切平安。

我拖着行李，离开了校园，就这样结

束了我 23年的学生时代。
新学期的第一天，我接到了老师离世

的消息。实验楼前还挂着“欢迎新同学”

的红色条幅，我只觉得头重脚轻，所有的

一切都不再真实。我去殡仪馆送他，但最

终都没有勇气望向最后一眼。他在我心中

留下的最后一面，永远是他在办公桌旁，

微笑地鼓励我去应聘面试的样子，就像他

过去 6年每一次的教导叮嘱一样。那天我
的心，随着那场简单的葬礼，支离破碎。

我们生命中重要的人们，我们过去那样依

靠着的人们，就像我的爷爷，我的老师，

最终连声告别也不曾留下，就倏忽间消逝

在风里。我那一刻才突然觉得，过去的一

段时日于我已经彻底终结，只是当时只道

是寻常。

后来我开始了全新的生活，幸福且安

宁。我慢慢开始知道生活的意义，开始将

玫瑰插在餐桌的花瓶里，开始在厨房为归

家的爱人准备一顿饭。我偶尔也会想起过

去的日子，那些身陷迷茫与困顿的时日，

也会时常想起我那老师，才突然觉得，原

来在那些昏暗中，我也曾拥有过光芒与温

柔。原来生与死从来不曾有明确的界限，

就像如今我看着照片中两年前银杏树下的

笑脸，真实且温暖。

26岁的我总以为世界一成不变，我
们爱的人会永远停留在我们身边。这个世

界任由我们出发，闯荡，从不停歇。当疫

情席卷全球的时候，我的朋友问我是否觉

得这一年突然有些疯狂。那时候的我们才

知道，尽管我们手握一些科学的真理，甚

至解码了病毒的基因，但世界的未来仍如

同上帝掷出的骰子，变幻莫测。

28岁的我终于明白，在这些变幻与
消逝中，唯有爱才能让过去变得珍贵且不

朽。我们日日夜夜追寻的，从来不是某个

成就，而是那些背后的岁月里，曾经温柔

了时光的善良，和无尽的爱意。

唯有爱才能让过去变得珍贵且不朽

仇士鹏（23岁）
河海大学水文水资源学院硕士生

这两年，我从一个忙着上课、备

考，过着制式生活的本科生变成了拥有

学术研究、处理项目等私人定制生活的

硕士生。最大的变化就是曾经可以肆意

挥霍的业余时间，从大浪里的沙变成了

黄金。

没时间写作，这是很多非文科专业

的文学爱好者总会遇见的问题。

我曾用疯狂形容过我本科时的写

作——就像是一支笔穿上我的鞋子行

走在人间。为了给老家报纸投稿，我把

市里的所有景点都走了个遍，从五星级

景区到不为人知的小公园，甚至是一条

只有老人能叫出它的诨名，地图上都无

法搜索到的河流。采风和写作成了大四

保研后的主旋律。每天大脑都会被腾出

一部分来思考，所见所闻能否以某种角

度写成文章，或是能否提炼出某种生

活哲学。印象最深的是有一周，每天

都写一两篇文章，结果 5天后眼睛迎

风流泪，僵化的手掌弯成鼠标的弧度，

但我的心是畅快的，是尽情释放后的酥

麻与绵软。

如今，出差、做项目与改报告让大脑

变成了老式的烧水壶，壶盖转着圈跳个不

停，生活则像是被爬山虎层层包裹的墙，

看不出本身的颜色和质地。写作，作为在

导师眼中一项不务正业的丧志玩物，转入

了地下。

写作成了见缝插针的活计。但一块岩

石，也正是因为夹缝中生出了一朵娇艳的

花，才有了下自成蹊的魅力。它从一条浩

浩荡荡的江河变成了支离破碎的溪流，成

了在泥缝间渗漏的地下水。我在等待程序

运行的时候写，在早上起床老师发来消息

前写，在把改好的项目发给老师后，用余

温尚存的夜色写，在地铁上写，在出差回

宾馆后，躺在酒店的床上用手机写。往往

是写下只言片语，最多是一个段落，然后

用多个日夜将它完成，删减增补后再串在

一起。它必然是少了“第一时间”所带来

的鲜活与绝对纯粹、真挚的抒情——拉长

了战线必会让人瞻前顾后，但也让观点有

了辩证、成熟和圆融的机会。穿越时间的

回眸，往往能在一颗心脏之外看见更辽阔

的山川。

我想我是要感谢夹缝的。相比于草地

上的种子，生活在夹缝里的种子更能知道

自己会迸发出怎样的热爱与冲劲，会怎样

执着地向往、虔诚地祈祷并最终竭尽全力

地投入春天。我也渐渐明白，文学可以是

一种职业，也可以不是，它更是一种生存

方式和生活状态。文学曾作为一道光照亮

了我陷在阴郁中的瞳孔，现在，我自己就

是光源，一个发光体。

生活的一切和一切的生活都可以成为

文学的土壤。它未必需要古色古香的书

桌、安静的窗子和完整的时间，限制了写

作时间的夹缝也可以成为写作的内容，即

便是常被批判的物欲和浮躁同样可以成为

文学的诞生地，只不过是用反省的目光去

观照而已。

在某种意义上，文学就是自己感动自

己，哪怕在旁人眼中你的行为莫名其妙、

奇奇怪怪，甚至是矫情、无病呻吟，但只

要对自己而言，那一刻的感动是真实的，

那么文学就是受孕的，是一颗能长出嫩芽

的种子。

在时间的缝隙里开花

范墩子（29岁）

两年前的暑期，我开始写长篇小说

《抒情时代》，这一动笔，便是近一年的时

光，其间有写得酣畅的时候，也有陷入黑

暗的瞬间，只有长时间沉浸在长篇写作

中，才懂得长篇写作的快乐和艰辛。年尾

时，新冠肺炎疫情突然暴发，令所有人都

感到不安，我停下写作，心情格外沉重，

甚至有点不知所措。这个时候，是阅读帮

了我一把，我重读了三本和疫情有关的

小说：《鼠疫》《霍乱时期的爱情》和《失明

症漫记》，调整了一阵子，重新回到了长

篇写作的节奏中。

两年来，我一边写作，一边耐心感

受着外界的变化，尽管在写这本长篇小

说之前，我已经准备了很多的素材，翻

阅了大量的资料，但在写作过程中，我

无法回避当下的变化，很多的情绪就被

很自然地带了进去。因而从这本书的整

体感觉来看，前半部分和后半部分的气息

是截然不同的，上半部分写于疫情前，那

会儿还常常去野外做田野考察，写后半部

分时，大门不出，被圈在家里，想法就有

了很大的变化，尤其是对近 30年的时代
变迁有了新的认识。

《抒情时代》这本书我想从侧面反映近

30年的时代变迁，书中的杨梅、杨大鹏两
人都是生在改革开放初期，从童年记事起，

他们便目睹了整个时代的巨大变迁和社会

的快速发展，从乡村到城市，从城市再回到

乡村，尽管他们的灵魂常常感到孤独，常常

感到茫然无助，但毫无疑问，他们是这个时

代的受益者。他们内心的每一丝变化，都和

这个时代的发展紧紧地联系着，时代的浪

潮无时无刻不在推动着他们向前走去。

写完《抒情时代》后，我的写作出现了

各种问题，进入了一个瓶颈期。解决的唯一

办法，在我看来，就需要去寻找新的写作资

源。这个时段，我偶然碰到了一本奇书：《何

正璜考古游记》。这本书是作者在民国期间

的考古纪实，大多写的是关中一代的历史

遗迹。我连着读了数遍，心想自己就生在关

中，周边到处都是唐代的陵墓，何不对大名

鼎鼎的唐十八陵做一番田野考察？

年初，我先后踏察了靖陵、建陵、昭

陵、乾陵、顺陵、兴宁陵、崇陵、贞陵、

庄陵、端陵、献陵等。顺陵和兴宁陵未算

在唐十八陵中，但亦颇具规模，特点显

著。行走在被灌木杂草覆盖的陵园里，野

风阵阵，鸟鸣不息，山腰紫霭缭绕，青烟

弥漫，青石耀目，不由萌发许多想法，便

拿起笔记录下来。游览唐陵，让我心境平

和，变得清醒，少了杂念和浮躁气。及至

将关中所有唐陵踏察完毕后，才对这块绵

延数百公里的土原有了新的认识。《唐陵

笔记》目前已写了几万字，接下来，我还

会不断去考察，争取早日将这本书写完。

无论是《抒情时代》，还是《唐陵笔

记》，我都试图将当下的生活真实地融入

进去，做一个真实的记录者，为时代而

歌，更为时代真实地抒情。

为时代真实抒情

沈诗琦（20岁）
英国诺森比亚大学学生

雪落下枝头的窸窣声，像轻巧的裙摆

带着幽香翩然而过。月光如烂银，上自天

心，外自天边，尽是最亮的白，银白的雾

气界着雪的反光笔直地透过窗帘，在窗台

和地板间留下突兀的折角，趴在我的耳

边，带来远方的消息，告诉下雪了，大雪

封山。

月光载着雪，来自很远，湖光山色，

林海雪原，一座山头连着一座山头，湖水

连着湖水，跨越大海，翻过平原。她们告

诉我，那条进村的路又被雪封锁了，她们

说，她们想我了。

可我和月光一样，和雪一样，走得太

远，远得没有尽头，走得太久，久得也没

有终点。初中离开她，我问妈妈为什么雪

不是持久的固态，这样我可以永远带着

她。可是她没法离开那个地方，只能身

后默默注视着我远去，她告诉我保重，

每年冬天她都会回来看我。一年又一

年，她终于没法再等，只能自己历经万

水千山。

雪的反光氤氲过我的眼眶。

不要生气好不好？我说，应该挺庆幸

我走得早，年少无知，初生牛犊，愁是什

么？田园、草场、古老的建筑和房屋、语

言、面孔一样样叠在阡陌小道、亭台楼

阁之上。我与新的人一起生活，与新的

人一起的生长，不过圣诞来临，街上响

起歌曲，点起温馨的灯光时，我会悄悄

问她：为什么不来看看我？可是在生我

的气吗？

她在我身边呵气，我起了鸡皮疙瘩。

她说：不，我从未生气，只是你走得太

远，我担心我再也不和你在同一个世

界里。

几分天赋，几分勤勉，几分运气，我

在一些方面有了成绩。我和别人介绍起

她，介绍起她的魔力，什么叫大雪封山。

他们说：这里也一样。不，我摇摇头。不

是一样的雪，不是一样的山。我不知道你

和你那些兄弟姐妹有什么区别，也许更任

性一点，也许更孩子气一点。

雪的叹息在耳边回响，我一遍遍想

起儿时的时光，母亲、朋友、打雪仗、

堆雪人。

“你难道嫌我幼稚吗？”她问我，“所

以你离我而去。”

我忘记了为什么要选择那么一条路，

没有网上说的纸醉金迷，没有更圆的月

亮，夜深人静时的灯红酒绿，只像回声一

样在耳边回响。我长大了，没有人陪我堆

雪人了，只是任其融化、消失，等太阳升

起，等天气回暖。

那大约是在很久以前吧。窗外映着朦

朦胧胧的雪，我在桌前写作业，陪我夜读

是你，听我挨骂是你。别人说你是安静

的，可是我知道你不安分，在厚厚的白色

下，你也有或发出爆裂的声音，窸窣的啜

泣和清朗的笑。我借她的雪花往别人衣领

子里塞，他冻得嗷嗷大叫，我自然会被教

训一顿。我被嘱咐道，少看点雪，雪盲

呢。但你依然前来，只是远远地立着。

月光暗淡了，催促雪赶快离开。她恋

恋不舍地回头望我，问我什么时候回去。

我不知道。她来得太不小心，去得也是，

以至于在我枕边留下又湿又冷的印记，使

我打了寒战。

我从梦中惊醒，窗户似乎没有关紧，

风雪夹杂着，从缝里似有似无地吹进来。

我看了看时间，不过凌晨三点。重新打开

自动跳停的暖气，我回到床上。

房间里一片冰凉，是你来过了吗？

长相思

刘欢欢（19岁）
西南大学文学院学生

突如其来的新冠肺炎疫情把我一

度困在老家，从去年新春到五月桃李

初现。

这是一段长时间的与世隔绝，这是一

段长时间的重返乡村。当我回看这段时

光，我发现重返乡村对我竟是如此重要。

我相信很多人和我一样，从农村的

某个角落一步步走向小镇中学，再步入

大城市的高等学府，与此同时也在一步

步远离生养我们的乡村，全新的环境充

斥着波涛汹涌的信息，几乎要把人逼到

悬崖上。我不止一次地思念家乡的稻香、

鸡鸣与飞鸟，可是我知道我不能回去，我

甚至明白，脑海中的家乡已成了一个乌

托邦，那里存放我焦躁不安的灵魂。

所以当疫情把众多人困在小小的盒

子——四四方方，逼仄狭小像牢笼的盒

子里时，当他们嚷着散步都不行的时

候，于我而言，是一趟难得的回家之旅。

我已经 7年没有见过家乡的春天了。
我的记忆中有一树李花，在春风中簌簌下

落，花瓣洒满门前的小径。疫情让我重新

等到了乡村的春天，但是李子树已不在

了。我仔细地看其他盛开的桃花、李花，

嫩黄色的花蕊上小虫爬来爬去，心被奇异

地填满了。在城市我只能勾勒“乡村”的

轮廓，回到这里才真正地触碰到它。

我在乡村的老房子里学画画，一画就

是几个小时，在那种专注的、去功利的时

间中，我感受到了一种久违的纯粹的快

乐，仿佛重回童年。在城里人局限在卧室

与客厅间时，我还能在乡村的小路上来回

游荡，蹲下身子来仔细地看路边的淡蓝色

小花，在黄昏日落时分捕捉漫天橘色的浪

漫，在夜色初现时从地面往上看，狗尾巴

草在蓝色的夜空下随风晃荡。

我开始摸索各种各样的烹饪方法，更

多的不是烦恼，而是探索美食的愉悦，当

面糊在锅上与油相遇发出麦子的清香，我

感觉自己跨越了“食物”的概念，去到了

物的身边，有一瞬间，我确信自己触碰到

了麦子。如果不是疫情让我暂时把一切抛

开，我也许会认为这是无意义地消磨时间

和生命，然而正因如此，我向内打开了自

己，打开了生活，拥有了踏在地面上的真

实感。

我是幸运的，能够在家乡再次找到自

己的精神力量。我开始尝试重新触碰乡

村，开始关注乡村话题，参加学校的脱贫

认证评估活动和乡村振兴调研活动。乡村

振兴对于很多人而言只是一个政治口号，

但是当村书记满怀忧虑地凝视着土地说，

“我要搞农业现代化，我要让我的村民吃

得到粮食”时，我开始明白土地的重要，

乡村振兴也不仅仅是一句漂亮的口号。愈

是走近乡村，我就愈发惊奇，我们常常忽

略了乡村是那样地与每个中国人相联系，

不仅是在精神上，也在物质上。

有人说疫情是给人类的一场反思，于

我而言，这两年波折的疫情让我重返乡

村、重看乡村、重思乡村，在城乡的罅隙

里，拥抱我来时的根。

在家乡再次找到自己的精神力量


