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□ 韩浩月

时间在加速，时间也在变缓。有人困在

时间里，有人则冲出了时间的约束。在行将

告别 2021之际，回看这一年时间长河的水
面，总会有一些耀眼的“光斑”跃入眼帘。它

们或让凝滞的时间流动得快了一些，或抓

住了一些飞快消逝的美好事物的尾巴。不

忘一些有意思的事，是为了抵抗平庸。而在

有意思的事当中寻找意义，这个过程本身

就是一种收获。

1.菜市场里书法展

5月 1日，艺术家邱志杰的书写计
划——“民以食为天”，在北京市朝阳区

三源里菜市场“开展”。近百幅书写了古

诗词、流行语、招牌或菜谱的书法作品，

挂满了菜市场的每个通道与角落。

这一融合书法、行为艺术、市井生活、人

间烟火的日常展示行为，彻底颠覆了公众对

于“书法展”的认知。让书法很大程度上走出

了狭隘、精致、窒息的小圈子，拥有了蓬勃的

活力，也刷新了公众心目中对于书法、艺术

与艺术家的固有认知，让文化从高处落入尘

埃，并落地生根，枝繁叶茂，菜市场里书法展

提供了一个切实有效的路径。

迄今为止，那些书法仍完好无损地保存

于菜市场，摊贩们对此已熟视无睹，但前来打

卡的慕名者看后无不“深受触动”，书法所承载

的一种文化精神，无痕地散落于那些平常无

奇的蔬菜身上，进入了购买者的家庭当中。

2.作家开讲脱口秀

4月 23日“世界读书日”，大先、治辰、
黄平等一些作家、编辑走上脱口秀舞台，旁

边坐着的是李敬泽、梁鸿等嘉宾评委；4月
25日，评论人毛尖在《宋方金和他的朋友
们》所作的主题演讲刷屏⋯⋯

作家走到了脱口秀的风口之上。这个

风口很大，但没吹乱他们的衣袂和头发。在

“蹭完”脱口秀的热点之后，他们纷纷回归

本位，没人因此成为一名职业的脱口秀选

手。在讲段子与搞创作之间，幕后工作的习

惯与传统，力量巨大得像个漩涡，再次把他

们卷入沉默当中。

但作家群体拿起脱口秀话筒，仍然具备

标志性的意义，这意味着作家的表达正在被

时代奋力地拖拽出纸张，虽然他们仍然想紧

紧地粘结于印刷品上，但总有无形之手在拉

扯着他们走入陌生之地。他们在讲脱口秀时

的激动与紧张，并没有遮挡被话筒放大的声

音里藏着思想的锋芒。莫言都带货直播了，

别让作家脱口秀的舞台空着，2022的脱口秀
舞台，作家们有必要卷土重来。

3.水下洛神舞刷屏

6月 13日晚，《洛神水赋》（原名《祈》）
作为河南卫视《端午奇妙游》开场节目，赢

得海内外网友喜爱。

《洛神水赋》交织了新鲜感、神秘感、熟

悉感等多样元素，在调动起观众好奇心的

同时，也给予观众满足感和想要进一步探

究的兴趣心——这也是人类共通的情感，

它从来不曾衰竭，并且很容易被激发。

和《唐宫夜宴》一样，《洛神水赋》也是

“以小见大”、“以点带面”，在没有赋予它们

过重的文化责任的前提下，反而起到了很

强的传播与输出效果，美是相通的，美是可

以共情的。

视觉奇观会带来心灵的革命，被眼睛

捕捉到的震撼影像，会激发心灵对美与未

知的扩延想象，在赞叹”奇迹”之余，人们也

会由衷地感谢美。

4.县长回应曹县走红

因为山东曹县一名主播的土味吆喝，

山东菏泽曹县一夜爆红，诞生了“北上广

曹”“宁要曹县一张床，不要上海一套房”

“宇宙中心曹县”等“曹县梗”。

网络造梗向来是一柄双刃剑，因为

“梗”的背后总是隐藏着网民丰富、复杂、细

密的情绪，这种情绪往往由嘲讽、调侃、鄙

视、羡慕、向往等构成，如果无法真实地辨

别“梗”的本质，很有可能将好牌打坏。

山东曹县县长梁惠民对曹县走红的回

应，成功地化解了“曹县梗”所隐藏的内在

风险，她对网络情绪的客观认知与精准判

断，以及一句“欢迎大家来曹县玩”，剔除了

官方回应的僵化与无趣，在让网友发现“曹

县实力”的同时，也对曹县风土人情与美食

等产生了兴趣。这是一场价值无法用金钱

来衡量的地方形象与品牌推广。

5.背后故事带红《漠河舞厅》

歌手柳爽的《漠河舞厅》发行于去年，但

直到今年 10月，才从短视频网站一路走红至
各个网络平台。最直接的原因是，歌曲主人公

张德全因失去爱人而常去舞厅独舞的故事被

传播后，网友被他的深情所打动。而更深层次

的原因是，1987年5月6日发生于黑龙江省大
兴安岭漠河县原始森林的一场大火，借助这

首歌，再一次浮现于人们的记忆。

柳爽的歌词写得诗意而含蓄，单从歌

词表面，更容易接受它是一首悲伤的情歌，

而在张德全以及火灾的现实元素融入之

后，《漠河舞厅》打开了它社会化的触角，为

更多听众提供了更多的接受入口。于是，它

从一首偏小众的音乐，变成了一个人人都

能从中获取共鸣的流行歌曲。

像其他网红歌曲一样，《漠河舞厅》在

社交媒体上引发了包括明星在内的一些模

仿与改编，但歌曲的本质无法和模仿改编

造就的娱乐化相融合，因此《漠河舞厅》的

走红也很快进入一个比较尴尬的境地，在

沉重的灾难面前，情感可以起到慰藉作用，

但煽情与娱乐化又会把这种慰藉破坏掉。

不管怎样，《漠河舞厅》都是 2021年最令人
难忘的一首歌。

6.书店开到慢火车上

4月 23日，由济南开往泰安的 7053次
慢火车上，多了一家书店，“阡陌书店”入驻

此次列车，这是全国首家开在火车上的书

店，可以在缓缓而行的绿皮火车上买书、读

书、聊书，让这列本就很有名的慢火车，吸

引了更多年轻人的注意。

我想和你虚度时光，如果能在慢火车

上更好。绿皮火车所承载的公众情感早已

溢出，需要更多的接受体。这几年，在对慢

火车的回忆潮当中，人们表达着对快节奏

生活的抗拒，还有对美好事物逐渐远去的

一种挽留之意。虽然知道无法抵挡，但仿佛

只要内心还有眷恋，就能够证实自己并没

有被时代彻底同化。

实体书店作为同样处在生存挣扎线上

的产业，当它与早已被淘汰的慢火车产生

联系，于是一种“化学反应”便产生了，这种

反应给了人们的内心世界以精准的一击。

登上慢火车，坐在火车书店里翻书喝咖啡，

这种临时的诗意生活，将会是许多人长久

追寻的目标。

7.平均年龄 74岁的清华
校友合唱《少年》

2月 5日，央视新闻抖音号上传清华大
学上海校友会合唱团在央视网络春晚演唱

的《少年》，一天之内获得点赞 1300多万，
“酷、帅、硬核、热泪盈眶”，成为网友评价这

条视频使用最多的关键词。

“永远年轻，永远热泪盈眶”，平均 74岁
的清华校友合唱团，用一首歌完美地演绎了

这句流行语。在他们合唱《少年》的视频中，丝

毫看不到暮气，没有任何的呆板，自然没有

拘束，这短短几分钟的视频，仿佛一柄利剑，

刺穿了长期以来借助广场舞、买黄金等行

为，对老年群体进行讽刺调侃的叙事基调，

呈现出老年群体的另外一副面孔。

当然，“清华”这个关键词，对于老年版

《少年》受欢迎有着很大作用，它让人感受

到知识力量之于生存状态的作用，它也能

让人觉察到享受当下的一种乐观精神，像

“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变”

这样包含着青春热情的歌词，也驱逐了精

英主义所包含的一些居高临下的成分。更

为关键的是，合唱团与《少年》还为那些对

老年生活抱有忧患意识的中年人与青年

人，给出了一种可以借鉴的解决方案。

8.作家余华化身段子手

9月 19日，贾樟柯导演的《一直游到海
水变蓝》全国公映。作为这部纪录片镜头所

对准的人物之一，作家余华在片中贡献了

让不少观众发出笑声的金句。化身段子手

的他，意外地为这部文艺色彩浓厚的纪录

片，贡献了具有商业吸引力的笑点，为影片

的宣传立下汗马功劳。

余华在电影中的段子，其实已在此前

多年的采访或写作中讲过多次，但这些老

段子之所以还能在社交媒体上再次刷屏，

一是说明网络平台与传统媒体已经完全分

化，两端的受众重叠性变得极低；二是说明

在这个脱口秀时代，如果一部作品没法把

受众逗笑，就意味着失去了最大的关注焦

点。《一直游到海水变蓝》在公映中后期，将

宣传重点转移到余华身上，这种妥协也是

一种无奈之举。

余华的小说看上去沉重，但生活里的

余华显得很轻盈，他在写作与现实当中，都

找到了脚踏实地的落足点，这其中的智慧，

远比他讲的段子更有探究的价值。

9.新晋网红张同学

临近年终岁末，家住辽宁营口一村庄

的张同学，在某短视频平台的粉丝突破了

1400万，他凭借剪辑节奏极快的农村情景
短剧，呈现出真实的东北农村生活，看了容

易让人产生怀旧、感动、唏嘘的情绪。

在铁山靠被平台封杀，李子柒与经纪公

司产生纷争，网红产业被质疑的背景下，张

同学仍然能够脱颖而出，让人看到短视频产

业背后的巨大能量。张同学并不是李子柒的

“替代者”，也并不靠哗众取宠出位，之所以受

欢迎，恐怕还是互联网上庞大的关注农村的

网民，以及四处流动的乡村生活情怀，需要

张同学这样的人来讲述与表达。

随着影响力的剧增，对张同学的批评

声音也开始加大，如同其他一些爆得大名

的网红一样，张同学也被推到了一个略显

危险的境地，这需要他在自我定位与认知

方面、在创作与呈现方面，有敏感的意识与

坦然的定力。互联网需要什么样的网红？这

一问题必然又会在张同学身上进行再一轮

的试验。

10.不好意思的文峰公司

12月 10日，江苏文峰集团在公号上发
表《不好意思，我们没有血缘关系》一文，对

上海文峰美容美发公司总裁陈某（“上海浩

哥”）引发的舆论事件进行公开回应，认真

的回应态度，与“上海浩哥”的荒诞一面，相

映成趣。这也许是 2021年成本最低的借势
营销广告。

内部员工的“彩虹屁”，企业会议的“传

销风”，使得“上海浩哥”所主导的企业文

化，遭到了网友大面积嘲讽，虽然后来不乏

有声音认为，这样的嘲讽有些过了，但事实

上的舆论伤害已经形成，对于上海文峰来

说，这会让其品牌吸引力明显下降。

江苏文峰所发布的声明，是为了避免

舆论误伤而发出的，除了标题带有调侃味

道之外，其内文基本上是严肃认真的，并没

有“落井下石”，而且不失时机地推广了旗

下几个其他品牌。

对于舆论的透彻了解，以及对于推广时

机与口吻的良好把握，考验着经营者的判断

力，这次不好意思的“江苏文峰”，就深深地从

一桩负面事件中，好好地得利了一把。

2021十大文化创意事件
中青报·中青网记者 蒋肖斌

距离刘慈欣开始在《科幻世界》连载

《三体》，已经过去了 15年；距离《三体》
获得雨果奖，也已过去了 6年；但最近科
幻的大新闻，还是《三体》，它的影视化终

于有了新动静。

作为《三体》的“骨灰级粉丝”，90后
姑娘王诺诺发现，《三体》已成为“三体

学”，可以将生活中的一切现象用《三体》

来解释：职场有“黑暗森林法则”，商战有

“降维打击”⋯⋯王诺诺毕业于剑桥大

学，曾在互联网大厂工作，正在创业中，

职业变了，“兼职”一直没变——她是一

名科幻作家。

读《三体》的孩子长大了，在《三体》

之外，中国科幻文学找到自己的生存法

则了吗？

《假如记忆可以移植》让
科幻“一夜爆红”

如果说圈外人眼中的中国科幻目前

约等于“刘慈欣+《三体》”，那么科幻文
学期刊就约等于《科幻世界》。在《科幻世

界》副总编姚海军的记忆中，期刊曾在

2000年创下月发行量 40万册的纪录。
有必然也有偶然。毕竟在 20年前，

期刊市场整体比较红火，“40万也不是
一个多了不起的数字”。1999年，发生了
一个偶发事件，那一年的高考语文作文

题是《假如记忆可以移植》，而在高考前

夕的《科幻世界》第六期上恰好刊发了相

关小说，这让不少家长看到了这本杂志

的“押题”功能，导致翌年订阅量蹿升。

《科幻世界》目前的发行量在十万余

册，距离巅峰的 40万册有差距。但姚海
军介绍，现在已经不只有这一本期刊，而

是成为一个系列，还有《科幻世界·译文

版》《科幻世界·少年版》《小牛顿》等，从

受众范围来看，覆盖了更广泛的人群。

姚海军说，事实上，科幻文学作为类

型文学，是比较适合大众阅读的。但在中

国，情况稍微复杂一些，科幻还承担着科

普、传播科学的功能——或者说使命，不

仅要让读者读得愉悦，它还要倡导想象

力，鼓励孩子将目光投向未来。

王诺诺小的时候，外公给她买了不

少科幻的书，“也许都不能称之为科幻，

更像是科学童话，带一点科普”。长大一

些后，有了自己的零花钱，她就去书报亭

里买《科幻世界》。看着看着，她有了写的

冲动。

“科幻对我的吸引力，小时候是觉得

有趣好玩，年龄越大，越觉得这是一种很

奢侈的东西。它与生活无关，甚至朋友聚

会的时候都不能说出来炫耀，但就是这

样一个东西，带给我很大的放松。”王诺

诺打了个比方，读科幻和写科幻对她来

说，就像中年男人下班回家、不立刻上

楼、坐在车里抽的那根烟，是对于生活和

工作的一个短暂抽离。

《三体》像一个导火索，
而“火药”积攒了许久

姚海军主编的“中国科幻基石丛书”

启动于 2003年，收录了《三体》等作品。
当时，姚海军在丛书的序言中写道，中国

科幻与美国科幻的差距，实际上是市场

化程度的差距。美国科幻从期刊到图书

到影视再到游戏和玩具，已经形成了一

条完整的产业链；而中国的图书出版仍

然处于这样一种局面：读者的阅读需求

不能满足，出版者却感叹于科幻书那区

区几千册的销量。

十几年过去了，《三体》像一个导火

索，而“火药”积攒了许久。姚海军认为，

从创作的角度，“《三体》热”带来一个效

应，“就像一群歌手在唱歌，有一个人把

调门起高了，那大家的起点也都变得高

了起来”；从出版的角度，近些年，科幻文

学的出版量有所增加；更重要的是，创作

和出版，推动了中国科幻的产业化步伐。

在《三体》之前，国内几乎没有科幻

产业的概念。科幻产业不仅是图书杂志，

还是影视、游戏、动漫、展览等周边产品。

也许现在科幻还没有那么火，但姚海军

觉得，这是一个阶段性的问题，科幻的产

业化刚刚起步，“当越来越多的作品被影

视化，小说与其他产品之间有了越来越

多的互动，我们就能看到那一天”。

中国人民大学文学院教授杨庆祥

说，“可以说刘慈欣凭一己之力，把整个

中 国 的 科 幻 带 到 一 个 非 常 高 的 层

次”——不仅是创作，还有传播，成为现

象级；不仅是刘慈欣和《三体》成为现象

级，还有整个科幻文学，从写作到阅读，

成为一股风潮，这其中也包括《流浪地

球》的热映。中国观众以前很少热衷去看

一部科幻小说或者科幻电影，市场上这

样的产品也非常少。

在杨庆祥看来，纵观西方科幻文学

的发展史，有一个显著特点，就是科幻写

作的产业化。一个科幻作家写作的目的，

并不只是一个小说，而是追求 IP化的产
业链。

欧美科幻的早期繁荣，出现于上世

纪 30年代的“纸浆时代”。那时候，科幻小
说被认为是一种通俗小说，印在废纸化

浆做的发行量很大的廉价杂志上。所以，

从某种意义上说，科幻从一开始就有商

品化和产业化的属性，走的是量和市场。

“中国的电影工业还在趋于成熟的

路上，对于《三体》影视化的振奋，不仅是

文学圈的人振奋，这条产业链上每一部

分的人都振奋，它的市场意义要大于文

学意义。”杨庆祥说。

王诺诺发现，现在中国的科幻粉丝

更多是学生、年轻人，偏低龄；而在西方的

科幻展上，会看到不少 40多岁的资深粉。
“我们还没有发展到那一步，再过 20年，年
轻人进入中年，也许依然热爱科幻。”

一个行业是否有潜力，就
看有没有年轻人涌入

在姚海军的观察中，科幻文学在今天，

最大的变化是越来越“多元”，各种类型、各

种主题的作品，都有自己的受众。“以前，

《三体》这样的硬科幻小说是主流；现在，郝

景芳、陈楸帆、韩松、宝树、江波⋯⋯这些作

家的作品风格各异，但都有自己的拥趸。”

姚海军说，科幻的繁荣就应该是这样的，不

仅数量大，还要多元化。

杨庆祥曾主编作家出版社“青·科幻”

丛书，丛书收录了一批青年科幻作家的代

表作。年轻作者们在《三体》树立的“硬核”

标准之外，探索新的方向。“判断一个行业

是否有潜力，就看有没有年轻人的涌入。现

在越来越多的年轻人加入科幻写作的群

体，我对科幻的未来是乐观的。”

杨庆祥认为，将科幻文学划分为类型

文学，是比较机械的划分方式，比如，1818
年玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》，被认为

是科幻文学的鼻祖，但同时也是严肃文学。

科幻文学不缺乏文学性，更不是没有受众，

“在中国人民大学校园，商学院的、环境学

院的、劳动人事学院的学生，他们都会看科

幻”。

不同于前辈们，王诺诺的第一个科幻

作品，是在互联网上发表的，之后出版过

《地球无应答》等作品。在年轻人云集的互

联网问答社区知乎，“科幻”是一个热门分

类，有 362万人关注，3.3万个问题引发过
近 50万次讨论。王诺诺的认证信息是“科
幻作家”，拥有近 48万粉丝。用户点击和付
费阅读，都可以为她带来收入，纸质出版不

再是科幻作家的唯一出路。

经济学专业出身的王诺诺，认为科幻

文学要首先满足核心读者的阅读快乐，打

动了核心读者和版权需求方，会让科幻破

圈更容易；等到了整体繁荣的阶段，不考虑

商业的科幻文学也会有安身之处。

“十几年前，我们基本上只有为热爱而

创作的科幻作家，鲜有为版税而创作的科

幻作家，专职写作是一个遥不可及的梦。但

今天已经有一些年轻人在尝试，科幻产业

的发展给他们带来更多机会。”姚海军高兴

地看到，现在每年都有各种科幻征文比赛，

出版社在找好的科幻作品，影视公司在寻

求科幻类型的剧本⋯⋯科幻作家有了更广

阔的生存空间。

︽
三体

︾
之外

，

中国科幻文学找到生存法则了吗

□ 沈杰群

2021是现实题材影视剧之年，年末又
冲出一匹黑马。都市轻喜剧《爱很美味》，呈

现三位 30+都市女性事业、生活与爱情里
的一地鸡毛，目前豆瓣评分 8.4。网友评价：
“好久没看到这么丝滑的剧情，真实不悬

浮，又‘drama’到令人上头。”
《爱很美味》以三个女主角宅家抗疫为

全剧开场。这个设置很“贴脸”当下，又很巧

妙——我们都懂，疫情不仅仅让人每天更

关心吃什么，更忧心稳定的生活轨迹是否

因此改道？故事张力与潜在冲突由此形成。

真实琐碎的生活内核外，被裹上一层

喜剧的“甜奶油”。导演陈正道形容创作这

部剧如同烤马卡龙。“烤马卡龙的分寸要很

小心，不能弄破碎。而做完的感觉要有一点

梦幻，有一点甜”。

现实题材影视剧往往逃不开生活中

“残酷的真相”，极易“致郁”。那么既真又甜

的“马卡龙式”轻喜剧是怎样的？

《爱很美味》里现实层面的“苦”，我们

都不陌生。新冠肺炎疫情期间，为了婚姻放

弃工作的大美女方欣努力直播贴补家用，

却偶然因一次疫情流调发现丈夫劈腿。回

归职场后，方欣被当成“花瓶”受尽同事的

嘲讽与排挤，还遭遇了职场性骚扰。刘净经

历了疫情冲击下的“裁员潮”，同时面临父

母的“强势”催婚。从小优秀到大、事业有成

的夏梦，也不得不纠结一个关系问题：女强

男弱的局面下，女性该不该为照顾男性面

子示弱？

然而，《爱很美味》并没有放大现实问

题带来的悲观和沮丧，而是一边植入现实

中的鸡毛蒜皮，一边用幽默的氛围调味。方

欣与出轨的丈夫在民政局办离婚手续时产

生争执，这时保安冲出来大声疾呼：“吵架

可以，保持安全距离。”

在都市打拼的苦楚谁不懂？但《爱很美

味》偏偏想用喜剧让观众咧嘴笑一下。

夏梦为了圆谎扮成服务生装穷，刘净

被夹在两个追求者的“真心话大冒险”中间

左右为难，方欣在处理琐事之余努力躲避

客户骚扰。多线并行的矛盾与冲突以一种

戏剧化的形式呈现出来，在 BGM鼓点节
奏的衬托下，颇有《致命女人》的味道。

《爱很美味》仿佛“预判了观众的预

判”。清晰知道观众对一些人设、情节和讨

论也许心存不满，于是把这份“预判”巧妙

融入剧情中，诙谐又辛辣。

比如，在视频公司任副总的夏梦，直接

diss某些国产剧拖沓、注水、老套的毛病。
“现在观众的耐心度是很低的，百分之三十

五的观众在第一集第七分钟就弃剧了。”

“为什么女一永远是傻白甜，而女二永远是

妖艳贱货。”夏梦一直反感电视剧疯狂撒糖

撒狗粮，当她自己遇到甜甜的恋爱时，立马

对甜宠剧无限包容。

剧中，三个姑娘骤然掐架了，观众正酝

酿愤怒情绪，预备吐槽“小时代式扯头花”

之际——没想到她们仨迅速冷静下来，老

老实实地反省自己的问题在哪儿。

欢脱、犀利的戏剧性故事凌驾于日常

之上，《爱很美味》像以旁观者视角打量我

们身处的社会，比照着现实困境，编织一个

带有“自嘲与反击感”的梦境。

世上任何好看的故事，从来教不了人

稳赢的“解题步骤”，但能在引你一笑一哭

的缝隙里，呼吸一大口新鲜空气，确认自己

没那么轻易被击垮。就算周遭环境不太友

好，只要你不妥协认输，又有谁能抑制你的

恣意生长？

三个女主角会遭遇分手、离婚这些灰

暗时刻，也会抓住一见钟情的桃花运，拥抱

新的恋情；她们会经历裁员失业，也会在朋

友的帮助下遵循内心声音成就自我。面临

职场歧视，她们不卑不亢微笑着主动争取

“让我试试嘛”；遭遇骚扰者，能毫不畏惧地

甩出录音。

《爱很美味》温柔而有力地输出一些“日

常哲学”。“十岁就想十岁的事，到了 20岁再
操心 20岁的事。如果都像你一样想那么多的
话，只会一辈子活在后悔里。”“如果我们身上

的缺点，都代表着内心的某种黑暗，那么当

你从一个人的缺点中看到优点时，你就会像

在黑暗中看到一道光，然后不由自主地朝着

光亮的方向走去。”

“马卡龙”式的轻喜剧，打开了现实题

材的另一种可能性。

看完《爱很美味》一段酣畅淋漓的演

绎，你的体验或许是吃辣后喝下一杯可乐，

又痛又爽。又或许是在冬日暖阳里品一口

热红酒，滋味温暖、香醇，此时你开始憧憬，

下一个春天是不是已经在路上了呢？

《爱很美味》：

“马卡龙”式轻喜剧如何揭示现实
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这部都市轻喜剧，温柔
而有力地输出了一些“日常
哲学”。

《爱很美味》剧照

距离刘慈欣在《科幻世界》开始连载《三体》，已经过
去了15年。

剧 列


