



阅读

书探

既然看不懂画,为什么还要看

小白的入门秘籍,可以是一幅画,一件艺术复制品,也可以是一本本谈艺术的书。殊途同归,门牌号码对了,钥匙密码对了,进去的就是一座座艺术宫殿。

冯雪梅

我的书架上有一幅装饰画,镶在曲线型玻璃框里,摆放了很多年。那是很久以前,在一个艺术品小店买的。当时并不知道画的渊源,只觉得它好看,色彩漂亮,有些意思。这可能是所有艺术盲,噢,今天叫绘画小白,对一幅作品的第一印象。你可以不知道一幅画的作者是谁,创作背景,它的流派,甚至看不懂它,可它就是能打动你,因为色彩、线条、构图,或者某种感觉和情感。纯粹的美,喜悦、悲伤、愤怒、焦虑

我和女友在秋日的公园里溜达,她举着手机,在一丛无名花草前俯下身,寻找合适的拍摄角度。你不觉得它像梵高吗?她问。那根本就不向向日葵!她鄙视地瞟了我一眼,把拍好的照片伸到我眼前:你看,这形态是不是像梵高的名作?她指的是那幅名画的构图。我看它更像丢勒。那束肆意生长的花草,让我想起丢勒的《一大块草坪》。

嘿嘿,这就是画,不同的人,观感完全不同。而那些画作发表最初,往往也是争议不断,被正统的学院派排斥在外,被评论家嘲笑为野兽。画坛新人却置若罔闻,努力创造属于自己的风格,不断颠覆传统。

你看到克里姆特的《吻》,也就是放在我书

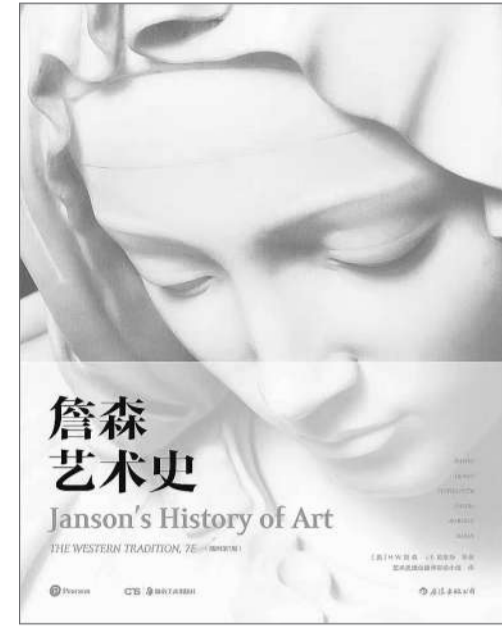
当他说包法利夫人就是我的时候,他不仅是在强调真实性,也是一种体谅。

张丰

12月12日是居斯塔夫·福楼拜诞辰200周年。我在读朱利安·巴恩斯那本致敬之作《福楼拜的鹦鹉》,一位上海朋友在群里晒了他正在读的《包法利夫人》,李健吾先生译的。另一位朋友感叹,自己读过两个版本,但是恰恰没有看过李健吾的译本。

看起来,这位19世纪法国最伟大的小说家,在今天仍然不缺读者,甚至越来越流行了。让我们概括一下《包法利夫人》的故事:一位外省的农家姑娘,嫁给了医生,成为一位中产太太,对自己的医生先生日益感到厌倦,她爱慕虚荣,成为消费主义受害者,从买首饰到接受高利贷,最终踏上一条欲望的不归路。看起来,这不就是一个当下的故事吗,只不过很多人是在网贷罢了。

不过,福楼拜肯定不会同意我这种道德评判的看法。当他说包法利夫人就是我的时候,他不仅是在强调真实性,也是一种体谅,他不会同意我们这样轻薄地评判她。艾玛是一个普通人,可能是任何一个女性,福楼拜正是对普通人的故事



架上的那幅画,会怎么想?又能从中看出些什么? 如果你跟我一样,是个入门者,不妨看看《詹森艺术史》里的解读。背景:19世纪末,艺术对现代化发展的回应。这既是美好的时代,也充斥着世纪末情怀。嘿,有些类似这是最好的时代,也是最坏的时代,出现了广泛的艺术风格和运动,诸如印象主义、象征主义和新艺术风格。就是塞尚、修拉、梵高、高更那个时代,还有比利时的二十人小组,维也纳分离派之类。

梵高画了著名的《向日葵》,3朵、12朵、15朵,《星月夜》,《夜间咖啡馆》;高更、毛姆著名小说《月亮和六便士》里的画家原型,遍布列塔尼半岛的遥远乡村不够远,跑到南太平洋的塔希提岛,寻找原始艺术;受他俩风格影响的蒙克画出了

纪念

中青书榜

中体会到整个人类的命运。 福楼拜的父亲和哥哥都是医生,小说主人公包法利先生也是。作家本人尽管没有学医,却也有着医生做手术一样精确的特质。人民文学出版社的李健吾精装译本,正文前的插图,就是一本幅名为《福楼拜正在解剖包法利夫人》的漫画。画中的作家,手里拿的是手术刀而不是笔,并没有出现病人艾玛的形象。

福楼拜出生在一个优渥的中产家庭,读大学的时候癫痫发作,从此回家休养,一辈子没有上过班。他把写作当成是自己的事业,不为名不为利,只为写出最满意的作品。他早年曾花4年时间写了一本《圣安东尼的诱惑》,完成后请好友过来,用了几天时间朗读给他听,得到的评价却是很糟糕,最好烧掉。同样是早期作品的《情感教育》,写得也很糟糕。但是福楼拜都没有放弃,而是到自己成熟后重新写这两个题材。

这可能就是他最伟大的地方。他可以就一个题材反复推倒重写,直到自己满意为止。对他来说,最重要的并不是故事本身,而是如何叙事故事。他是一个出色的文体家,即便是在长篇小说中,每一个句子

中青书榜

中青阅读11月推荐书单

间感很强的故事框架,她在填充情节与人物性格的时候,融合了非常个性化的表达与思想。因此,这本《床下的旅行箱》会带来一种崭新的阅读体验。它不是日式悬疑小说,更不是欧美风格的类型小说,它在强调 巫昂制造的同时,也开创了本土悬疑推理小说的一个新领域。

《精英的傲慢:好的社会该如何定义成功》

评委点评: 大学文凭是通向成功的敲门砖吗?赚钱越多的工作,对社会贡献越大吗?只要努力就能成功的社会,就是公正的吗?迈克尔·桑德尔质疑并批判了优绩制即人们常常听到的只要努力,就能成功。他认为,昔日激励无数人奋斗的 美国梦、看似公平的 成功学,造成了精英的傲慢和底层的怨恨。这本书旨在反思 美国梦的破碎,揭示教育的目的、工作的意义,应答当代社会的热门话题,剖析西方政治分歧的根源,启发每一个人的公民意识。

《离婚诉讼》 评委点评: 《离婚诉讼》看似是一个平常的故事,却又十分荒诞。主人公陈玲和老公路明为买房而假离婚,路明假戏真做又组成新的家庭,陈玲执拗地要个说法,阴差阳错走上了上访路。一路上她遇到了逃避生活、嗜酒如命的法官凌解放,外冷内热的符金英,如父如母的吴光明、程翠英等等。小说展现了近十年来的各种社会现实,反映了当下社会人们价值观的多元碰撞,刻画出了在复杂的社会关系网下一幅幅真实的

《床下的旅行箱》 评委点评: 《床下的旅行箱》是一本悬疑推理小说的特质。她的文字清冷中带着点诡谲色彩,她擅长用诗性的文字搭建空

《呐喊》,这又 感染 了克里姆特,创造出以吻 为中心的系列作品,把自己的情人画入其中。蒙克的作品里也有一对身形类似的相拥男女,情人的面孔恐惧地融合在一起,仿佛正在吞噬彼此。顺便八卦一下,听到女友的结婚请求,蒙克拔枪射伤了自己的两根指头。不过,他的画里只是简单的黑色团块,克里姆特要丰富 许多,他的人物包裹在绚丽的金箔长袍里,脚踩野花织就的彩色地毯,高高悬浮于天堂之上。

《吻》包含了强烈的装饰成分,教科书(《詹森艺术史》是很多高校的艺术系教材)这么说,所以我把它当成一幅 装饰画 也不为过。至于 分离派 就是打破各类艺术的等级划分,在云端坐上的学院派分类中,画的类型有高低之别,历史画位居第一,风俗画、装饰画之类,只能叨陪末座,装饰艺术被轻蔑地扫入 工匠 级别。

在这之后,野兽派的马蒂斯和立体主义的毕加索登场了。作为现代艺术的开端,这一段历史,所有的艺术史著作都会讲。你只要通读一遍《詹森艺术史》或者《加德纳艺术史》(这是一个笨办法,上千页的大部头,很考验耐心),就能构建起一个大概的知识框架。别指望见到一幅作品,就知道它的作者、风格、创作背景,我得承认,好些画,我不大看得懂,像康定斯基的《构成八号》之类,可这并不妨碍那些色彩、线条和几何形状所带来的愉悦感。

王老大大说:小白的入门秘籍,可以是一幅画,一件艺术复制品,也可以是一本本谈艺术的书,门牌号码对了,钥匙密码对了,进去的就是一座座艺术宫殿。读读贡布里希的《艺术的故事》,BBC的艺术系列《文明》《艺术的力量》《新艺术的震撼》,还有《艺术的慰藉》《大卫里奥艺术史》,当然,还必须有所钟爱的巴恩斯的《另眼看艺术》好了,我不想给你列书单,只是最近,我恰好 热爱 他们 保罗·约翰逊的《新艺术的故事》,基本是常规的艺术史路数,大卫里奥和阿

揪出200岁的福楼拜

也争取做到准确、精当。

同样是文体家的米兰·昆德拉对福楼拜佩服得五体投地。他认为福楼拜能以最少量的词最有暗示性地唤出现实。昆德拉还把自己模仿写的句子和《包法利夫人》中的段落作对比,我造的那些句子活像挂在衣架上的空荡荡的衣服,可是,在福楼拜手里,这些衣服就穿在了丝毫也不干瘪的人物身上了。同样是文体家的纳博科夫,也是福楼拜的粉丝,他还亲手翻译了一版《包法利夫人》,但是却并没有获得太多好评。

福楼拜小说中的描写,都不是漫不经心的,而是经过医生一般眼睛的打量。他曾告诫写作者,可以反复观察、描绘一棵树,直到把掘出那棵树独到的灵魂来。他自己就是这么做的,《一颗质朴的心》中,女佣晚年过着孤独的生活,与一只鹦鹉为伴。其实,福楼拜家里不但真有一位照顾他很多年的女佣,也真的有鹦鹉,他写作的时候观察了它很久。

在《福楼拜的鹦鹉》中,巴恩斯讲了一个有趣的故事。牛津大学一位法国文学专家指出《包法利夫人》的一大败笔:福楼拜写艾玛的眼睛,前后竟然出现了三种颜色。巴恩斯经过一番考证发现,艾玛的原

中青书榜

社会众生相。

《抒情时代》 评委点评: 《抒情时代》以杨大鹏、张火箭、骡子三人的成长经历为线索。杨大鹏外出求学,骡子南下打工,唯有张火箭留守村镇,种田养家。人们的逃离,带来的是乡村的荒芜,以及乡村思维的萎缩。个人成长史的背后是社会的发展史与心灵的变迁史。《抒情时代》是范墩子非写不可的生命之书。不是别人催着他写,而是内心有一种声音在推动着他,让他无处遁逃。有些记忆是可以忘却的,有些记忆却永远不能丢弃,因为它们承载了个人生命中最要紧的部分。可以说,这本书也是作者的记忆之书。

《故宫三书》系列 评委点评: 故宫三书是一套关于故宫建筑、馆藏国宝、皇家生活的经典读本,由《紫禁城宫殿》《故宫国宝100件》《故宫与皇家生活》组成。这套书全面揭开600年紫禁城建筑的隐秘角落,遴选故宫90多万件藏品中的100件珍品,全景披露300年来清官别苑的生活实况,是一套学术性与普及性兼顾的精深之作。

《伏特加政治:酒精、专制和俄罗斯国家秘史》 评委点评: 提起伏特加,人们很容易就会联想到俄罗斯。在一次俄罗斯人认为最能代表20世纪俄罗斯主要标志的调查中,伏特加也占据榜首,击败了北极熊、俄罗斯套娃甚至AK-47。毫无疑问,伏特加

兰·德波顿则明显具有才子姿态:看得懂你就看,看不懂拉倒。

可我依然喜欢大卫里奥,他虚构了一个私人艺术馆,给你讲古典艺术。然后,又建了一座博物馆,和你谈现代艺术。你在那里面,能看到不同画家的 维纳斯 聚在一起,红衣主教们 比试 威严,还有厨房里悬挂的各种水果、食材(为了掩饰咽口水这一缓慢的却无法避免的动作,作者离开了这里),餐厅里让人惊叹的静物画 我倒觉得,博鲁盖尔的《玻璃瓶里的插花》和《向日葵》更类似。另外,书里还有不少八卦,充分满足你的好奇心(窥私欲)。

至于画家,他们丝毫不在意我们是不是看得懂。据说,从1905年冬到1906年夏天,毕加索的赞助人斯泰因为自己的肖像画做了80次模特后,毕大师完成了作品。在立体主义的表现形式下,女作家的脸俨然成了一幅 面具,不像得让人大吃一惊。这有什么关系呢?毕加索答复说:最后她总会看起来跟这幅画一模一样。数十年后,评论界一致认为,画作完全 符合 女作家的内在气质。

我在维也纳阿尔贝蒂娜博物馆里,盯着毕加索的《女人头像》发呆,这是他第二任妻子杰奎琳的一幅肖像版画,完全看不出 貌美如花。旁边还有《戴帽子的女人》系列,模特也被认为是杰奎琳,长着两只不对称的眼睛。而早年间那些更具 写实 风格的画作,比如《穿衣服的女人》,收藏在纽约大都会博物馆,多年前,我曾去过那里,却不记得看过那幅画。

那又怎样?观者,对一幅画不会产生丝毫影响,看或者不看,懂或者不懂,无关紧要。就算不行,用这些陈腐的文字工具,触及及的不过是它们的皮毛 艺术批评家克拉克说。至于怎样欣赏一幅画,大卫里奥的建议是:看,长时间盯着它看。

这或许没什么用,可真正的生活,不就是发现无用之美吗?

2021年11月读者投票 最喜欢读的5本好书:

《离婚诉讼》 (史鹏钊 著) 《抒情时代》 (范墩子 著) 《张翎作品集》 (张翎 著) 《床下的旅行箱》 (巫昂 著) 《韩东年代三部曲》 (韩东 著)

在俄罗斯人生活中有着重要地位,但很少有人进一步探寻,伏特加为何有如此地位?希拉德的这本书,在一定程度上解答了这个问题。而这也正是此书的魅力所在:它从一个人人皆知却容易视若无睹的角度,揭示了伏特加为何能成为政治。

《巴黎图书馆》 评委点评: 一个午后,深陷冗杂平庸生活的少女莉莉,意外闯进独居的奥黛尔的家,阴差阳错地阻止了一场自杀。自此,两个不同文化背景女性的生活轨迹交织在一起,谱写出一段跨越两个世纪的心灵成长史。

《华丽人生》 评委点评: 小偷黑泽打开房门,遇到了未见过的邻居,他热心地帮助邻居抬走醉酒的友人后,捡起了一张写着外国文字的纸片,热爱绘画的河原崎在咖啡厅里等人,在顺手拿到的传单背面涂鸦,传单正面是寻人启事,心理咨询师苏子接到丈夫的电话,丈夫提出离婚,而她本打算今晚和男友联手除掉各自的现任伴侣。

人与人之间存在着奇妙的联系。伊坂幸太郎的作品风格鲜明,他想象力丰富,擅长多线索叙事,故事看似一团乱麻,阅读体验就像拼图游戏,结果常常令人高呼过瘾,读者像经历一场华丽的冒险。



吴甘霖

19世纪的国家不学会沟通无法生存,20世纪的企业不学会沟通无法生存,21世纪的青年不学会沟通无法生存。

这是《世界是平的》作者托马斯·弗里德曼的一个著名观点;曾任微软、谷歌副总裁的李开复在《写给中国大学生的第七封信》中强调了这一点。李开复还把这沟通合作者列为21世纪最需要的7种人才之一。

青年是职场的主流人群。在职场中,我们常常痛感不会沟通所带来的许多阻力和烦恼。那么,有没有能够有效沟通的方法呢?

最近,一本关于沟通方法的新书引起读者持续关注。该书针对大家在职场中的多种问题,提供了许多系统而有效的解决方法。

这本《沟通的方法》为知名教育平台得到CEO脱不花所著。该书精选日常工作生活中最有代表性和重要性的18个场景,将在这些场景中遇到的问题一一找出,并提供了一个个具体方法。如 破冰 怎样让人对你印象深刻 批评 怎样让你听懂也能得到正面反馈 提意见 怎样改变自己说了不算的事 拒绝 怎样让你在说不 时依然受欢迎

这些话题,无一不是职场中大家十分关心又难解的高频问题。而掌握该书所提供的方法,能让许多以往大家认为棘手的问题迎刃而解。

且看书中展示的一个场景:假设同事来找你帮忙,你刚好在忙,没法帮他,对方阴阳怪气地说:呦,您现在可真是个大忙人啊!这个时候,你如果生气不理他,可能他会更抵触,如果你顶回去:可不是,哪比得了您,每天都闲得没事儿干,更可能让他心中记恨。但是,假如你举重若轻地回一句:唉,我就佩服您这样的业务大拿,举重若轻,什么事到您手上都能很快解决。是不是能达到更好效果呢?

这种方法,就是作者所总结出的能让不友好的人好好说话的 四换大法 之一的 换位 把你不愿意帮助同事的可能印象,置换成了你对同事的评价很高 的友好态度。口径一换,就消除了与别人潜在的冲突关系,甚至让人转怒为喜。

在书中,这样面对问题情境提供的方法比比皆是。更难得的是,该书还采取 结果思维 的方式,将不同层次的沟通方式做对比,让我们学到 如何沟通会更好 的智慧。书中曾讲述这样一个情景:单位开会,领导强调,为了突击达成有关重要工作目标,这段时期内干部在双休日来加班。偏偏这个周末,你女朋友的妈妈从外地来,你必须去接机,为此你面露难色。领导看到了,询问有什么情况,你怎么办?

摆在面前有几种方式:第一种直言相告:我丈母娘要来,我得去接机,所以周末加不了班。这种方式很可能让领导发怒,容易让他觉得你把个人利益放到公司利益之上,并跟他对着来。第二种委婉表示:领导,实在不好意思,周末我已有安排了。我马上要结婚,周末丈母娘过来,我得去接机。这周末请个假,您看行吗?这种方式虽然柔和,但对领导来说,可能也不好接受,他要给团队打气,希望得到大家的积极响应,你却当众发出不和谐音,打乱了他的工作部署。

第三种方式,若无其事地说:小事,不耽误大家,会后我跟你谈。在会后,你向领导如实告知这种情况,向他请假,并表示说:后面的加班,我都没问题。一般情况下,领导都会通情达理,批准请假要求。 为什么面对同样的问题,前面两种方式不理想,而第三种方式理想呢?因为,这里使用的是 换场合大法。在公开场合,领导要维持规定与形象的严肃性,但在私下场合,他更能理解你的难处,也更容易让你请假。这和我们平时强调说上级对下级要 扬善于公堂,归过于私室,讲的是同一个道理:在私下场合,更能保留面子,也容易把事情办成。

不同的沟通方式直接造成了不同效果。这种通过思考不同结果,来回推不同方式,以选择最佳方式的做法,能很好地培养我们的沟通习惯。 值得指出的是,该书提供的方法往往用一个个精炼的概念与公式表达,如 破冰=双线卡位+展现关切+营造掌控 提意见=事前征求同意+定义双向关系+提供具体建议 建设性=可执行的最小化行动+可持续的行动阶梯+每个节点的即时反馈。这样的方法,精炼易记,不仅让人印象深刻,而且实用管用。

综上所述,《沟通的方法》是具有既好看,又好学、好用的好作品,它能为你提供一把闪闪发光的金钥匙,助你决胜职场。