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□ 陈宛吟 张 晗
中青报·中青网记者 雷 宇

上个世纪 60年代，水利学家茆智做橡
胶树灌溉试验研究时，发现了一个奇怪的

现象：在土壤湿度高的土地里生长的胶树

长得快，在土壤较干的土地里的胶树长得

慢；但是在一场大雨或是一次充分灌水后，

土壤含水率低的土地上，原来生长得慢的

胶树，反而生长得更快，原来生长得快的胶

树，生长速度未变、甚至退减，被原来生长

慢的胶树超过。

他和学生用了几十天的时间挖掘树

根，找出了埋藏在地下的秘密——干旱地

里的胶树，根能长出半层楼高，多是有活力

的白根（吸收根），而原来较湿土壤里的胶

树，不仅根浅、分布范围小，而且具有许多

黑根、烂根。

由此，茆智创造性地提出了作物受旱

后再灌溉生长发育的“反弹效应”理论，

并推广到数千万亩农田。之所以“反

弹”，他认为是在外界环境不利的“逆

境”条件下，生物自身发展了适应此“逆

境”的器官与能力。据此，他提出了作物

节水灌溉的新途径。

今天，让很多从物质贫乏年代走出来

的父母费解的是，在蜜罐里长大的青少年

一代，他们的烦恼似乎并不比上一代少，而

且面对困难时似乎更加脆弱。

穿越时光的尘烟风雨，这位即将迈入

鲐背之年的科学大师说，“反弹效应”理论

的意义远远不止于作物，逆境对今天的青

少年来说有着不可替代的价值，“在逆境中

的成长能让人受益终身。”

童年经历让他确立了一生的志向

1932年，茆智出生于江苏省江浦县。
江浦东南倚长江，西北枕滁河，曾有“京都

拱卫”“京师屏藩”之称，自古墨香浓郁。

茆智出生在一个知识分子家庭，他的

祖父曾创办了全县唯一的一所新式教育的

学堂，是江浦县第一任教育局长；父亲上个

世纪 20年代毕业于国立东南大学（后先后
更名为国立中央大学、国立南京大学等，解

放后全国院系调整，分出南京工学院、南京

大学、南京师范大学等多所高校）理科，终

身在中学、大学任教。

抗战烽火中，5岁的茆智跟随着家人，
途经湖北、湖南、贵州等省，一路流亡，

到了 9岁，最终来到四川合川县（今重庆
市合川区）。

读高小的时候，小学在合川近郊，茆

智家住在远郊的国立第二中学高中部宿

舍，上学单程要走 1个多小时。由于家
穷，春、夏、秋三季，茆智基本上是赤脚

走路，少数日子穿草鞋，冬天则是穿草窝

子保暖。

从 1941年至 1946年，茆智的父亲在国
立第二中学任教。这是一所由江苏省几所

重点中学合并迁来合川的国立中学，主要

招收来自苏、浙、皖、沪几省的“流亡学生”。

在此期间，父亲经常邀请即将毕业的学生

来家里夜谈，鼓励他们去报考重庆的中央

大学，并且教育他们：“一定要为了国家

学习、为人民学习。”

昏黄的夜灯下，父亲的身影和唠唠叨

叨的话语成为茆智儿时最生动的一堂人生

大课。

上小学时，茆智每天都要从一片片水

田之间的小径中走过，那些道路窄小难

行、泥泞不堪。川渝多雨，每次暴雨过

后，路和桥都被洪水淹没，无法通行；河

面上飘着猪牛羊的尸体，河水发出腥臭

味，一群群的苍蝇围在河道上徘徊⋯⋯灾

难深重的场景深深刺激着年幼的茆智，让

他终生难以忘记，暗自决心长大后要治理

这些水患。

1943年末，茆智还有一个学期就小
学毕业了。此时恰逢国立第二中学的春季

班招考，已经自学完小学内容的他提前报

考了初中，并被成功录取。

国立第二中学的宿舍建在一座山上，

而教室与操场则在山脚下。茆智数过，从

山上到山脚的路上共有 128个台阶，正同
抗战时轰动的“一·二八”事变吻合。

踏着这 128级阶梯，茆智来回往返了
3年。为了保持师生们的战时警惕性，学
校会不定期地进行紧急集合，每次号声响

起，茆智都要立刻冲出宿舍往山下飞奔，

集合地有时模拟防敌机轰炸，有时模拟抢

救伤员。

校园生活条件艰苦，但是学校拥有一

流的师资。来自扬州中学、苏州中学等国

内著名的重点中学名师荟萃，连军训教官

都自黄埔毕业。国立二中在合川的 8年，培
养出的人才灿若星辰，仅两院院士就有 14
位之多。大地测量学家宁津生院士，正是茆

智当年的上下铺学友。

或许是继承了教数学的父亲的优秀基

因，茆智的代数和几何几乎都是满分。国家

危难之际，救亡图存的志气弥漫在校园的

每一个角落。他还一度报考了空军少年学

校，只因年幼体弱未被录取；他也曾目送过

高中学长参加远征军，心有戚戚。

高中毕业时，茆智毫不犹豫地在自己

的第一志愿里填上“水利”，决心治水防灾

造福人民。“立志做大事，不做大官”。

“问题少年”与科学大师

学生时代的茆智让老师“又爱又恨”。

参加国立第二中学的春季班招考时，

茆智同往常一样，从水田间的小径取道学

校考场。倒霉的是，那天的小径上来了一

只大狗。为了不耽误考试，茆智鼓足勇

气，斗争了十多分钟，才把狗赶到水田

里，但他还是因此错过了开考前老师对试

卷进行解释。

匆匆拿到国文试卷，茆智看到作文题

栏里只写着“见黑板”三个字。于是他误以

为题目是“黑板”，洋洋洒洒写就作文，从黑

板写到粉笔，从粉笔联想到老师。

直到走出考场和同学讨论时，他才得

知，黑板上写着的国文考试的作文题，是

《旧历新年的景象》。

做好了接受落榜打击的心理准备，茆

智却意外迎来了国立第二中学录取通知。

判卷老师笑他异于常人的思维，也赞叹他

绝佳的联想能力。这段轶事也在校园里广

为流传。

在茆智看来，他能写出这篇文章在于

平日的积累。他热爱读书，几乎能背诵《钢

铁是怎样炼成的》。他也偏爱人物传记类书

籍，牛顿、爱因斯坦、张衡等古今中外学者

的传记故事就像是一盏盏明灯，“教给我要

怎么去想东西、往哪里去想。”

学生时代的茆智甚至有点“叛逆”。读

高小的时候，老师对他的评价是“品学兼

优、刻苦学习”，在缺点那一栏，老师也写上

了四个字：“交友宜慎”。

茆智不服，跑去找老师理论，要求改过

来，“我跟老师说，虽然老师担心差生会影

响我，但是难道我不能影响差生吗？我把他

影响过来，难道这不是好事吗？”

在课堂上，思维活跃的茆智也常常让

枯燥的上课时间充满乐趣。在背诵《长恨

歌》时，背到末尾的“在天愿做比翼鸟，在地

愿为连理枝”，茆智想，那在水里应该是什

么呢？最后他得出了自己的答案——“在水

愿为对虾”，还得意地同老师同学分享。

“老师们大概对我都是又爱又恨的，对

我打也不是、不打也不是。”茆智笑着回忆

道，“我不像一些人那样乖，也不循规蹈

矩，满脑子都是问题。”

用茆智的话来说，正是他“叛逆”的

思维让他对一些公式和原理明白得极其透

彻，在此基础上才能有之后的创新。“我

以前老是纠结的那些问题，几十年后都记

得原理。这和死记硬背的东西不同，是我

自己推导出来的，也将终身为我所用。”

大学刚毕业时，茆智跟随苏联专家学

习了 3年。在 20岁出头的年纪，他就曾怀
疑过当时指导自己的权威专家推导出的作

物需水量计算公式是否正确。为此他连续

3 年做田间试验，在上个世纪 50 年代
末，提出了以水汽扩散原理为基础，以

日照、气温、风速与栽培水平为指标的

分阶段计算水稻需水量的方法，成为我

国最早的按成因理论计算需水量的经验

方法之一。“这样的怀疑与质疑恰恰就是

创新的思维点。”

茆智得意的是，自己在质疑和坚持中

扭转了国际同行关于节水灌溉的观念。

国外几个很著名的灌溉科研单位，如

国际水稻研究所、国际水管理研究院等原

来一直笃定的观念是，水稻节水要减产。

然而，与茆智协作两年以后，外国同行就改

口了，认为“水稻节水至少不会减产”。协作

3年后，国外同行正式承认了茆智的成果，
认为水稻节水灌溉，既节水还可以增产，从

而又设立一项与茆智小组合作的国际合作

新项目，题目为“既节水又高产的中国水稻

节水灌溉技术”，在澳大利亚等国开展试验

研究与应用。

“年轻人要敢想敢创新，敢向老师挑

战，敢跟老师讨论。现在教育的最大弊病就

是，培养出来的学生不想创新，不敢创新，也

不会创新。”在面向青少年的讲座交流中，茆

智常常借用钱学森的话谆谆告诫大家。

茆智把做学问比作瀑布，蔚然壮观的

瀑布，都是山泉、荒溪一点点汇集，经历无

数沟溪、狭窄的河谷和舒缓的河床之后，遇

到陡峻崖坎，最终爆发出惊人的能量。在他

看来，这些年少时发散的思维、“杠”过的问

题，恰是自己学术生涯中的涓涓溪流。

“逆境中的成长让人受益终身”

中学时，为了参加英语演讲比赛，茆智

熬坏了眼睛。

光线好的白天要用来上课，到了晚上，

教室里光线很差。茆智就在这样的环境中

写英语作文、看英语书，坚持了整整一个

学期。

“我的眼睛就是那个时候近视的，”经

年之后回首，茆智坦言从不后悔，“感兴

趣嘛，感兴趣的事你做起来是很忘我

的。”

在一次进入瓜地挑选西瓜的经历

中，茆智无意间发现了长在西瓜地里的

几株水稻，按其密度计算，可以亩产稻

谷几百斤。这次奇特的经历让他对水稻

可以无水层生长深信不疑。他钻进研究

室，潜心钻研“水稻无水层灌溉”的原

理。他一点点地减少水量、每一次都比上

一次实验更节水，最终提出了水稻高效节

水、持续高产、能保持土壤肥力的灌溉新

技术。

由于提出运用作物受旱后“生长发育

会反弹”来指导节水灌溉的理论与技术、

水稻无水稻灌溉理论与技术、用成因分析

法计算与预报作物需水量的方法与技术等

等，茆智获 1996年国际灌排委员会颁发
的“国际农业节水技术创新杰出成就

奖”，在当年，全球仅有茆智一人获此奖

项。这些成果中的一项被苏联与越南刊物

转载、写入我国统编农田水利教材，国际

粮农组织知名水利专家的评价是，“该方

法比粮农组织向全球推荐的方法更实用、

计算精度更高”。

2013 年，茆智当选中国工程院院
士。此后，茆智率研究小组参加更多的国

际合作试验研究工作，并提出了“四道防

线”、高效削减稻田排水与渗漏——水中

污染物质的理论与技术。

许多熟悉茆智的人都说，茆智最大的本

领还不是节水，而是节省时间、珍惜时间。

茆智家距学校 1小时车程，为了节省
时间，除节假日外，数十年里他都是一个

人住在校内，在大食堂用餐。在海南岛做

橡胶灌溉试验时，他住在试验胶园中专门

搭建的茅棚内。这里无电、无自来水，经

常受到蛇和白蚁的侵扰，在十里以外的华

南热带作物研究所楼房里为他留有住房，

但他却在茅棚里住了 3年。
在中央电视台为他

摄制“东方之子”节目

时，当主持人问他“如今

你最需要的是什么”，茆

智不假思索地回答：“是

时间！假如有可能的话，

我希望年轻 20岁。”

“旱地里的庄稼能长出半层楼高的根须，一场大雨后生长最快”

茆智院士：逆境中的成长让人受益终身

扫一扫 看视频

中青报·中青网见习记者
罗 希 毕若旭 程 思

短视频对就读于中国民航大学的朱傲

宇来说，是让大学生活更有意义感的事

物。从最开始使用现成的模板拍摄，到创

作有情节的短片，学航空相关专业的朱傲

宇自学了不少剪辑和编辑技巧，通过拍摄

创意短视频，展现生活中的点点滴滴。

“有一次故意没关摄像头，记录了妈妈的

很多真实反应，那条视频获得了 100多万
点赞、几千万的播放量。”

就读于上海外国语大学贤达人文经济

学院的欧阳岑昕在高二时第一次了解到服

装搭配的概念。“贴吧”里琳琅满目的时

尚单品经过搭配，碰撞出潮流的“化学反

应”。通过穿搭表达生活态度的理念深深

吸引着她：“希望自己也穿成这样，也要

很酷。”自此，“成为一名服装搭配师”的

种子就这样埋在了欧阳岑昕的心里。

如今，消费者新需求层出不穷，新技

术也在重构，青年的兴趣与需求催生着新

职业。对年轻一代来说，更多的职业类

型，让他们在发展空间上有了多元选

择，得以在个人兴趣与成长发展之间

找到结合点。为了了解青年对把爱好

发展为职业的看法，中国青年报·中青

校媒面向全国 2664名大学生发起问卷调
查，结果显示，在不考虑现实因素的情

况下，92.98%受访大学生愿将爱好发展为
职业。

斜杠青年涌现，当兴趣打开
人生的另一扇窗

一个年轻的男孩上一秒还在宿舍，下

一秒就化身卡通形象米奇，和朋友唐老鸭、

米妮、高飞推开“米奇妙妙屋”的门，跳起了

“妙妙舞”。这则短时间便累积 25万点赞的
短视频，为就读于吉林某高校的大四学生

王汤匙推开了人生的另一扇门。

“汤匙”这个网名里藏着“理工男的

浪漫”，这是他和女朋友名字的拼音组成

的“密码”。随着模板创作生涯的正式开

启，他常将自己的生活碎片作为自己的创

作灵感。现在，他是一位有近 2000万获
赞的视频模板创作者，不少网友在平台上

“催更”，期待他将真人头像与卡通形象

“搞怪”拼接，或是融合音乐和照片，制

作浪漫的“卡点视频模板”。

通过模板创作赚到人生第一桶金后，

王汤匙产生了把视频模板创作作为主业的

想法。“创作模板不仅让我很开心，还可

以赚钱，而且工作自由度高，不太受时间

限制。”

就读于浙江某高校的王楠曾立志成为

一位网文作者。在爸妈的安排下误打误撞

学了会计专业的她，并不爱和数字打交

道，却是晋江等几大小说网站的“常驻嘉

宾”，更热衷于自己构建一个又一个跌宕

起伏的情节。在校期间便加入了写作社团

的她和朋友一起运营着一个自媒体账号，

逐渐在校内积攒了一些人气。作为主创

人员之一，王楠不仅坚持每天练笔，还

会认真回复每一条读者的留言。屏幕上

“走心”的夸奖燃起了她内心的小火苗：

“如果能将写作作为职业，我一定能动力

满满。”

中青校媒调查显示，89.83%受访大学
生认为将兴趣发展为职业有助于增加工作

的趣味性，不再觉得枯燥乏味；81.76%认
为爱好将提升工作中的价值感，职业中收

获的成长象征着同步向理想迈进；71.10%
表示兴趣催生的新兴职业发展空间大；

55.59%看重工作时间灵活，不用坐班。
随着二次元文化发展兴盛，配音行当

受到的关注也越来越多，配音演员的“抑

扬顿挫”丰满着角色的血肉。柳莹莹有一

个配音梦，期待用自己的声音支撑起“纸

片人”的灵魂。小时候电视里放着影片，

她便会模仿人物的声音和语调，反复念叨

着经典台词。常被夸“声音好听”的她还

在学校的文艺汇演中为影视剧的经典片段

配过音，惟妙惟肖的模仿赢来满场欢呼。

闲暇之余，她还会在一些配音 App和短视
频平台“试水”，周边人的夸奖和平台粉

丝的“打赏”让这颗向往从事配音行当的

心蠢蠢欲动。

因为长相甜美却酷爱工装搭配，“甜

酷”成了欧阳岑昕留给粉丝的深刻印

象。同样不是专业出身，欧阳岑昕也一

直在用自己的方式靠近心仪的职业。“比

如学习拍摄、修片技能，或者通过得物

等平台发布自己的日常穿搭。”如今，粉

丝超过 50万的她谈起运营社交平台的初
心，表示自己希望能以这样的方式被大

众和品牌注意到，从而接触服装搭配师

这一职业。“会有粉丝留言表示喜欢我的

穿搭，觉得很好看，可以学到一些东西，

我也会很开心。”

最初在镜头前不那么自如的朱傲宇，

在拍摄了近 400条作品、收获超过 1亿点
赞后，不仅在视频里风格成熟了许多，遇

到在班级里发言，或是更大的场合，都不

太会怯场。“这也算是人生阅历上的一种

增长吧。”

爱好驱动成长，兴趣能否
铺就职业之路

根据自己的经验，朱傲宇总结大家更

喜欢真实、贴近生活的短视频，“所以我

拍摄的基本上都是日常生活。”没学过

PS、PR这些专业的制图、剪辑软件，他
就自己摸索用法简单的剪映等软件，自己

动手剪辑、配乐、配字幕。

“新媒体技术和平台给年轻人提供了

很多工作机遇。”在朱傲宇眼中，短视频

是一个新兴领域，对年轻人来说更是一片

蓝海。一开始就是年轻人聚集地的新媒体

平台，给“常驻”在这里的人们带来了很

多经验，“有过一定短视频制作经验的

人，如果想做运营、短视频编导，都会比

较游刃有余。

对此，在视频平台尝到“甜头”的王

汤匙亦有同感。在他看来，随着新媒体行

业和技术的发展，越来越多非专业技术人

员能够进入相关领域，得益于工具的“升

级”。“视频制作、模板制作的软件都非常

‘友好’。”王汤匙说，“我在剪映 App制
作、上传模板，操作非常基础，对新手来

说使用起来也不难。”中青校媒调查显

示，受访大学生对从事自媒体行业的意愿

度进行打分，最终平均分数为 7.25分（满
分 10分）。
但爱好铺就的职业道路并非全是坦

途。对于学工科的王汤匙来说，模板创作

是一个相对陌生的领域。他直言，进入这

个全新的领域，大部分时间都需要靠自己

摸索。“意识到需要学习的新东西很多，

只能多跟着教程学习、购买别人制作的模

板草稿、多看别人制作的视频。”王汤匙

说道。

柳莹莹也遭遇了“瓶颈”。从未接触

过专业配音的她直言自己就是个“配音爱

好者”。“距离配音演员还差得远。”未经

过专业训练的柳莹莹清楚地知道自身的短

板，“比如说声线单一，气息不稳。”她试

着让自己沉浸在角色的情绪中，但随着发

出去的试音邮件一封封石沉大海，柳莹莹

觉得自己好像走进了一条“死胡同”：“线

上的专业课越买越多，交流群越加越多，

但我并没有什么进步。”柳莹莹坦言，“很

多课程其实就是给你‘画大饼’。”

中青校媒调查发现，在兴趣发展为职

业的道路上，受访者中有 68.32%认为将受
阻于待遇低，单靠“为爱发电”难以持续；

62.20%认为会遭受质疑。对行业了解不足
导致上手慢（61.97%）、理论知识薄弱
（57.47%）、因专业不对口遭遇就业歧视
（48.72%）、福利及保障不够完善（37.11%）
均让受访大学生感到担忧。

欧阳岑昕也曾有过“打退堂鼓”的想

法。在社交平台积攒了一定人气后，陆续

有商家邀请欧阳岑昕为自家服装进行搭

配。“每次出门拍照都要带一大箱衣服，

遇到没有厕所的时候需要当街换衣服。但

其实在这个行业里，类似的情况是非常普

遍的，所以也就慢慢地接受了。”

除了学习视频制作，王汤匙坦言，真

正难的，是不间断地创作。要吸引用户，

就要持续产出好的模板，但想要高产，还

要高质量、高流量，对于创作者而言绝非

易事。“我的很多搞笑模板的创作灵感，

都源自灵光乍现。但一个人很难每天都

有非常好的创意。”为此，王汤匙开始尝

试转型，从创作搞笑类模板，转向音乐

类、情节类模板。这一步为了可持续发

展而作出的转型，犹如从零开始。好在粉

丝很快接受了他的转变，模板使用量也有

所提升。

明晰利弊，为兴趣找到合适
的定位

作为平台的头部创作者，王汤匙和朱

傲宇在日常更新的同时，也会积极参与剪

映组织的共建活动，如“中视频伙伴计

划”“映核计划——全国大学生影像创作

活动”等。在平台的扶持下了解用户需

求，从而调整自己的内容方向。中青校媒

调查结果显示，在兴趣发展为职业的道路

上，80.44%受访大学生希望得到行业内企
业、平台的扶持；79.39%希望家人朋友可
以认可、支持自己；64.98%期待待遇、收
入的提升；76.05%期待行业福利、法律法
规的完善。

“如果能够把自己的兴趣作为职业，

而且这个行业刚好有很好的市场前景，那

是一件非常幸运的事。三百六十行，行行

出状元。如果能全身心投入自己喜欢的

事，很可能做得很好。”但朱傲宇觉得，

要警惕“上学读书还不如去当网红”的想

法。本科毕业后选择继续深造的他认为，

尝试新鲜的事物、新鲜的领域，就要承担

一定的风险，学习的积淀会给一个人更多

的选择和容错率。尤其是受到越来越多的

关注以后，粉丝的期望也在不断鞭策他。

“后期逐渐丰富了内容，而且随着粉丝变

多，责任也越来越重，需要多考虑、多学

习。”

王汤匙也清醒地认识到，把做视频模

板的爱好当作职业，是一个“高风险高回

报”的选择。“有的模板很火爆，也有的

不火，这也是视频创作的常态。”他仔细

思考过如何降低自由职业的风险，“比如

创作模板的同时，在剪映上发布教程，作

为另外的收入来源。”

如今，“靠笔杆子实现财富自由”仍

是王楠的“终极目标”，但她坦言，能将

兴趣转化为职业是一件“奢侈”的事情。

网文行业竞争激烈，单本小说达到 2万字
才能得到签约资格，获得平台推荐更是难

上加难。经历了几次投稿失败后，她决定

将脚步放缓，先找一份稳定的工作。在工

作之余，把写作作为自己的副业。“现在

的我还需要历练，但我相信总有一天，我

笔下的人物也能被很多人喜欢。”

比起获得收入，“服装搭配”更像是

欧阳岑昕的成长催化剂，穿搭对于她而言

早已超越了单纯的爱好，让她在不断靠近

职业目标的同时，“变成了更好的人”。

“以前我是个比较自卑的人，但在听到了

很多正向的评论后，我就变得不那么自卑

了。我愿意相信他们说的是真的，觉得自

己挺棒的。”在日复一日的摸索中，欧阳

岑昕对服装搭配师的认识不再停留在“外

观好看、紧跟潮流”，反而更倾向于了解

服装搭配背后的内涵、文化背景等多维度

深意。

“声音”在柳莹莹生活中的地位也发

生了变化。决定将配音作为爱好的她不再

因为“被拒绝”而烦恼，计划找一份专业

对口的工作。她仍更新着自己的短视频

账号，偶尔接一些有声电台的兼职。脱

离了职业框定的专业性，轻装上阵的柳

莹莹似乎更能感受到声音的魅力。“兴趣

发展为职业固然很美好，但不必强求。

工作中遇到的不愉快，工作之余也可以用

爱好来弥补。”

“把兴趣当职业，其实是一件很了不

起、也很难的事。当你决定把兴趣当成职

业的那一刻，就必须承受它所带来的反差

感。因为把兴趣当饭吃，就意味着它的性

质不再是单纯的兴趣了，你必须付出比以

前更多的努力。”王汤匙说，“这种感觉一

定是既快乐又痛苦的，而且快乐未必会比

痛苦多。”毕竟此后，他就要怀揣那份热

爱，一个人去闯荡了。

趣味性强、价值感高、发展空间大——

当兴趣成为求职的另一种可能


