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文化观察

□ 沈杰群

影视剧里总有一
些让人羡慕的中年女
人形象。
在职场上大杀四

方，靠自己能力把日
子过得潇洒、敞亮，是
一种漂亮的活法；而
在天然复杂繁琐的家
庭事务里，行事利落，
心态阳光自如，又是
极为难得的状态。
最近播出的《小

敏家》，就展现了中
年女性又一个可能
性：轻盈。除了我们常
说的烟火气，她们身
上还多了“仙火气”：
和大多数人一样身处
生活的洪流里，但未
被烦恼和问题淹没，
而是努力在人间烟火
中活出轻盈。
《小敏家》的故
事从刘小敏与陈卓的
恋爱展开，讲述了两
个曾经有过失败婚姻
的中年人，面对来自
家庭社会的重重困扰
依旧相互守护，取得
家人的认可，融入彼
此生活的故事。
离婚、二婚、重

组家庭⋯⋯早在十多
年前，这些关键词已
是国产家庭伦理剧的
标配。陷入恩恩怨怨
和鸡飞狗跳里的女
性，给我们一种疲
惫沉重感，掩盖了
内心真实的声音：
离婚就是不负责任
吗？离婚后就不可
以 重 新 接 纳 恋 情
吗？孩子一定成为
新家庭的阻碍吗？
当下国产剧有了

不一样的气息。女性
面对人生考验的“接
招儿”态度，亦有了
颠覆性的改变。
刘小敏在老家离婚后，北上打拼13

年，成为一家医院妇产科的主任护士。相
较于围着孩子疯狂“鸡娃”的妈妈们，刘
小敏并不是一个“典型”的中年女性。甚
至可以说，她太轻盈了，简直像森林里一
只自由奔跑的小鹿。
气质就足够吸引眼球。小敏热爱诗

歌，有艺术鉴赏能力；她让自己和房间都
保持相当美的状态，会和母亲说：“爱美
有什么不好的，我到老到死都要美美的。”
人际关系也很“非典型”。小敏身为

母亲，与儿子常年分居两地，高考前才一
起生活。小敏缺了点常规的“妈妈味
儿”，她爱儿子，又不完全只为儿子而
活；曾因上一段婚姻导致的家庭麻烦纷至
沓来，小敏理性而淡定地一一解决。
正是由于这些“非典型行为”，让这样

一位40多岁的女性，在充满烟火气的同
时，更添了一丝“仙气”。有观众评价，这种
状态太好了，“人不管到了什么年龄，都要
记得自己也是有姓名的独立个体”。
失婚中年人为何不能坦然而喜悦地拥

抱甜甜的小恋爱？小敏和陈卓恋爱时，一
句“没有敌人发现，还在老地方见”，颇
具“谍战感”的氛围，让人瞬间闪回学生
时代的“地下恋”——只不过主角不再是
害怕父母老师发现的少男少女，而是两个
人到中年的孩子爸妈。
两个人会好好度过恋爱一周年纪念

日，深夜路灯下，车里藏着浪漫的玫瑰、
香槟、星星灯，他们共同举起手机记录最
想对彼此说的话，对于生活“暂时逃离，
及时行乐”。
而小敏的妹妹小捷，也展现了色彩鲜

明的婚姻观。面对失败的感情，小捷当断
则断毫不犹豫，享受爱情的愉悦也拥有放
弃爱情的勇气。
相较于说教“如何成为一个合格的

妈妈”“如何保持家庭与工作的平衡”，
《小敏家》没有给出答案，任由那些各有
个性与选择的中年女性，一把擦去社会
刻板的“年龄刻度”，率性涂写只属于当
下的答案。
在《小敏家》原著小说开头，作者引

用了《水浒传》的序：“人生三十而未
娶，不应更娶；四十而未仕，不应更仕；
五十不应为家；六十不应出游。何以言
之？用违其时，事易尽也。”
用意不言自明。步伐轻盈的中年女

人，永远不被“社会时钟”所困，也从来
不被职场与家庭限制。
梅丽尔·斯特里普主演的经典电影

《朱莉与朱莉娅》告诉我们，一位乐观、
自信而独立的家庭主妇，可以凭借自己的
天分和实力，将热爱的烹饪菜式变成一件
件完美的艺术品，赢得世人的尊敬，并因
此点亮其他迷茫女性的人生道路。
烟火日常里，愿天真不老。中年女性

就该从心底里拥有自己，任何尊严和情绪
都不该被“囚禁”。她们有资格爱恨分
明，唱着想唱的歌，信步走向自己好奇的
光亮处。
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中青报·中青网记者 蒋肖斌

冬日，邛海边的泸山，半山腰的露

天剧场，一群来自四川凉山的彝族歌

者，演绎原生歌集《赶集》。《赶集》讲

的是大山深处人们的生活故事，演出地

就是故事的发生地。

舞蹈诗剧 《只此青绿》 ——舞绘

《千里江山图》，开启全国巡演。观众将

跟随一位现代故宫研究员——展卷人的

视角，进入青绿山水画的宋代美学。

第三届大凉山国际戏剧节主打“国

潮”，原创国风剧《蜀中唐门》融合京

剧、川剧、话剧、动漫等诸多元素，民

族歌剧《彝红》《听见索玛》是大凉山

本土文化的表达。

“国潮”如果拆开来看，是“国”

与“潮”。传统文化与时尚潮流，戏剧

如何驾驭？“国潮”正起，看戏成为年

轻人的生活方式，“国潮”戏剧是否与

他们一拍即合？

什么是“国潮”戏剧

民族的就是世界的，这句话很适合

描述《赶集》的观众。他们席地而坐，

能听懂彝语歌词的人并不多，但语言并

不重要。不仅中国观众，连来自捷克、

波兰、巴基斯坦的外国观众，都看懂了

歌声中的生命力量。

《赶集》在创作过程中，团队走遍

17个县（市），采撷凉山彝族的原生歌
曲。导演邱瑞说：“我们通过和声和用

现代编排手法，在对原有素材尽可能不

做改变的前提下进行改编，既能保证原

有音乐的完整性和独立性，同时也让民

族音乐‘时尚’起来，让年轻人更能接

受，让这些不为人知的音乐能为更多人

聆听和感知。”

作为大凉山国际戏剧节的发起人

之一，濮存昕说，国潮并不等同于

中国传统题材。“北京人艺从上世纪

50 年代建院伊始，就提出要为中国话
剧民族化寻找方向。话剧是舶来品，

但我们不能老演舶来品，要有自己的

东西。”

什么是民族化？濮存昕认为，就是中

国人的故事、中国人的情感、中国的精

神，“我到欧洲演出，演的是外国戏剧，

台下观众也是外国人。但他们看到的是一

个中国演员的解读，我们表现出的是中国

人的审美，这也是一种国潮”。

QFun Theatre儿童实验剧团的多媒
体戏剧《镜花缘》，改编自清代作家李汝

珍的同名长篇小说。在面具与偶建构的想

象的世界中，小演员们以主人公唐小山的

视角，带着观众邂逅一个又一个奇异的国

家：黑齿国，小人国，双面国⋯⋯

剧团一直致力于从“老故事”中演绎

出新戏剧。此前出品的多媒体戏剧 《钟

馗》，曾在 2019年法国阿维尼翁戏剧节完
成首秀。在剧团创始人之一王楠看来，这

些源于中国传统文化的题材，同样适合表

达切合当下的主题，“《镜花缘》关注的

是旅程和成长，《钟馗》聚焦的是校园霸

凌，《红孩儿》探讨的是原生家庭”⋯⋯

虽然题目是画，但 《只此青绿》 讲

的不仅是画家的故事，更多篇幅给了织

绢、制笔、制墨的普通人，他们没有在

历史上留下姓名，却都是 《千里江山

图》 的共同“作者”。我们都知道“国

潮”好，而 《只此青绿》 还解释了“国

潮”为什么好——那是曾经那个时代，

很多普通人的共同创造。

戏剧和“国潮”般配吗

《只此青绿》由被称为“中国舞坛双子

星”的周莉亚、韩真执导。周莉亚相信，每一

件文物和每一次创作都是有缘分的。2017
年，《千里江山图》在故宫博物院展出，周莉

亚去参观，脑子里闪过一个念头——要把

它搬上舞台，2020年，念头成真。
诗剧本就与文学史同脉，先秦时期的

《九歌》被视为最早的诗剧雏形，元曲亦

可看作是可读、可演的诗剧。所以从某种

意义上来说，舞蹈诗剧天然是“国潮”。

在《只此青绿》的结尾，当今天的展卷人

与千年前的希孟隔卷相望，有观众说，

“那一眼，心都颤了”。

四川现代舞蹈团演出的沉浸式环境舞

剧《31°N 104.2° E》，颇具现代感的经纬
度数字，其实指向的是古老的三星堆文

明。古蜀重视祭祀，现代舞与古老的祭祀

融合，迸发出超越时空的力量。

四川现代舞蹈团团长韩小虎说，相较

于其他文明，三星堆自带神秘光环，没有

特别具象的内容，用同样强调自由、不具

象的现代舞来表现，十分契合。“观众看

完舞剧，也许会想刚才那个动作是什么意

思。带着这个思考，将来他再去三星堆的

时候，也许就能联想到今天的表演，也许

在那个瞬间就能懂得。”

并不过分依赖语言和情节的儿童剧，

不同国家的孩子都能看明白，于是，“国

潮儿童剧”天然拥有中国文化走出去的优

势。当然，QFun Theatre剧团做了大量
前期调研，剧中很多内容，包括一些

“梗”，都是孩子们自己设计的。“剧团演

员都是 6~12岁的孩子，台下的同龄观众
会发现，台上的人和他们说着一样的话。

我们听到最多的观众评价是，啊，我们也

是这么说的呢。”王楠说。

“传统文化有一个特点，就是包容度

很广，这个特征和儿童剧不谋而合。”王

楠说，“优秀传统文化是取其精华去其糟

粕，那么留下来的古老的东西，可以说是

得到人类共同认可的国际语言。戏剧提炼

这个共同语言，来表达一些人类共通的情

感，比如亲情、友情、爱情。”

观众对“国潮”戏剧买账吗

周莉亚发现，年轻观众看 《只此青

绿》特别专业——专业到“考据”。演员

的服装、妆容，台上的道具、布景，有观

众一一从文物中找到原型。有人说，自己

的座位在三楼，看不清楚，但舞台上挂的

那 幅 画 ， 应 该 是 范 宽 的 《溪 山 行 旅

图》——他“看”得没错。

“以前的观众更多是接受者，现在的

观众要当参与者，乐于输出，也有机会输

出。他们觉得好，就会自发在网上‘安

利’，觉得不好，就会毫不留情地骂你。”

周莉亚笑着说，“因为他们都是自己买票

来看的。”

“国潮”戏剧不仅需要创作者的匠

心，还需要观众的共情。《只此青绿》从

首演至今，周莉亚收藏了很多观众留言。

曾有观众说，看到台上展卷人与希孟共同

凝望的那轮明月，想起了李白的诗“今人

不见古时月，今月曾经照古人”——周莉

亚创作时就是这么想的！这些可爱的年轻

人让她觉得，他们和她一样，和展卷人一

样，看懂了《千里江山图》，也看懂了中

国文化长卷的某个定格。

戏剧节运营单位凉山文旅集团党委书

记、董事长刘康说，大凉山国际戏剧节承

载的东西可能和很多别的节不一样，作为

一个文化国企，办节更多是为巩固脱贫攻

坚成果和推动乡村振兴服务，用戏剧来拉

动整个凉山的文旅全产业链，最终为大凉

山的社会发展和人民服务。

那观众对“国潮”戏剧买账吗？刘康

透露，本届戏剧节中，歌集《赶集》、话

剧 《蜀中唐门》 为国内首演，舞蹈诗剧

《只此青绿》为西部首演。这三部剧的年

轻观众比例在 70%以上。尽管受到新冠肺
炎疫情影响，戏剧节经历了延期，从立冬

日延至冬至日开幕，但上座率仍在限流量

的 80%以上。
王楠发现一件有趣的事，观众对他们

的戏剧的最大反馈是——反馈特别慢。

QFun Theatre 演出过以“二十四节气”
为题材的系列剧，小观众看完 《冬至》，

要过很久，才会反应过来，“哦，原来冬

天是这样的”；而要等到下雪那天，孩子们

才会发现，原来雪里真的有光的，而且那个

光是“菱形”的。

“中国文化一个

特 别 有 意 思 的 地

方 ， 就 是 不 着 急、

不辩解，润物细无

声。戏剧埋下一粒

种子，自然会慢慢

地在孩子们心里发

芽。”王楠说。

“国潮”戏剧登场，这一次年轻人买账吗

中青报·中青网记者 沈杰群

2020年初，正在创作《风味人间 2》
的陈晓卿，对忽然暴发的新冠肺炎疫情

措手不及。当时团队无法出差，只能去关

系比较好的几家餐厅拍摄，剪辑会议必

须线上进行。

2021年年底，新冠肺炎疫情还未结
束，该系列纪录片已经做到第 3季——
《风味人间 3·大海小鲜》，以“海鲜”作为
主题视角。在开播之际，总导演之一陈晓

卿接受中青报·中青网记者专访时说：

“上一季根本没有预料到会有疫情，这一

次知道了，心理准备比较充分。”

陈晓卿创作美食纪录片近十年。他

最近在微博上写，心境随年龄不断变化，

“朋友圈”在变小，但属于他的“美食圈”

在逐渐变大。

之所以说“美食圈”变大了，是因为

在陈晓卿看来，美食本来就在那里，而我

们对美食的认识会越来越充分。

拍美食纪录片最能迅速“长知识”。

“我们刚开始拍鱼露时，都认为它就是中

国的，后来发现它是世界的，可能地中海

地区同一时期也有。再后来我们知道这种

文明是多点发生的。”

又比如吃生腌。陈晓卿举例，过去他

只知道潮汕有生腌蟹很好吃，之后发现浙

江也有，叫江蟹生。他没想到，在河北沧

州也会吃到，梭子蟹直接做成生腌。近来

拍 《风味人间 3·大海小鲜》，意识到原
来旅顺也有！从南方到北方，“生腌美食

圈”又扩大了一点。

为了研究螃蟹，陈晓卿和导演读的相

关书籍，加起来大概 100万字，笔记做了
十几万字。单是中国的蟹就有 800多种，
它们在不同的地方还有不同的称呼。

本以为“中国的蟹就这么多了”——

不，还有。陈晓卿特别提到，这次在旅顺

拍到了“一种特别甜的蟹”，名为赤甲红。

他不由感慨，“每次都有新的”。“我

们对食物的理解，是一点点不断加深

的，会随着认知的变化逐渐感受到它的

不同。美食充满了不确定性，正是因为

这种不确定性，我们才会更加关注美食

自身的魅力”。

新一季 《风味人间》 名为“大海小

鲜”。 很多人对餐桌上的海鲜熟悉，却对

海洋生态以及靠海而生的人陌生。

纪录片中，海岛上的李天佑一家，会

将土豆与鲍鱼不分贵贱地在同一个铁锅内

焖烧，这美味让他们在异乡获得家的温暖

与安宁；而对于以海为家的“疍家人”老

何来说，用以招待假期归来小孙女的美味

不需太过复杂，龙虾带壳白煮便可激发出

无以复加的美味。

刘慧群来自物产丰饶的胶东，鲅鱼甜

晒是入冬的特产，小火慢熬后与年味的团

圆之气便可交融弥漫；东海小岛上的男孩

林本本，认识世界的方式除了转动地球仪

去“见识”遥远的其他海陆外，便是从小

岛上的菜市场开始，从父母的一碗浸透金

蟳香气的美味糯米饭开始。

陈晓卿说：“品尝美食，满足口腹之

欲的同时，我更喜欢探寻美食的过程，这

是了解世界的过程。那些美食背后的故事

往往更加鲜活生动，既让我看到人间的温

情，也让我看到世界的广阔。”

“风味”系列做到第三季，团队希望

能从主人公的角度讲故事。“这对导演、

拍摄主人公的要求都很高，后来作了较大

的妥协”。

陈晓卿曾对做美食纪录片有一个比

喻：“好多你看到的欢乐实际上就像烟花

在天空上绽放一样，它在炮膛里的时候，

那种巨大的挤压都是别人没看到的。”

“不创新就死掉了。就像人呼吸的动

机是什么？不呼吸就憋死了。”陈晓卿直

言，虽然在这一领域已耕耘近十年，但现

在拍美食节目，团队每天的状态是“紧张

而脆弱的”。

“就像一个人取掉身上哪个器官能活

得下来？做美食节目每一个环节压力都

大。没有内容你怎么有其他的？食材有没

有让人一看就有吃的欲望？”

陈晓卿笑言，他如是形容团队一个导

演紧张的程度——如果有人求爱的话，你

会迅速坠入爱河。“每天过的都是这种生

活：被内容的质量左右、被交片的日期左

右、被处理各个方面的关系左右⋯⋯非常

焦虑”。

因此，讲美食故事，于陈晓卿而言，

并不存在所谓“更动人的方式”，只有 4
个字：反复尝试。

擅长用影像呈现美食的陈晓卿，亦擅

长用文字书写。他的《至味在人间》，就

是一个美食爱好者的十年饮啜笔记。

“书和电视文本肯定是不一样的。读

书多自由！可以读到某一个字停下来，想

这一段写得真好，然后再往下读；而看电

视，你若想一想，情节都过去了。所以做

电视节目可能会更浅白一点，找到大众的

‘最大公约数’。”

陈晓卿：“朋友圈”在变小，“美食圈”在变大
美食充满了不确定性，

正是因为这种不确定性，我
们才会更加关注美食自身的
魅力。

陈晓卿

人 物

中青报·中青网见习记者 李丹萍

大段的独白、碎片式的叙述，似乎从

不摘墨镜的导演王家卫，总是给人一种

既艺术又神秘的感觉。而有“王家卫御

用摄影师”之称的夏永康，也被赋予了

奇幻色彩。他和王家卫相识的经过，坊

间流传多个版本：有的十分正式，时任

平面设计师的夏永康看到王家卫招聘剧

照师的公告，投递了简历；有的很浪

漫，一天，王家卫走进夏永康的工作室，

对照片极尽赞美。

在接受中青报·中青网记者采访时，

夏永康给出了“最真实”的版本。那时，夏

永康在一家设计公司担任创意总监。他

的朋友、导演葛民辉在帮王家卫拍电影

短片，夏永康也参与拍摄了剧照。夏永康

想把照片给王家卫看，请葛民辉牵线，于

是有了他和王家卫的第一次见面。之后，

他跟着王家卫，参与了《春光乍泄》《花样

年华》《2046》等多部电影的剧照拍摄工
作。而后转型导演，和导演陈国辉共同执

导了电影《全城热恋》等。

日前，摄影师兼导演夏永康在北京王

府中環“19號府”举办《MOODS情绪》艺
术展览，展出了过去 25年中创作的超过
100组影像作品。
和展览的名字一样，夏永康的摄影作

品充满了情绪感。他说自己很容易受情绪

影响，拍摄时，会先把自己的情绪带入故

事中。“一张静态的照片，有了情绪，会

让人觉得很浪漫”，他说。

拍摄时，他会建议拍摄对象用演戏的

方式进入角色，“我拍吕燕的时候，让她

想象她和朋友要偷偷逃走，她们会想办法

演，也觉得很好玩”。看剧本演戏，对演员

来说是家常便饭，可对有些模特来说，并非

如此。“他永远看镜头，我说你不用看”，这

时，夏永康就会用另一种方法——“偷拍”。

在模特休息时，抓取最自然的状态。

他不喜欢摆拍，也不好意思让模特

摆，即便眼前的人是梁朝伟，和他已是多

年好友。“摆拍有点刻意，每个人的风格

不同，抓拍出来的才是只属于他的姿

态”，夏永康说。

张国荣在上海汉源书店沙发前小憩的

经典照片，便是抓拍而来。

2000年，张国荣邀请夏永康一起在
内地 5个城市巡游拍照。后来这些照片整
理成书，因为是在国庆节那天开工的，取

名为《庆》，这也是张国荣的最后一本写

真集。去上海开演唱会的下午，二人来到

书店。“我们去那儿不是为了拍照，就是

想喝咖啡。我看到阳光很美，就顺便拍了

一张”，夏永康说。而这随手一拍，竟成

就了经典。

对于这种独特的拍照方式，夏永康

说，自己“受王家卫影响很多”。

1997年，夏永康和王家卫合作，担

任电影《春光乍泄》的剧照师。不同于现

在二人的惺惺相惜，夏永康形容那时他们

只是员工和老板的关系。“他是大导演，

我是刚开始拍剧照的，我都不敢跟他说

话”，夏永康说。

由于经验不足，他错误频发：正拍着

电影呢，夏永康突然入镜；摄制中，他开

着闪光灯就拍起了照。“我错误太多了，

导演就算不骂，其他人都要骂死我啊”，

他说。而这些错误反而让王家卫留意到

他。之后王家卫又找夏永康拍了几次照，

二人逐渐熟络。“王家卫经常来我公司设

计海报，一个晚上都不走”，夏永康说。

电影拍摄时，现场的灯光、布景，甚至

演员的位置都是提前定好的，虽然夏永康

的出圈剧照众多，但他不认为那是自己的

作品。“我只是王家卫的手，帮他拍出来”，

他觉得自己后期的作品才是属于他的。

如今，夏永康的摄影生涯已有 20余
年。回顾往昔，他坦言自己的创作理念发

生了很大的变化，“玩”是他现在的关键

词。所谓的“玩”，不是不认真，更多代

表着一种享受与自在。

夏永康说以前一直想要突破自己，现

在更享受生活。“拍得不好无所谓，有时错

误会帮你想到更好的”，他说。

这种心态的转变发生在 5年前。那时
夏永康看了很多关于“灵性”的书籍，思

考人的本质。之后他和朋友去了很多地方

旅行，在秘鲁的森林中，没有WiFi，没
有大城市的喧嚣，“我发现生活其实很简

单”。回来后，他的想法慢慢发生了改

变。“最开始我拍照是为了赚钱，后来有

了些名气，会有些虚荣。但去了很多地方

之后你会发现，原来大自然这么美，我竟

然一直没好好看”，现在觉得看到太阳就

很开心了。

夏永康把“玩”渗透到了方方面面。拍

照时，他故意把焦点改到不对，拍得朦胧不

清，仿佛在和大家“讲笑话”。他把充满现代

感的照片设在四合院般的传统建筑中展

览，因为觉得很酷。他不在作品旁写创作介

绍，因为他想让观众自己去幻想，否则，“神

秘就没有了”。

夏永康说摄影让他看到更多东西，找

到自己。他不认为摄影可以用“优秀”与否

来评判，“摄影是很个人的，里面蕴含的摄

影师个人的成长才是最有意义的”。

“王家卫御用摄影师”夏永康：摄影让我找到自己

夏永康

“我只是王家卫的手，
帮他拍出来”，后期的作品
才是属于我自己的。

和大多数人一样身处生
活的洪流里，但未被烦恼和
问题淹没，而是努力在人间
烟火中活出轻盈。

扫一扫 看视频

“中国文化特别有意思
的地方，就是不着急、不辩
解，润物细无声。戏剧埋下
一粒种子，自然会慢慢地在
孩子们心里发芽。”

第三届大凉山国际戏剧节戏剧嘉年华

舞蹈诗剧《只此青绿》——舞绘《千里江山图》原生歌集《赶集》


