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□ 杨 杰

2021 年，一些人离开地球，成为“星

星”。5 月的一天，“杂交水稻之父”袁隆

平和“中国肝胆外科之父”吴孟超相继离

世，后者在 10 年前得到第 17606 号小行星

永久命名。现在，人们只能像遥望星星一

样遥望他们。

茨威格说：一个民族，千百万人里面

才出一个天才，人世间数百万个闲暇的小

时流逝过去，方始出现一个真正的历史性

时刻，人类星光璀璨的时辰。

这一年有 11 位登记在册的南京大屠

杀幸存者去世，101 岁的何塞普·阿尔穆

德维尔·马特乌也走了，他是西班牙内战

中国际纵队已知的最后一位战士。

也有人在这一年永远留在了他们热爱

的大自然。黄河石林百公里越野赛留下了

梁晶等 21 名参赛选手；乔戈里峰埋葬了

智利的胡安·摩尔、巴基斯坦的阿里·萨帕

拉、冰岛的约翰·西古尔琼森。11 月，4
位中国地质人员在哀牢山测量自然时，被

自然吞噬，闭目于大树之下。

新型冠状病毒依旧危险又冷酷，截至

12 月 25 日，全球有 482 万人在 2021 年因新

冠肺炎去世，包括印度宝莱坞的作曲家、阿

尔及利亚前财政部长、柬埔寨的电影制片

人、古巴的棒球联盟会长、海地的法学家、

新加坡的画家、乍得的前总统⋯⋯

死去元知万事空，生者惟以回望缅怀。
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人们喜欢用“时代落幕”形容大人物的

离开，2021 年是时代反复落幕的一年。

袁隆平去世的那天，许多人哭了。他是

国民知晓度极高的科学家，出现在语文课

本里，也活跃于“还是让你们吃得太饱了”

的表情包中。

他 身 体 的 底 子 不 错 ，20 岁 出 头 ，通 过

空军飞行员选拔，但因抗美援朝战争已结

束，并未入伍；同年，他代表川东区参加西

南联省游泳锦标赛，获得第四名，再升一个

名次，他就能进入国家队了。

差一点成为体育健将的袁隆平，在三

年自然灾害时期，于校门外瞥见两具饿殍，

深受刺激，决意研究粮产。

后 来 的 故 事 大 家 都 知 道 了 。 1967
年，他带头的“水稻雄性不育科研小组”

成立，每年去三亚育种，甚至把种子绑在

身上，用体温育种催芽。

今年 3 月，袁隆平在三亚杂交稻研究

基 地 跌 倒 ， 4 月 转 至 湖 南 治 疗 ， 5 月 22
日 ， 他 因 多 器 官 功 能 衰 竭 逝 世 ， 走 完 了

91 年的人生。

同一天，“中国肝胆外科之父”吴孟

超也走了，追思活动没有像往常一样奏哀

乐，而是换成了 《国际歌》。

中国曾集中了全世界半数左右的肝癌

病人。但直至新中国成立，肝脏外科还是

一片空白。在老师裘法祖的建议下，吴孟

超开始了“卧薪尝胆”的一生。

2011 年 ，88 岁 的 吴 孟 超 在 一 年 内 主

刀完成 190 台肝肿瘤切除手术，创造了外

科医生年龄最大还坚持做手术的吉尼斯世

界纪录。

他对手下的医生颇严厉：“你干吗非要

用 那 个 器 械 ，只 用 一 下 ，咔 嚓 一 下 几 十 块

钱，病人的负担该多重？你不会用手术线？

那一根才多少钱？”

对病人则又换了副面孔。他的手一摸

在病人的脑门上，病人的眼泪就掉了下来。

肝病病人，家里人都害怕被传染，一只手的

温度能持续许久。

另一位 104 岁的医生松了手 。葛秦生

是 中 国 妇 产 科 内 分 泌 学 的 开 拓 者 和 奠 基

人，协和医院的告别厅内，人们手持红玫瑰

为她送行，棺木中，放上了她主编的第一版

《临床生殖内分泌学》。她一直致力于治疗

不育症的探索，许多生命得以降生。
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死 亡 确 乎 是 每 个 人 都 有 的 无 定 的 必

然，向死亡走去确乎是每个人都有的现在

进行时。但为什么一定要时时刻刻惦记着

这个必然呢？为什么不可以忘记它（儒、道）

或即使不忘记（禅）却仍然去热情地肯定和

拥抱生活呢？这不同样可以领悟到那存在

的虚无吗？

说出这段话的哲学家李泽厚在北京时

间 11 月 3 日去世，他曾说父母在 40 岁之前

去世了，自己活到 91 岁是种偶然，他家中

摆放一个骷髅，用以迎接死亡。

90 岁 被 问 及 人 生 感 悟 时 ，他 答“ 至 今

未悟”。12 岁时，他在家乡的山头上看到一

片山花烂漫，却突然感到，“我要是死的，这

一切还有什么意义呢？”生死之谜在那个瞬

间击中了他，他后来回忆，“这大概是我对

哲学感兴趣的最初起源”。

去年春天，在美国科罗拉多州的一个

小镇，李泽厚写下：“春风三月，凭窗远眺，

但见白雪罩顶的洛基山脉，再也看不到那

满山红艳的杜鹃花和金黄色的遍野油菜花

了，怅何如之。”

一年后，他在美国逝世，传至国内，知

识分子界悲恸，又一位思想者归于星辰。

年初，90 岁的出版人沈昌文在一个清

晨去世。他主编的《读书》杂志曾是一代人

的精神追求和文化梦想。

沈昌文在回望过往时，曾说自己干了

一辈子出版，读书无数，却不是文墨场中

人，只因多年皆为功利而读书，一不为兴

趣，二不求真理，只是图出息。直到退休

之年，“所读之书，只服务于我这老人的

兴趣”。

沈昌文曾主阵的《读书》记录了另一位

巨擘的逝去。历史学家何兆武于今年 5 月

离世。

“ 这 里 躺 着 一 个 人 ，他 把 名 字 写 在 水

上。”这是何兆武非常喜欢的一句话，也是

济慈的墓志铭。“济慈 26 岁就死了，英文里

有一句谚语是说，把名字写在沙子上，潮水

一来就冲走了。把名字写在水上就更彻底

了，一边写一边就没有了⋯⋯就像古诗里

说的‘人生寄一世，奄忽若飙尘’。”

他一生波澜起伏，却说写出来没多少

意思。他离开后的一个月，翻译界泰斗许渊

冲也走了。

他 把《关 雎》译 作《Cooing and Woo⁃
ing（春和求爱）》，觉得只有这样才能向外

国人展示中国古诗的美；在《老子译话》的

论 文 里 ，他 把“ 道 ”理 解 为“divine law（天

道）”。本报记者曾采访过许渊冲，他人送外

号“许大炮”，特点是“狂”，曾说过“傅雷翻

译的不如我”，名片上印着“书销中外六十

本，诗译英法惟一人”。

耄耋之年，许渊冲仍然制订了“每天翻

译 1000 字”的工作计划；93 岁时他决定翻

译莎士比亚全集。别人劝他歇一歇，他说：

“翻译的快乐对于我就像水和空气，沉浸在

翻译的世界里我就垮不下来。”

对于狂，他觉得“我们中国人，就应该

自信，就应该有点狂的精神。”

一位对中国人理解深刻的外国人刚刚

离世。12 月 26 日，汉学家史景迁走了，他把

中国近代错综复杂的人事，通过历史考证，

以说故事的方式讲述出来，让西方读者得

以认识一个丰富的中国。与他共事 10 年，

也在今年过世的余英时称他高雅温厚。研

究历史的人成了历史。

史景迁说，在整个世界的版图上，中国

是一个重要的、极有魅力的存在。西方人需

要花长时间去消化分析他们拿到的资料。

能一目了然的东西并不存在。我们对中国

的看法越模糊，越多面化，离那最捉摸不定

的真实性也就越近。
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这一年，一些从年龄上看，离死亡很远

的人也走了。

32 岁的投资人魏萌意外去世；38 岁的

“神童”魏永康离开了。47 岁的诗人胡续冬

再也无法拿起笔，“所有人谈起他的时候都

是一脸笑容，很快乐的样子”。

这位并不知名的诗人，受到很多人的

缅怀 。2021 年，我们失去了那么多不为人

知的“配角”。

吴孟达也许是其中最知名的一个。我

们不记得他主演过什么影片，只能回忆起

他在周星驰身边或疯癫、或痴傻、或一本正

经的样子。

另一位脸熟却叫不出名字的香港演员

是廖启智，从上海滩时期的周润发，到无线

五虎将的梁朝伟、刘德华，再到后期小生林

峯、谢霆锋，廖启智都曾搭戏。他演了一辈

子，年纪很大了，一直坐公交车去片场。

今年去世的演员还有演《三国演义》里

的曹丕、演《红楼梦》中贾蓉的杨俊勇，《杨

贵妃》里的周洁，“谢大脚”于月仙⋯⋯他们

的离开，带走了 80 后 90 后的部分青春。

一位真正不知名的逝者是 56 岁的中

国邮递员王顺友，他每年有 330 天骑着一

匹马独自行走在四川木里藏族自治县的马

班邮路。他平均每月投递 700 份报纸、28 份

杂志、45 封信、25 件印刷品和 5 件包裹，没

有延误过一期邮班，也没有丢失过一件邮

件。今年 5 月，他因病离世，不知道哪位同

事将继续牵起他的马。

青年考古学者刘拓生前最出名的新闻

是在伊拉克旅游时被政府军误抓。

他的工作常围绕危险存在，他的相机

里，有芦山地震后的歪斜的铁索桥，有石碑

经幢孤零零地立在农田里。他从 2013 年开

始踏足中东，去过除以色列外的所有中东

国家，包括刚打过仗的和正在打仗的。

今年 10 月，刘拓在四川马尔康市甲扎

尔甲山考察洞窟壁画过程中坠崖去世，只

有 31 岁。

另一位与他同龄的年轻逝者储昌安，

是一位医生，死后，他为医学贡献自己最后

的余温，将遗体捐献给母校。

和 他 选 择 同 一 种 方 式“ 回 归 ”的 刘 雨

檀，是成都医学院一名普通的大四学生。她

在一场车祸中意外身亡，以“大体老师”的

身份回到学校，院系的师生手握鲜花默哀，

音 乐 里 播 放 着 西 城 男 孩 的《You Raise
Me Up》。

出事的前两个月，她刚度过了 21 岁的

生日，发了一条 QQ 动态：“一岁一礼，一寸

欢喜，我已亭亭，无忧亦无惧⋯⋯”

普通人的离开同样令人悲痛，逐渐被

遗 忘 的 南 京 大 屠 杀 幸 存 者 正 在 一 个 个 远

去。9 月去世的黄刘氏曾说：“那时候我们

跑 反 ，我 打 扮 得 不 像 个 人 样 ，脸 上 抹 着 黑

灰。我们亲眼目睹一个撑船的女船家被日

军打死了。”第二天走的傅兆增生前说：“从

历史走来，所以我更珍惜如今丰衣足食、孙

儿承欢膝下的幸福。”

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆

的地下一楼有幸存者的照片墙，每当有人

离世，照片背后的灯就会熄灭。今年 11 盏

灯灭了，11 颗“星星”亮了。

人们理所当然地记住了第一个登上月

球的人阿姆斯特朗，部分记住了第二个登

上月球的人奥尔德林，但很少有人知道，

当他们两个前后踏足月球时，一同上天的

同事迈克尔·柯林斯一直待在指挥舱绕月

飞行。

今年 4 月，最被遗忘的月球第三人迈

克 尔 · 柯 林 斯 在 佛 罗 里 达 州 去 世 ， 享 年

90 岁。

月球表面的宁静海中，阿姆斯特朗和

奥尔德林着陆附近的一个陨石坑被命名为

柯林斯陨石坑。某种意义上，曾经离月球最

近的人真的变成了星星。

他们将在 2022 年的夜空继续闪亮。

2014 年，史景迁在北京大学举行讲座。 2021 年 9 月 18 日，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆为

今年以来去世的南京大屠杀幸存者举行熄灯仪式。

2008 年，沈昌文在北京三联书店外。 图片均由视觉中国提供

陈省身（1911-2004），20 世纪最伟大的数学家

之一，“整体微分几何之父”。2004 年，一颗小行星被

命名为“陈省身星”，以表彰他对全人类的贡献。

2004 年，数学家陈省身（左二）与张伟平（左四）、刘克峰（左三）、周向宇（左一）等人在浙江嘉兴。

变成星星的人

2021，看见与再见

2021 年 8 月，重庆长虹村，袁隆平形象的稻田画。 2018 年 4 月 13 日，96 岁的吴孟超为患者进行手术。 2010 年，李泽厚在上海。

□ 张伟平

2021 年 是 国 际 数 学 大 师 陈 省 身 先 生

诞辰 110 周年，许多前辈和同仁撰写纪念

文章，从各个侧面追忆陈先生的杰出成就

和对中国数学发展作出的重大贡献。作为

陈先生在南开数学所招收的最后两名学生

之 一 ， 一 直 难 忘 陈 先 生 对 我 的 关 怀 和 培

养。这里也写下我与陈先生交往的回忆点

滴，作为我的纪念。

最早见到陈先生，是在 1986-1987 年

南开数学所举办的“几何与拓扑学术年”

上。我作为中国科学院数学所的研究生到

学术年听课。那时当然只是远远地、满心

崇敬地领略大师风采。记得那一年我的硕

士导师虞言林教授应陈先生之邀在学术年

讲 授 Dirac 算 子 的 Atiyah- Singer 指 标 定

理 ， 使 包 括 我 在 内 的 一 大 批 青 年 学 子 受

益。而虞老师转述的陈先生的话“即使出

不了文章，也要搞指标定理”到现在也是

言犹在耳。

陈 先 生 的 另 外 一 句 话 也 对 我 影 响 深

刻，就是要在中国的土地上学好数学，不

一定非要考托福到美国去。受此影响，我

和我的中科院同学周向宇后来都没有去考

托福。

具体和陈先生的接触，源于虞言林老

师的大度。在我硕士快毕业时，我找虞老

师说愿意跟他继续读博士。虞老师说我跟

着他“没有前途”，要推荐我到南开跟陈

先生。这个我当然不能说不⋯⋯当然，陈

先生也不能随随便便就招学生。在虞老师

向他推荐后，他提出要我先到南开做一个

报告。这样，我和陈先生的第一次接触，

就是以在他面前做学 术 报 告 开 始 的 ， 当

然 很 紧 张 。 记 得 我 做 完 报 告 后 ， 陈 先 生

对虞老师评论了一句：“想在较短的时间

内讲太多的东西，年轻人都这样。”这样

就 算 过 关 了 。 当 然 ， 在 正 式 进 入 南 开

前，还需要和所有人一样经过国家统一的

博士生入学考试，幸好我也考过了。和我

同时考取陈先生博士生的还有北大毕业的

王长平。因为他的年龄比我大，所以我称

他为师兄。

1988 年 秋 天 ， 我 和 长 平 就 正 式 成 了

陈先生的学生。记得第一次一起去见陈先

生，陈先生轻描淡写的几句话，就消去了

我们的忐忑不安。当时陈先生对我们说，

他想辞掉南开数学所所长的职务，专心做

数学，但有关部门不同意，所以他没有时

间带我们俩，要我们出国；并且说，一个

去德国，一个去法国。特别地，他和我说

法国的马利亚万 （Paul Malliavin，概率论
大家——编者注） 问他要好的中国学生，

所以他推荐我去跟马利亚万学。

我回来后就向虞老师汇报了陈先生的

想 法 。 虞 老 师 建 议 我 最 好 去 美 国 跟 奇 格

（Jeff Cheeger，几 何 学 家）。所 以 等 到 下 一

次我和陈先生单独见面的时候，我就讲了

虞老师的想法。陈先生说，奇格已经有了太

多 的 中 国 学 生 ，而 且 到 美 国 要 做 TA（助

教），要教书，到法国可以集中时间做学问。

我当时也太年轻，没有一下子松口，两人就

有点儿僵住了。过了一会儿，陈先生说：我

手头还有一封信没有写完，你先回去，我们

明天再谈。

我回来后想了 半 天 ， 觉 得 跟 老 先 生

犟 也 没 什 么 意 思 ， 所 以 第 二 天 见 到 陈 先

生 就 说 我 可 以 去 法 国 。 而 到 了 下 一 次 见

面 ， 陈 先 生 开 口 就 说 给 马 利 亚 万的信已

经寄出了⋯⋯这不由使我万分感慨：照一

般来说，导师让你去一个地方你不去，那你

什么地方都不要去了⋯⋯所以第一次的接

触，陈先生的大师胸怀，就给我这个年轻后

生留下了深深的印象。而等到了第二年陈

先生回国，见到我后，告诉我他和马利亚万

谈 过 了 ，要 我 到 法 国 后 跟 比 斯 姆（Jean-
Michel Bismut，几何学家）。对此我就更没

有意见了，因为我的硕士论文做的就是比

斯姆的东西。现在想来，虞老师和陈先生的

想法都没有错，可谓异曲同工。一个明显的

例证是，后来我和奇格的学生戴先哲有了

密切的合作，而比斯姆和奇格也共同获得

了 2021 年度邵逸夫数学奖。

那个时候因为法国没有奖学金制度，

所以到法国留学的通常途径就是走原国家

教 委 的 联 合 培 养 。 但 是 ，1989 年 ， 中 法

关 系 跌 至 低 谷 ， 到 我 具 体 联 系 出 国 的 时

候，中法联合培养项目被无限期拖延了。

陈 先 生 这 年 秋 天 回 国 得 知 以 后 ， 也 很 焦

急。那时他刚从法国领了外籍院士证书回

来，就以法国外籍院 士 的 身 份 约 见 法 国

驻 中 国 大 使 馆 的 文 化 参 赞 ， 并 亲 自 到 北

京 的 法 国 大 使 馆 ， 对 参 赞 讲 ， 要 把 政 治

和 学 术 分 开 ； 然 后 又 到 原国家教委找到

有 关 领 导 ， 说 将 我 的 材 料 单 独 抽 出 来 办

理。我有时想想，自己只不过是一个小小

的学生，哪当得起大师的如此举动。而陈

先生自己对我说，他觉得帮我做过两件事

（何止呀⋯⋯），这个算其中一件。

另 一 件 事 发 生 在 我 1993 年 从 法 国 获

得博士学位后回国不久。那个时候我回到

南开，从助教做起，每月工资 200 多元，生

活显然颇为拮据。陈先生知道后也有些惊

讶。1994 年 10 月，霍英东教育基金会在

报纸上公布了青年教师基金和青年教师奖

获得者名单，陈先生觉得可以为我争取这

个 资 助 ， 因 为 他 是 评 审 委 员 会 委 员 。 不

久，评审委员会要在北京开会。当时陈先

生在天津患了重感冒，大家都劝他不要去

了，但他坚持要去，为我争取资助。据说

他专门找霍英东先生谈话，感动了霍英东

和其他评委，决定给我一笔相当于一等奖

的资助。但是因为其他获奖者名字已经登

报了，所以我的资助只给钱，名字不见报。

这可能在整个霍英东基金和奖励获得者里

面也是绝无仅有的吧。

我清楚记得，那天我去宁园见陈先生，

陈先生说我给你争取到了霍英东基金，你

可以再考虑出去一年。而我回答，累了，就

先待在国内休息休息了——也算是经受住

了他的“考验”。

说到“奖”，我得的其他两个奖，也

和陈先生有关。第一个是从 1995 年起颁

发的香港求是基金会“求是杰出青年学者

奖”。记得 1994 年上半年，我在加州伯克

利的美国国家数学研究所 （MSRI） 做博

士后，李安民老师也在 MSRI 访问。有一

天我们一起去陈先生家，正在斯坦福大学

访问的田刚教授也在。陈先生当着我们的

面说，求是基金会有这样一个奖，鼓励在

国 内 工 作 的 学 者 。 记 得 李 老 师 当 即 就 表

示，如果这样他更安心在国内工作了。后

来 1995 年第一批获奖名单公布，李老师

和 我 都 在 列 。 毋 庸 置 疑 ，“ 求 是 奖 ” 和

“霍英东基金”一起，对我在南开的生活

起了雪中送炭的作用。

另 外 一 个 是 “ 第 三 世 界 科 学 院

（TWAS， 现 已 更 名 为 发 展 中 国 家 科 学
院） 数学奖”。这是一个非常重要的国际

数学奖。第一届获奖者是陈先生早年在芝

加 哥 大 学 的 博 士 ， 北 京 大 学 的 廖 山 涛 先

生。在我之前的得奖者还有吴文俊先生和

张恭庆先生。1999 年 7 月的某一天，我忽

然收到陈先生的一个传真，直接说“我拟

提议你为 TWAS Award⋯⋯”，令我受宠

若惊。可能是由于陈先生的巨大威望，我

最 后 顺 利 获 得 了 2000 年 度 TWAS 数 学

奖。记得获奖后张恭庆院士还专门给我写

了贺信。有了这个奖，经由姜伯驹先生提

名，我又于 2001 年顺利当选了 TWAS 院

士 （那 个 时 候 还 没 有 提 名 TWAS 院 士 需

要在本国先当选院士的要求）。而有了这

个 TWAS 院士头衔，我就可以在 2004 年

就任南开数学所所长伊始就提名龙以明教

授参选 TWAS 数学奖。2004 年 11 月，龙

老 师 顺 利 获 得 2005 年 度 TWAS 数 学 奖 ，

喜讯传来，整个南开包括陈先生都感到无

比喜悦。

时 至 今 日 ， 获 得 过 TWAS 数 学 奖 的

中国数学家，除了上面提到的，还有袁亚

湘院士和唐梓洲教授。7 个获奖者中南开

数学所有 3 个，我想会使陈先生在天之灵

感到宽慰。

陈先生关心我和其他年轻人成长的故

事千千万万，以上所列的只是其中的沧海

一粟。而陈先生以南开为基地，促进中国

数学发展的一系列举措，早就载入史册。

南 开 数 学 所 连 续 11 年 举 办 的 学 术 年 活

动 ， 造 就 了 一 大 批 数 学 栋 梁 ， 如 参 加 过

1986-1987 几何与拓扑学术年的周向宇和

方复全，后来都当选为中国科学院院士。

而 1988 年 8 月在南开举办的“二十一世纪

中 国 数 学 展 望 会 议 ” 更 具 有 里 程 碑 的 意

义。这次大会命名了“中国数学在二十一

世 纪 成 为 数 学 大 国 ” 的 “ 陈 省 身 猜 想 ”，

会后创立的国家自然科学基金“数学天元

基金”，对中国数学的发展持续发挥作用。

我个人记忆十分深刻的是 2000 年 1 月

12 日 ， 师 母 郑 士 宁 在 南 开 寓 所 安 详 离

世。第二天，我去看陈先生，只看见陈先

生的眼泪在眼眶中打转，但陈先生忍着不

让它掉下来。他对我说：“我目前就做好

两件事，一个是要办好国际数学家大会，

第二是要办好南开数学研究所。”

我们看到，陈先生后来为这两件事倾

注了几乎全部的心血。他独具匠心地在南

开举办“周炜良、陈国才纪念会——代数

拓扑与代数几何国际会议”，促成了中国

最高领导人接见国际数学联盟主席，为国

际 数 学 家 大 会 首 次 在 发 展 中 国 家 召 开

（2002 年在北京） 铺平了道路；同时他又

提出建造南开数学所新大楼，为南开数学

所的后续发展提供了实体保障。

为 中 国数学和南开数学“鞠躬尽瘁、

死而后已”，陈先生 1985年在南开数学所成

立大会上的发言，成为他身体力行的准则。

2005 年 底 ，陈 先 生 逝 世 一 周 年 之 际 ，

南开数学所更名为陈省身数学研究所，江

泽民同志亲自题写所名，充分体现了国家

领导人对陈先生及其贡献的高度肯定。

待到山花烂漫时，“他”在丛中笑——

在陈先生诞辰 110 周年之际，我们盼望“中

国成为数学大国、强国”的“陈省身猜想”尽

早得到解决。

（作 者 系 著 名 数 学 家、中 国 科 学 院 院
士、南开大学教授）

永远的怀念
——纪念陈省身先生诞辰110周年


