
图片新闻

2021 年 12 月 31 日 星期五 责任编辑 / 蒋雨彤 版面编辑 / 王国强

Tel：010-64098278

www.youth.cn

5暖闻周刊

□ 张 坤

如果有一首打上温暖烙印的歌，为即
将到来的 2022 年媒体深度融合而作——
那就叫“Wlog”（温烙歌）吧！

“Wlog”（温烙歌）伴随着迎冬奥的“一
起向 W（未）来”正在飞旋而来——在“W”

（稳）字当头、“W”（稳）中求进的主旋律中，
“Wlog”文明激昂、文化悠远、温暖可亲的
青春旋律，“W”（文）而化之、“W”（闻）而悦
之、“W”（稳）而进之。

“Wlog”（温烙歌）是植于青年、耕于服
务、博以文化、约以精品的时尚之歌——可
以包涵 warm-log 或 new-log 的简写要义，
词根-log表示“说话”。希腊语logos是说话
的意思，拉丁语 logui 意为“说”，而 log 本身
是“24 小时航海日志”的意思，引申为观
察、记录等。

在这讲好中国故事的时尚“Wlog”（温
烙歌）中，与新时代青年的好声音共鸣，与
青春上善好活法的韵律共振。

神 秘 的“W”，稳 健 的“W”，激 情 的
“W”，真实的“W”，理性的“W”——“W”取
自温暖的拼音（wennuan）、英文（warm）首
字母，也是新闻报道5个要素Who（何人）、
What（何事）、When（何时）、Where（何地）、
Why（何因）的首字母。

这个从一开始就让新闻人欲罢不能的
诱惑字母，是一种职业的“W”饭碗，更是一
种事业的“W”追求；是一种瞭望者的“W”

（乌）篷船，也是一种理想者的“W”（乌）托
邦；是在寒冷冬天里疫情压迫下的小“W”

（我），也是闪亮生命摇篮生生不息的大
“W”（我）；是传递中国人的“W”（温）度，也
是传递可信可爱可敬的中国形象的“W”

（温）暖。

为什么“Wlog”（温烙歌）必将成为一
种媒体深度融合主流的时尚旋律——因为

“Wlog”之前的“Blog”“Vlog”，虽然催化了
文化、媒体产业的变革与进步，但并非源自

“主流文化、媒体”的主动奏鸣，更多是技术
引导的网络表达。

曾记否，Blog 是在 Email、BBS、ICQ 之
后出现的网络交流方式。Blog 的全名是
Weblog，中文意思是“网络日志”，后来缩写
为Blog，而博客（Blogger）就是写Blog的人。

2000 年，博客进入中国，并迅速发展。
2004 年的木子美等事件，让中国民众了解
到了博客，并运用博客。2005 年，国内各门
户网站，如新浪、搜狐等，原不看好博客业
务，也加入博客阵营。

博客之后兴起的是微博。微博（Micro-
blog）是指一种基于用户关系的信息分享、
传播以及获取的通过关注机制分享简短实
时信息的广播式社交媒体、网络平台。

2009年8月，新浪推出“新浪微博”内测
版，成为门户网站中第一家提供微博服务的
网站。此后，腾讯、网易也推出各自的微博。

曾记否，视频日志为主的“Vlog”火遍
网络，至今还在大行其道。视频博主通过
Vlog 记录自己的日常生活。各类短视频商
业平台迅速崛起，但也鱼龙混杂，甚至肢解
了新闻公正真实的五个“W”，也搅染了主
流文娱场，各类被资本绑架的不健康的征
婚、真人秀、竞技类娱乐化节目产品，影响
了青少年身心健康，也损害了新闻公信力。

“Wlog”（温烙歌）新乐章悄悄拉开序
幕——一场更加“W”（文）明、更有“W”

（文）化、更有“W”（温）暖和“W”（温）度的
可视化融合内容和形态新变革，势在必行。

没有“可视化”，就没有报人的未
来 —— 这 不 是 危 言 耸 听 ， 而 是 真 切 感
受。对于媒体来说，这必将是一场新的媒

体融合纵深发展的自我革命。再神秘的
“W”，都要让阳光雨露普照滋养。

每一个温暖一平方，都要把青春华章
写在祖国大地上；再齐全的五个“W”，都要
深入宣传阐释党的创新理论，积极传播党
的声音，不断增强脚力、眼力、脑力、笔力，
用心走好新时代群众路线，积极塑造可信
可爱可敬的中国形象，有力服务党和国家
工作大局。

“在温暖一平方，一起向未来，给世界
一个温暖的BaoBao”。

加速做强新型主流媒体步伐的中国青
年报，同样以时不我待、舍我其谁的家国情
怀，率先投入到这场“Wlog”（温烙歌）可视
化改革进程中。告别“融媒小厨”的“融媒云
厨”，将以全员下“厨”、十八般武艺全奏响
的新状态，投身到更加和谐美妙的锅碗瓢
盆协奏曲、变奏曲、交响乐中。党旗所指就
是团旗所向，全团办好机关媒体，为党育人
不负时代，努力成为加强青少年思想政治
引领的一支先锋军。

“Wlog”（温烙歌）在“一体化”的融合
大道上一路高歌——随着 5G 甚至即将到
来的6G的发展，移动终端和线下无处不在
的物联网已经不再局限于文字、图像甚至
短视频，“场景直播”“沉浸体验”“数据赋
能”“智能链接”“科技应用”“文化阅读”等
化学式反应的新业态，已经在新闻传播、品
牌推广、运营消费等各个领域植根，品牌、
内容、运营、渠道、服务、技术、产品等越来
越一体化的趋势，正在将品牌化、项目化、
社会化、产品化，应用改变于提高治理体系
效能的方方面面。

2022 年改革再出发的中青报，将在全
程、全息、全员、全效的全媒体赛道上，闯出
一条属于自己的新路，唱响“温暖的 Bao-
Bao”Wlog（温烙歌），顺势而为完成适应和

引领青少年新需求的新业态变革。
“Wlog”（温烙歌）是一种从“Blog”、

“Vlog”脱胎换骨的新型主流媒体中国好声
音，是更加管得住、用得好的正能量好声
音。其中基于直播技术，借鉴综艺形式，融
合内容采编、运营推广、伙伴计划、场景体
验、文创赋能、虚拟实体、组织服务等，会通
过一体化定时展播到直播流记录的媒体传
播新平台，将“可视化”融入更好“业态”、更
美“生态”的天籁之音中。

在奏响追求更加美好生活的“Wlog”
（温烙歌）过程中，我们始终不忘初心、牢记
使命，不会失去斗争精神。斗争是一门艺
术，要善于斗争。作为文化、媒体，更要讲究
传播效果，真正做到作品让读者用户入眼、
入脑、入心。传播社会主义核心价值观，弘
扬和平、发展、公平、正义、民主、自由的全
人类共同价值，坚持把马克思主义基本原
理同中国具体实际相结合、同中华优秀传
统文化相结合。胸怀国之大者，斗争精神不
仅仅是胆量，更是有见识的胆识、有谋略的
胆略、有灵魂的胆魄。

在 2022 年“W”（稳）中求进大军中，必
将可见一支朝气蓬勃、“温暖的 BaoBao”
Wlog（温烙歌）先头部队。我们将以最“W”

（务）实的知行合一步伐，在这样一支“中青
‘融媒云厨’交响乐队”中，立足岗位，用心
用力用情，弹奏好自己的那最美最强音。

或许，我们不一定是“Wlog”（温烙歌）
的最好演奏弹唱者，但一定是尽心尽力早
早开拔的奋斗探索者，我的青春不后悔；

或 许 ，我 们 不 一 定 都 能 坚 持 听 到
“Wlog”（温烙歌）的大圆满结局，但一定是
与时代同行、和青春同在的不懈追梦者，我
的青春永不老。

来吧来吧一起向未来，让我们一起唱
响“Wlog”（温烙歌）！

“Wlog”（温烙歌）飞旋而来 中青报·中青网记者 胡志中

几天前，山西省吕梁市石楼县易地

扶 贫 搬 迁 小 区 ，29 岁 的 刘 辉 在 “ 六 点

半课堂”上，又一次与 16 名小学生共

庆集体生日。从去年至今，他和大学生

志愿者已经为这些孩子们举办了 38 个

生日。

2020 年 ， 曾 为 国 家 扶 贫 开 发 工 作

重点县的石楼县宣布脱贫，上万名石楼

移民群众带着对新生活的憧憬与信念，

从千山万壑的吕梁山中搬离，通过易地

扶贫搬迁进城。但是如何融入城镇，面

对新的生活，成为摆在每一个搬迁家庭

面前的新问题。

数百名小学生的父母，大多在外务

农务工，每到下午放学，有的孩子进不

去家门，只能在外面“放羊”；有的孩

子 是 留 守 儿 童 ， 常 年 和 祖 辈 生 活 在 一

起。如何帮助孩子适应新生活，辅导学

习，成了许多家长忧心的事。

作为县里青年志愿者协会负责人的

刘辉，在当地团组织支持下，带着规模

已达数百人的志愿者团队，开始在移民

新区为这里的青少年精心打造一处“天

地”，称为“六点半课堂”。

“孩子们需要这样一个场所”

29 岁 的 刘 辉 是 石 楼 人 ， 他 说 小 时

候家里穷，书也没念好，只想着早点毕

业工作，赚钱贴补家用，“那时我们中

专 的 老 师 就 是 一 个 志 愿 服 务 组 织 的 骨

干，感觉人家处处做好事。”

老 师 的 言 行 改 变 了 刘 辉 的 价 值

观 ， 他 开 始 为 服 务 家 乡 、 促 进 家 乡 发

展而努力。

2015 年 ， 回 到 家 乡 的 刘 辉 和 几 名

年轻人组建起志愿者队伍。他们在去村

里探访贫困家庭时看到，许多孩子只能

趴在小饭桌上做作业；有的孩子和爷爷

奶奶生活在一起，遇到不懂的问题时，

不知道找谁讲解。

这些孩子有一个共同问题——文化

课 基 础 弱 。 有 的 孩 子 上 了 小 学 ， 却 连

3+2=5 这样的简单算术题都很难理解。

很多家庭以前处于贫困阶段，拿不出钱

为孩子报辅导班。

刘辉等人不定期带着这些孩子开展

课外兴趣活动，陪他们谈心，帮他们补

习功课，带着他们看星星、做手工，希

望改变孩子的心灵。

刘辉觉得这些孩子求知欲很强，特

别敏感、可爱。他也深受感染，更加投

入地为孩子们争取资源和活动机会，回

报孩子们对他的热情。但个人力量毕竟

有限，如何更系统、专业地帮助这些孩

子，成为刘辉的一桩心事。

“孩子们需要这样一个场所。与其

说是‘课堂’，实际是一个青少年社区

空间 （以下简称‘空间’），也是现在

大 家 课 余 最 爱 来 的 地 方 。” 刘 辉 介 绍 ，

这 个 100 多 平 方 米 的 空 间 ， 分 设 图 书

室 、 自 习 室 、 心 理 辅 导 区 和 活 动 场

所 ， 社 区 的 青 少 年 随 时 可 以 来 此 学

习、活动。

志愿者有的来自当地支教团队，有

的是在家的石楼籍大学生，他们在下午

6 点半左右，到这里来和孩子们一起学

习，辅导作业，带他们开展文体活动。

2021 年 ， 刘 辉 曾 对 该 县 移 民 社 区

之一的龙山水岸社区做过问卷调查，结

果 显 示 ， 从 小 学 到 大 学 的 在 读 学 生 有

1027 人 ， 其 中 幼 儿 园 、 中 小 学 生 人 数

超过 700 人，其中又有超过 7 成的孩子

为留守儿童。他们多数表达了想要参加

集体活动的意愿，同时也希望能够在学

习、生活上获得帮助与关心。

“规矩最少”的“课堂”

这 是 一 个 “ 规 矩 最 少 ” 的 “ 课

堂”。在这里，一切有利于学习、读书

氛围养成的行为都被允许。数千本的捐

赠书籍，还有各种少儿实验器材，任由

孩 子 们 选 看 用 。 青 少 年 在 此 学 习 、 看

书、练字，无需证件、没有费用。孩子

们可以坐在桌前看，也能席地而坐，怎

么舒服怎么来。

但是每个孩子都要把自己当作“六

点 半 课 堂 ” 的 小 主 人 ， 都 要 遵 守 “ 家

规”：每逢小朋友生日，大家都要一起

过；活动后杂乱的工具要一起收拾；拿

回 家 看 的 书 要 自 觉 归 还 ； 自 习 时 要 安

静；活动时要主动⋯⋯

刘辉的理想目标，是为石楼青少年

建立一个学习空间，帮助孩子们推开一

扇改变命运的“窗”，但事情远没有想

象的那么简单。

2020 年，有人捐赠了一张台球桌，

孩子们为了占领球桌竟然大打出手；刘

辉为空间采买了供大家共用的纸笔、书

籍，这些东西也时常不知所踪⋯⋯有一

段时间，他为此感到苦恼，觉得这些行

为可能源于家庭教育的缺失以及物资的

匮乏。

随着越来越多的大学生志愿者接续

加入，刘辉发现，在爱心与耐心的“加

持”下，孩子们正在发生改变。

10 岁 的 小 敏 （化名） 是 第 一 批 来

到这里的学生，他一直跟着爷爷奶奶一

起生活，性格比较内向，学习成绩也不

稳定，遇到难题时老人无法帮忙解答，

有时完不成作业。

最近在“六点半课堂”辅导小敏学

习的大学生志愿者高静静，是师范专业

在读的大四学生，她对自己身份的界定

是“有距离的观察者”。

高 静 静 一 家 也 是 龙 山 水 岸 的 移 民

户。近段时间她正在家乡实习，同时备考

研究生。“孩子们白天上学，晚上回来我

们就一起学习，他学他的，我学我的，有

问题才交流。我希望用我的学习态度去影

响他们，其实我的表达也不成熟，与孩子

们相处中我也学到很多。”

在高静静看来，这些孩子很懂事，既

害 羞 又 渴 望 被 人 认 可 ， 就 像 小 时 候 的 自

己，“每一次学习我都能感受到他们好学

的热情，孩子们把我当成大姐姐，什么都

跟我说。”

一次过中秋，懂事的小敏特意用塑料

袋 装 了 几 块 爷 爷 奶 奶 打 好 的 月 饼 给 高 静

静，袋子里还有一张被油浸渍的卡片，上

面写着“静姐姐中秋节快乐，祝你考研加

油！”她瞬间被感动。

“好的变化有不少”

一次，有个男孩写作业遇到难题，在

高 静 静 耐 心 辅 导 下 解 决 了 。 第 二 天 在 学

校，老师考了同样的问题，很多人做不出

来，而他却利落地完成解答，获得表扬。

回来后，孩子迫不及待地讲述了当天的经

历，“我们都好开心的。”

刘 辉 发 现 ， 受 到 大 学 生 志 愿 者 的 影

响，孩子们开始自觉打扫卫生，主动收拾

自己的学习物品，有人将曾经带回家的图

书又悄悄放回“六点半课堂”。

寒假将近，团石楼县委书记郭建明又

接到不少在外读书的石楼籍学生的电话，

“ 还 没 回 来 就 惦 记 着 预 约 去 ‘ 六 点 半 课

堂’陪孩子们学习。”

长治学院师范专业大二学生解益帆从

上大学起，每到假期就在“六点半课堂”

做志愿者，“一开始，我以为志愿者看管

好孩子就行，但是随着逐渐深入，我开始

思考，这些孩子真正需要的究竟是什么？

我们能做什么？”

在这样的实践中，解益帆说自己学会

不断思考，努力学着把问题看得更深些。

这样的“陪伴”很重要

刘辉说，刚刚走出山区的孩子们性格

复杂，带给志愿者的感受也是时喜时悲。

他觉得，要使孩子们变化或者感动一时很

容 易 ， 但 若 要 让 他 们 将 优 秀 品 质 稳 定 下

来，还是很难。

他认为，虽然大多数孩子在他面前显

得很懂事，但他们也很容易表现出一种分

裂状态：在外面是一个人，在家是另一个

人，因为他们还不具备在各种环境里维持

一个稳定自我的意志力。

“他们现在太小，并不懂未来要干什

么，很多孩子其实很懂事，说自己学习的

目 的 就 是 想 让 爷 爷 奶 奶 不 再 艰 辛 生 活 。”

高静静认为，陪伴很重要，也是帮助山区

孩 子 增 强 分 辨 能 力 、 提 高 自 我 认 知 的 过

程，重点在于是否可以长期持续。

解益帆说：“比起自己小时候，这些

孩子头脑更灵活，思维敏捷。他们最喜欢

问我大学生活是什么样子。我觉得通过志

愿者的努力，更重要的是让这些走出山区

的孩子们眼里有光，能看到未来。”

现在，孩子们一到放学时间就会自觉

结伴而来，找出挂在特定地方的钥匙开门

进 去 。 有 的 孩 子 待 到 晚 上 10 点 才 回 家 。

截至目前，先后开展主题文化活动、集体

生日会、公益课堂活动等 192 次、累计参

与人次达 9748 人次，累计活动时长 4000
余小时。

在 大 家 的 共 同 努 力 下 ， 移 民 社 区 的

文 化 氛 围 也 在 悄 然 改 变 。 一 些 家 长 反

映，“原本不起眼的小场地成了节假日移

民 社 区 里 最 热 闹 的 地 方 ， 孩 子 们 唱 着

‘早起叠被抹布擦，衣物用品别乱搭’的

童 谣 ， 也 带 着 我 们 这 些 大 人 渐 渐 养 成 良

好的生活习惯。”

﹃
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中青报·中青网记者 吴晓东

“关于鹞子峪城堡的作用有两种说法，

一 是 屯 兵 ，二 是 养 马 ，但 都 缺 乏 确 切 的 依

据。可以肯定的一点是，当年修建城堡确为

军事防御所需，《四镇三关志》上就有关于

夷部入犯鹞子峪的记载，古老的城堡曾经

历过刀光剑影的浴血厮杀。”新冠肺炎疫情

反反复复的这两年，宁唯毅把自己的“古堡

行”尽量安排在北京周边。初冬的寒风里，

在位于京郊怀柔的鹞子峪，他继续着对历

史的叩问。

作为一名业余摄影师，宁唯毅的镜头

里大都是满目沧桑的古堡。多年来，他已经

习惯了远离人群熙攘的都市，带上照相机

和无人机，一人一车出没在人迹罕至的荒

郊野岭，在各种土坯瓦砾之间，寻找着一段

段曾经惊心动魄的历史。

入冬的鹞子峪更显苍凉。放眼望去，古

堡内外墙都是用大而整齐的灰白色石条砌

成。南开一门，上有汉白玉门额“鹞子峪堡”。

虽经几百年风雨，前面二字已模糊不清，“峪

堡”二字尚可辨识。村里的老人告诉宁唯毅，

堡的石墙上面原有双垛口走道防御墙，城门

上有一间防卫房，上世纪 40 年代初，日本鬼

子强迫拆除，石条用作修炮楼，十分可惜。

“鹞子峪最多时居住 40 余户人家，130
多口人，现在剩下不到 20 户。年轻人基本

都外出打工了，只剩下一些中老年人留下

来打理农活。”让宁唯毅遗憾的是，虽然鹞

子峪 1984 年被列为县级文物保护单位，但

和大多数古堡一样，“这里的明清建筑已经

残破不堪，七八百年的老槐树被冷落了，经

历多年风雨的大碾盘被拆掉了，历史的痕

迹越来越模糊”。

古建筑学家罗哲文曾说，在世界的东

方，存在着人类的一个奇迹：中国的万里长

城。在长城脚下，其实还存在着另一个奇迹，

那就是长城沿线的古堡。据史料记载，明朝

怀柔地界长城关口下曾有 20多个古堡，而如

今，始建于明万历年间的鹞子峪堡，成了长

城脚下唯一一个保存完整的古堡。

上过邮票的鸡鸣驿，是宁唯毅“古堡系

列”视频里的第一个主角。作为全国保存最

完 整、建 筑 规 模 最 大、功 能 最 齐 全 的 古 驿

站，位于河北怀来县鸡鸣山脚下的鸡鸣驿

承载着古代邮驿文化的诸多细节，被誉为

“世界邮政博物馆”，“‘三横两纵’5 条大街

贯穿东西南北，驿署、庙宇、公馆、马号、戏

楼、粮仓一应俱全，‘活化石’一样再现着当

年鲜活的烟火气，就像一个奇特的地理坐

标，连接着古人和今人的血脉”。

从 2010年偶然结缘鸡鸣驿开始，十几年

里宁唯毅奔波在京郊、河北、山西、陕西之间，

先后拍摄过“先有开阳堡，后有阳原城”的开

阳堡，《亮剑》的拍摄地上苏庄，“因军而起，因

商而盛”的新平堡，西大坪军堡、小枣碾、羊圈

堡、北马圈堡、暖泉西古堡、南留庄堡、宋家庄

堡、德胜堡、杀虎口、吴堡等数十个古堡，有的

地方已经记不起跑了多少趟。

这些年宁唯毅去得最多的就是河北蔚

县。蔚县古时称蔚州，曾是古“燕云十六州”

之一，是连接边塞和中原的交通要道，扼守

京城北大门的兵家必争之地，当地有“八百

村堡”之说，“蔚县古堡是和明长城同时代

的产物，同为防范北方游牧民族的侵扰，当

时‘三里一村，五里一堡’，‘有村便有堡，见

堡则是村’”。

“战争频发和自然灾害创造了古堡，一

般完整的古堡有堡门、堡墙、街巷、戏楼、庙

宇等，功能上分军堡、官堡、民堡，造型上有

独门堡、多门堡、城中堡、连环堡、堡套堡

等。”在宁唯毅看来，那些古堡承载着迷一

样的文化、风俗和观念，“失去当年的军事

防御功能后，有的古堡毁于战火，有的被人

为毁坏，有的年久失修自然倒塌，但它们或

承载着重要的历史，或传承着原生态的传

统文化，就像一座座‘地上博物馆’，穿越到

今天，伤痕累累，却依然顽强挺立”。

拿蔚县来说，境内遗存古堡近 200 座，

保存完好的仅有 40 来座，而且还在逐年减

少。在宁唯毅的视频和图片里，保存更多的

是正在消失的古堡，残缺的城墙、废弃的老

屋、石门礅、石碾子、老玉米、红辣椒、羊群、

驴车，诉说着那片土地上生活方式的变迁，

也延续着古老城堡的血脉。

位于张家口市怀来县的土木堡，宁唯

毅是冒雪去的。穿行在土木村里，偶尔发现

一些残墙枯草和半个多世纪前的老标语，

基本上看不到明代建筑的痕迹了。按照导

航找不到具体位置，在老乡的指引下宁唯

毅才见到了被称为“土木堡之变遗址”的那

段仅存的古墙。

“发生在明正统十四年的‘土木之变’，

是老少皆知的中国历史故事，作为中国古

今著名失败战例，被载入北京中华世纪坛

262 米青铜甬道，为后人瞩目。可惜的是，

发生地早已面目全非。”在土木村一家普通

民居里，《十五世纪震惊世界的战争——土

木之变》一书的作者司全福老人，给宁唯毅

讲述了自己作为土木村人十几年来对那段

历史的追寻。从那本近 20 万字的史料里，

宁唯毅见到了一些珍贵的老照片，但关于

土木堡的一切就此打住，似乎被切断了通

往历史的那条“时光隧道”。

每次从北京开车几百公里，往返于蔚

县、阳原、天镇、右玉等地拍摄古堡，宁唯毅

心里总是透着隐隐的不安。眼看着那些曾

经传承历史文化的建筑因缺少保护逐渐垮

塌、损毁，或者在翻新重建中壁画、古建被

崭新的建筑和雪白的墙取代，总有一种和

时间赛跑的紧迫感。

2019 年 9 月 13 日凌晨 4 时，站立了近

600 年的蔚县南方城村堡门楼倒下了，村

民围观了整整一个上午，直到临近中午才

散去，或是祭奠，或是怅惘，宁唯毅打算去

补镜头的计划也成为泡影。

“因为古堡的结构大多是土坯外包砖，

每一场大雨过后古堡就像脱了一层皮，矮

了一截儿。”宁唯毅更心痛的是，风霜雨雪

的侵袭之外当地人的强行拆毁，“附近村民

就地取材，把木头、墙砖等建筑材料弄回家

盖房、砌墙、搭猪圈、垒鸡窝。外围的城砖被

扒走之后，城墙损毁的速度也就加快了”。

位于居庸关与土木堡中间的榆林堡，

外墙墙根下堆满垃圾，像个废品回收站；山

西天镇县的保平堡隐现在荒野之中，如同

撕烂的包装盒被丢在一边。

在宁唯毅看来，古堡保护工作如今已经

迫在眉睫，“由于历史遗留古堡数量众多、分

布松散、地处偏僻，需要从宏观上盘点现存

古堡数量，对于其中代表性强、保存尚且完

好的有针对性地加以及时有效的保护”。

宁唯毅注意到，一些古堡近些年进行

了修葺和翻盖，有的还建造了高大牌楼，但

“气势有余，内涵不足”。如何让沉睡的古堡

真正“活”起来？近年来，一些地方政府逐步

意识到古堡是不可取代的地域资源，本着

修旧如旧的原则，对垂危古堡进行抢救性

维修，有的还将古建修整和环境治理、文旅

融合、脱贫致富结合起来，让千年古堡重新

融入当地生活。

位于陕西省吴堡县黄河岸边的吴堡古

城，曾经是该地区的行政中心，具有典型的

地方特色，2006 年 5 月 25 日被国务院批准

为全国重点文物保护单位。前些年去拍摄，

宁唯毅看到的是残垣断壁的城墙和杂草丛

生的院落，只剩一户人家坚守，“今年再去

时，4 个城门已经修复得有模有样，重点区

域房屋基本恢复旧貌”。

一些古堡重获新生的同时，一些曾经

“身价不菲”的古堡却在慢慢淡出历史。

坐落在蔚县 109 国道边上一处山崖上

的西大坪军堡，始建于明初即开国皇帝朱

元璋洪武年间，是一座堡垒式的夯土建筑，

地势险要，垒墙坚固，设计精妙，一夫当关

万夫莫开。而今古堡周围荒草丛生，曾经高

耸的堡墙已残缺不全，“也许再过几年，这

座雄浑壮观的军堡就不复存在了”。

“历史的车轮，在滚滚向前的过程中，

不经意间碾轧了许多宝贵的东西。随着近

年来我国城镇化快速发展及新农村建设，

越是发展快、经济富裕的地方，历经磨难的

古堡越残损严重”。用影像留住这些古堡最

后的模样，给后人保存一些追问历史的念

想，是宁唯毅最大的心愿。

每次出发前，宁唯毅都尽量做足功课，

查看地图，购买相关书籍或网上搜索资料，

除了无人机、滑轨、摇臂、三轴稳定器等器材，

车后备厢里还常备帐篷、防潮垫、睡袋、矿泉

水、单兵净水器、压缩干粮、应急电源及户外

厨具和餐具，用来应对各种突发情况。

宁唯毅还经常在车里带上几瓶二锅头，

用来跟当地的老人“套”故事，可遗憾的是，这

几年他在古堡里能遇上的老人越来越少了。

用影像留住消逝的古堡

心·观念

2021 年 12 月 26 日，北京一商业区点亮新年彩

灯。新年将至，北京街头节日氛围渐浓。

视觉中国供图
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