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那是一双遇难者的眼睛，半眯着，露出

一条黑色的缝。52 岁的陈旻距离它只有 20
厘米，“几乎就要碰到”，她瞬间感觉“被拉

入死亡的阵地”。

当时，她正在珠穆朗玛峰 8700 米的高

山 上 ，攀 登 一 块 5 米 高 的 岩 石 ，刚 爬 到 顶

上，就看到那双眼睛，遇难者蜷缩在 V 字形

的石头缝隙里，面色死灰。

她 大 叫 一 声 ，从 岩 石 上 滑 落 ，哭 了 起

来，直到耳朵中传来向导的呵斥声，“在干

什么？你想成为下一个他吗？”她才从恐惧

中回过神。

那是 2021 年春天，陈旻在长达 45 天的

珠峰之旅中，距离死亡最近的一次。很长一

段时间，她忘不了那双眼睛，假设自己最后

的结局也是躺在那里，会不会后悔登珠峰？

“不会。”她对此笃定。然而，在家人看

来，52 岁的人还去登珠峰，是一件疯狂的

事。为了打消她登珠峰的念头，大哥给她发

珠峰遇难者的遗体照，朋友劝她“珍惜现在

的 生 活 ”，正 在 国 外 留 学 的 女 儿 强 烈 地 反

对，“太危险了，不知道会发生什么事。”

但陈旻执意要登，并且要登顶，为了抹

去几年前登慕士塔格峰时差点死在山上的

“阴影 ”，也为了她一直没有找到的答案，

“我是谁？我要做个什么样的人？”

“珠峰就像一面镜子，每个人都能从中照

见自己。”告别珠峰后，她更加确认这一点。

柏树山

这不是她第一次面临这样的生死时刻了。

有一次进藏，他们的汽车行驶到一处

上 坡 ，突 然 冲 向 一 面 山 崖 ，后 车 轮 挂 住 崖

体，整辆车挂在山崖上。

当 时 ，陈 旻 坐 在 副 驾 驶 位 置 ，身 体 90
度 翻 转 ，后 备 厢 的 小 桶 汽 油、包 陆 续 砸 下

来，汽车不停晃动。她吓哭了，“觉得眼泪的

重量都能使车掉下悬崖。”

她在车里待了“要命”的 8 分钟。幸好，

后面还跟着一辆车，三四个汉子用绳子把

她拽了上去。

登珠峰前，陈旻已经两年多没有登过

山。上一次登山，还是 2016 年攀登慕士塔

格峰。也是那一年，陈旻开始尝试挑战高海

拔山峰。此前，她登顶几座低海拔山峰，还

有十几年探险经历。

她曾 3 次穿越“死亡之海”罗布泊，5 次

驾 车 进 藏 ，穿 越 阿 尔 金 山、可 可 西 里 无 人

区。她走得一次比一次远，一次比一次险，

从结伴而行到一个人出发 。2012 年，第四

次进藏时，伙伴们因高反止步海拔 5000 米

的西藏阿里，她独自前往珠峰大本营，背着

50 余斤重的行囊在路口打车，3 个小时后，

一位好心人将她载到珠峰大本营，她跪在

地上，磕了三个头。

她承认，那是一次危险的尝试，但再次

“检验了自己的户外探险能力”。

在远方不断收获自信的她却在现实中

跌入低谷。

她曾在青海油田柴达木盆地的花土沟

干了 7 年新闻宣传工作。那里的戈壁滩几乎

没有一枝花、一棵草，风沙肆虐。2004 年，由

于工作调动，她和爱人调到了河北唐山。

2012 年 前 后 ，她 在 唐 山 做 大 片 区 党

务 管 理 工 作 ，因 为 人 际 关 系 复 杂 ，险 些 抑

郁。那段时间，她不会笑，经常和家人吵架，

被头痛困扰。

她感觉自己进入暮年，生活重复，一天

打 4 次卡，每周开 3 次会，永远穿着正装，打

着领带，“生活没有一点颜色。”但实际上，

她长得很漂亮，眼窝深邃，一头茂密的波浪

卷发，身材健美。

在丈夫的鼓励下，她不再把重心放在工

作上，试图在“另外一个渠道上”证明自己。

她尝试过摄影，每到周末、假日，就开

车去河北周边农村拍纪实照片，但总跟“边

缘地带、穷困的人”打交道，她感觉“心里阳

光的东西越来越少”，拍了两年后放弃。

她觉得还是登山更适合自己。高山令她

“远离人群”，感受到自然的“慷慨”。陈旻享受

抡起冰镐穿刺冰层的动作，那一刻，她感觉

自己像一只藏羚羊，“在大自然尽情呈现美。”

那 个 过 程 也 令 她 想 起 儿 时 奔 跑 的 画

面。老家青海德令哈有座柏树山，她喜欢张

开双臂，在柏林坡里一路奔跑，空气中弥漫

着柏树叶的香味，“像阳光晒着后背一样舒

服，太自由了。”

阴 影

2016 年 ，她 想 通 过 登 山 证 明 自 己 。为

了增强体能，她制订严格的训练计划，每周

跑 3 次 10 公里、2 次 5 公里、1 次 3600 级台

阶的负重攀爬，过年也没停下。

半年的训练初见成效。2016 年夏天，陈

旻登顶海拔 6178 米的玉珠峰，下撤途中，因

陡坡缓冲较大，她失去两个脚趾甲盖。不过，

这并没有阻止她继续进阶。一个半月后，她

决定无氧攀登海拔 7546米的慕士塔格峰。

后来，陈旻才意识到，她太急着证明自

己，这样高密度的攀登是对身体的损害，更

是“对大山的轻视”。

登到慕士塔格峰 6800 米时，陈旻高反

加重，喝进嘴里的粥瞬间喷出来。她用登山

杖顶着胃，一边走，一边吐，吐了 2 天 1 夜。

攀至海拔 7200 多米时，陈旻已经没有

说话的力气，她冲向导指了指前面，又指后

面 ，意 思 是 回 去 还 是 往 前 走 ，向 导 说 回 去

吧，眼里透露出失望。

陈旻开始往回走，走了不到十步，摇头，

心想，不对，我是来登顶的。又走回来，刚走几

米，呼哧喘气，又往回走，来来回回走了三次。

见 她 走 不 动 ，向 导 在 前 面 走 ，让 她 跟

着。陈旻拖着疲惫的身子又攀升了 100 米，

感觉眼前一片模糊，想找一处避风的小山

包，躺下死去。

她知道，一旦躺下，就不会再醒来。“我

一定要活着。”半个小时后，她终于登顶。

之后，她被向导一路搀扶回大本营。当

晚，陈旻感觉身体的每一片肌肉被扯开，仿

佛“所有的细胞在争夺氧气”。

回家两个月，陈旻的脚趾才恢复知觉，

期间还因为醉氧晕倒过一次。这次登山带

给陈旻极大挫败感，“我不能原谅自己，因

为你不是一个漂亮的登山者，你也不爱自

己，你对生命根本就没有重视。”那之后，她

告诉家人，以后不再登山。

接下来两年，陈旻开始尝试写户外人

的故事，希望当一名传记作家。

她 也 想 通 过 美 证 明 自 己 。她 参 加 了

“2018 第三届中国最美妈妈公益评选全国

展演”比赛，她的理由很简单：自己从来没

穿 过 旗 袍 。她 定 制 了 一 件 蓝 色 旗 袍 ，花 了

8000 元，她觉得“自己配”。

表演时，别的妈妈唱歌、跳舞，她穿着

运 动 内 衣 在 台 上 打 泰 拳 。总 决 赛 上，她 发

现，观众的眼神随着穿着晚礼服的她移动，

“那一刹那，我就是女王。”

她 觉 得 家 乡 治 愈 她 ，也 限 制 她 。18 岁

那一年，姐姐出差回来，送给她一件乳黄色

的半身裙，她第一次穿上裙子。

这 次 选 美 比 赛 ，她 得 了 亚 军 ，重 获 自

信，“其实以前知道自己挺美，但是活在别

人眼中。最后变得不自信了。”

以前在单位的时候，有一次，她担任主

持，一位领导说她略带西北口音，年龄大，

不适合当主持人。她为此伤心过。

等站到“最美妈妈”的舞台上，她才意

识到，以前那个“巴掌大的舞台”并不能定

义自己，“你呈现的东西给谁看，谁真正看

见你，这个很重要。”

不过，即使她的形象出现在央视屏幕，

她仍然记得慕士塔格峰带给她的“阴影”，

“始终没走出去，我不甘心。”

直到 2019 年，她去云南西双版纳拜访

中国首登博格达峰的探险家王铁男。王铁

男说，你这两年一直运动，又在打拳击，如

果好好训练，应该可以登珠峰。

后来回想，陈旻觉得，王铁男只是“随

口一提”。但当时她当真了，感觉“内心一下

就放大了”。

“登珠峰不是一个人在战斗”

攀登珠峰有两种选择，一种是从西藏

的北坡登，另一种则是从尼泊尔的南坡登。

陈旻选择从南坡攀登，因为从北坡攀登，需

要有攀登过海拔 8000米以上山峰的经历。此

外，北坡攀登的报名费比南坡多 10 万元。

对陈旻来说，这是一笔不小的支出。她

盘算，除去赞助费，此次珠峰之行要花费至

少 30 万元，这必须获得家人的支持。

从西双版纳回来第二天，在厨房，她一

边 择 菜 ，一 边 试 探 着 问 丈 夫 ，“ 我 还 想 登

山。”“登什么山？”丈夫问。“我想登个 8000
米的山。”“是珠峰吗？”

“你咋知道？”她惊讶地问。“你心里一

直 有 慕 士 塔 格 峰 的 痛 ，想 要 找 一 个 出 口

吧？”听到丈夫这么说，陈旻的眼睛“瞬间蒙

上一层水”。

当天，两人吃完饭，到家旁边的公园确

定锻炼场地。这是重庆渝北区一处新建的

公园，2017 年，一家人从唐山搬来这里。

公园里有一棵高大的银杏树，树周围

是个小活动场地，最外围一圈 50 米。为了

跑够 10 公里，陈旻每天绕着跑 200 圈。她感

觉枯燥，开始在公园跑坡。

除此之外，她每周至少爬一次 33 层的

高楼，负重 40 多斤的书，往返一次用十几

分钟。夏天重庆气温高达 40 摄氏度，陈旻

戴着棒球帽爬，爬完一次，帽檐上的汗水像

小溪流一样往下流。

为了供应身体巨大的消耗，陈旻需要

保证每日饮食营养。丈夫每顿炒四五个菜，

每餐必有牛羊肉，或者炖排骨、做鱼。家里

的鸡蛋没有断过，陈旻一天吃四五个。

有 时 候 ，看 到 陈 旻 想 偷 懒 ，丈 夫 督 促

她，该去跑步了。2020 年 2 月，国内疫情暴

发，陈旻的跑步场地换成了家里的客厅，跑

10 公里要绕 750 圈。她在家跑了一个月，起

初跑时，需要意志力支撑，到后来，跑步成

为“机械式的运动”。

每 次 跑 步 ，陈 旻 习 惯 跑 得“ 多 出 来 一

点”，“我总想把意志力提升到极致，因为我

想活着回来。”

然而，陈旻没有料到，第一年的珠峰之

行 因 为 疫 情 取 消 。2020 年 3 月 13 日 ，尼 泊

尔政府发布公告，取消尼泊尔境内所有山

峰的攀登活动。

那几天，她不怎么说话，晚上躲在被子

里哭，“我不知道第二年状态会怎么样，明

年再推迟怎么办？”

低沉了 3 天，陈旻决定继续训练，重新

买了一双跑鞋。这一年，除了保持运动量，

陈旻格外注意，不让自己受伤。她出门坐公

交，很少开车，跑步时看到有小水坑会提前

避 开，出 门 倒 垃 圾 都 要 扶 着 扶 手 ，生 怕 摔

倒，“跟老年人一样。”

为了让她少出门，丈夫成了家里的“后

勤部长”，他忍不住抱怨，“天天伺候你。”但

发完牢骚，还是老老实实做饭。

他感慨，“登珠峰不是一个人在战斗”。

2021 年 3 月，尼泊尔启动春季登山季，

这一次，珠峰之行真的要来了。

启 程

为了迎接这一天，陈旻提前一个多月

准备装备。在寒冷的高山上，保暖和防水最

关键，登山者需要穿排汗内衣、抓绒服、薄

羽绒服，攀登到 6400 米以上，还要穿重达

三四斤的连体服。

此 外 ，每 个 人 还 需 要 准 备 防 晒 帽、睡

袋、登山杖、暖手宝等 100 多件装备。为了

确保不遗落一件装备，陈旻核对了 3 遍，女

儿 负 责 查 看 ，并 在 纸 上 打 勾 ，丈 夫 帮 忙 打

包，装了两个行李包。包里还装着能量胶、

咸菜、压缩饼干、葡萄干、娘家人从青海寄

来的豆子。

4 月 14 日 ，陈 旻 和 登 山 公 司 的 8 名 队

友，从重庆前往尼泊尔首都加德满都。

丈 夫 和 女 儿 送 机 。后 来 ，女 儿 告 诉 陈

旻，飞机起飞后，她和爸爸去吃饭，吃着吃

着，爸爸眼泪掉下来了，说后悔把你妈送上

飞机，还能把她追回来吗？

末了，爸爸又给她打气，“你妈肯定没

问题”。

一行人抵达加德满都后，登山公司为

他们进行核酸检测。4 月 16 日，一架载有 12
人的小飞机将他们载往海拔 2845 米的小

村卢卡拉，接下来 12 天，他们将徒步 EBC
（珠峰南坡大本营）线路，一路攀登至海拔

6119 米的罗布切峰，再步行至海拔 5400 米

的珠峰大本营。

登山者们将通过这条线路，适应高海

拔环境，并检验体能。徒步前 10 天，陈旻的

心 情 欢 快，体 力 充 沛 ，总 是 第 一 个 到 达 驿

站，和外国友人喝咖啡，简单聊上几句。

很多人并不是第一次登珠峰。她听说

有一个 50 多岁的外国人，登过 6 次珠峰，一

次比一次高，但都没登顶。这一次，他又来

了。后来，她还认识了一个登山者，那人登

过 4 次珠峰，这次刚到珠峰大本营，听说营

地有人得了新冠肺炎，立马回了加德满都。

据德新社报道，4 月 23 日，至少一名珠

穆朗玛峰攀登者新冠病毒检测呈阳性。因

为打过疫苗，陈旻没有感到恐惧。

她 的 危 机 感 在 抵 达 海 拔 4000 多 米 的

罗布切驿站时出现。当时，她出现高反，胃

疼，头晕，“耳朵像塞了棉花一样。”因为腿

没劲，她速度放缓，渐渐落后于队员。连喝

两瓶可乐后，她感觉身体有劲，兴奋感盖过

高反的不适。

攀登罗布切峰时，陈旻见到了自己的

向导白玛，一个 30 多岁、爱笑的夏尔巴汉

子。早在报名时，陈旻就选中了他，他是一

名国际向导，多次带领队员登顶珠峰。

攀登罗布切峰之前，白玛检查陈旻的安

全绳、八字环，帮助她将冰爪安装到高山靴上，

直到确认安全。两人配合很默契，白玛夸赞陈

旻，“你的体能真好，肯定能登顶珠峰。”

然而，一回到罗布切营地，陈旻的高反又

回来了，且不断加重。从罗布切营地到大本营途

中，陈旻一路呕吐，一张嘴，胃里就吸进凉气。

4 月 27 日，走到珠峰南坡的大本营时，

陈旻胃疼得像“里头有什么东西在绞”。

大本营：希望与冲突

珠峰南坡大本营位于世界上海拔最高

的国家公园珠穆朗玛国家公园内。早在几

天前，登山公司雇用的夏尔巴人已经搭好

五颜六色的帐篷，这里的卫生间分为坐便

器和蹲便，还有独立的洗澡间。

队员们休息一天，开始进行冰川训练。

为了防止感冒，保存热量，陈旻全程只洗了

两次澡，不吃辣，天天喝蜂蜜。每餐是四菜

一汤，有队友为解馋，带了牛肉干、老干妈，

也有人在徒步中喝酒。

这里一派生机勃勃的景象。不训练时，

队员们在帐篷外晒太阳、聊天，白天，大本

营上空环绕着直升机螺旋桨的声音，到了

夜里，“轰隆隆”的冰崩声不绝于耳。

“大本营就是有希望、矛盾、压力的地

方，各种人聚集在这里，每个人的性格都在

这里完全放大。”

回忆起在大本营的日子，陈旻感慨，除

了喧嚣和热闹，登山者们还面临竞争、冲突

和未知的恐惧。由于珠峰的昆布冰川附近

空 气 干 燥 寒 冷，肺 部 易 发 炎 ，很 多 人 患 上

“昆布咳”。

4 月 29 日，尼泊尔疫情加重，加德满都

宣布封锁两周。此起彼伏的咳嗽声充斥着

大本营，一位队友担心发生疫情，倡导大家

用公筷，第一天，队员们集体遵守。

到了第二天，领队要用自己筷子夹菜，

陈旻提醒他用公筷，这人说她搞特殊。领队

让她去别的地方吃，她和领队吵了起来。

登山界有句话，叫“无兄弟不登山”。陈

旻觉得，因为没有熟悉的朋友，自己在大本

营被排挤。因为生气，她的身体出现浮肿。

5 月 1 日，队员们开始第二轮适应性拉

练，用 5 天时间，从大本营攀升至海拔 7100
米的 C3 营地。

中途，他们要途经昆布冰川，到达海拔

6100 米 的 C1 营 地 。昆 布 冰 川 被 视 为 南 坡

攀登路线中最危险的地段之一，登山者们

需要跨越 14 条几百米深的冰裂缝，每踩一

步铝梯，能听到“咯吱咯吱”的声音。

陈旻专注看着脚下，顾不上高反带来

的 胃 痛 感 。她 一 路 没 吃 东 西 ，等 到 海 拔

6800 米时，脸肿大了一倍，眼睛眯成一条

缝，浑身没劲，双脚“像被铁链子捆住了。”

陈旻告诉白玛，自己走不动。白玛鼓励

她，再走一点试试。陈旻走了十几米，又停

下，找一块大石头躺下。怕她着凉，白玛将

她的背包垫在石头上。

“这都登不上去，未来怎么办？”陈旻感

觉，攀登慕士塔格峰时的挫败感又回来了。

她背对着白玛抹眼泪，哭诉队友欺负她，她

心情不好，腿肿得抬不起来，走不动。

白玛用简单的中文安慰她，每个营地

都会吵架，还有打架的，“你别理他们，你是

来登珠峰的。”

下撤途中，她摔倒 8 次，一路干呕，到

达大本营时，比其他队员慢了 2 个多小时。

在大本营，陈旻因为胃药问题，和领队

再次发生争吵。其间，一位比她年长的队友

叫她“老女人”，陈旻感觉被侮辱，气得在帐

篷里哭了几个小时。

陈旻再次感受到针对她性别和年龄的

恶意。她认为，女性登山者在大山里承受的

东西比男性更多，“同样在一根绳子上，有

的男人就一定想要超越你，一旦女人在前

面，就觉得羞辱了男性，他要通过打击你、

排挤你，让你丧失自信，登不了顶。”

有时候，恶意也来自地面。曾有男性问她，

“你们女的登山是不是好多因为感情破裂？”

陈旻后来听朋友说，在高原上哭泣，会导

致人的中枢系统紊乱，身体肿胀就是后遗症。

在大本营时，有一天，她发现小便里全是沉淀

物，“那代表你的肾出问题了”。

抉 择

5 月 7 日，陈旻和队友回到南池修养，

等待窗口期。

那几天，她强迫自己平静，每天听《心

经》，吃完饭就睡觉，也不出去玩。她发现身

体的肿胀正在慢慢消除，恢复到徒步时的

状态。回到大本营时，她可以从餐厅一路小

跑到自己的帐篷。

这给了陈旻登顶的信心。5 月 15 日，他

们在大本营吃完饺子，举行煨桑祈福仪式，

准备冲顶。

如果一切顺利，他们将在 5 天后登顶。

再次跨越昆布冰川很顺利。但他们走

到 C2 营地后，山顶开始出现乌云。这意味

着，山顶天气糟糕，再往上攀升可能面临未

知的风险。

大家决定等等看。等待的前两天，大家还

有说有笑，有人聊天，有人看提前下载的电影，

陈旻待在帐篷里睡觉，脚底放一个热水瓶。

第三天，天气还不见好转，负责此次登

山的尼泊尔的总教练建议，先回大本营，再

根据天气登顶。陈旻坚决不回，她觉得待在

这里可能耗损热量，但回去要途经恐怖的

“昆布冰川”，危险更大。

经过讨论，大家决定继续等待窗口期。

此时，营地上的食物已经用尽，夏尔巴

人又从大本营背来新的物资。到了第四天，

焦虑的情绪开始蔓延。陈旻注意到，大家上

厕所开始结伴而行，有人跟向导交代后事，

说万一死在珠峰上，一定要把他的遗体带

回家。

陈旻也忍不住想，万一死在山上怎么

办？她一层层检查衣服，看看有没有泥巴点

或者破洞，想着即使死，也要给“大自然呈

现一个体面的自己”。

死亡是所有登山者都要面对的命题。

出发前，陈旻想写一封遗书给家人，怕吓到

他们，最终没写。她交代一个好朋友，万一

死在山上，不要把她带下来，“留在山上是

一个登山者最好的归宿。”

离开重庆前，她特地回了一趟老家青

海德令哈，为了进行最后一次高海拔拉练，

更重要的，是和父母道别。她捧了一束鲜花

到父母坟前，告诉他们，自己即将去登珠峰，

假如有幸登顶，他们也会骄傲，如果她回不

来，也请他们不要牵挂，那就是她的宿命。

实际上，陈旻的丈夫和女儿并不理解

她的这种宿命感。起初，丈夫觉得她走向户

外，只是为了散心，但后来她越走越远，山

越登越高。

有一次，她又一次要进藏，丈夫觉得太

危险，“都去过两次，为什么还要去？到底有

什么诱惑？”争吵过后，陈旻独自坐上去北

京的大巴，以为丈夫不会送她，刚坐下，看

到丈夫跟她招手。

家人们最终选择支持她的梦想。她冲

顶那几天，山上没有消息，丈夫天天给她祈

福，心烦的时候，就找朋友喝喝茶聊聊天，

“让自己放松下来。”

丈夫想过，假如妻子在珠峰上发生意

外，就飞去尼泊尔，把她的骨灰带回家。后

来，尼泊尔疫情暴发，他安慰自己，“都是

命，看她的造化吧。”

如今回头看，从 C2 营地前往 C3 营地

的那晚，确实是在赌命。

当时，他们已经滞留 4 天，直到晚上 10
点，负责人还在和大本营沟通要不要登顶，

他们最终决定往上走。

此时，天气灰蒙蒙，气温低至零下十几

摄氏度，陈旻不觉得冷，开始吸氧后，她高

反症状消失，状态越来越好，渐渐走到了队

伍的中间。

五 六 个 小时后，队伍抵达海拔 7100 米

的 C3营地，要途经长达 1200米的洛子壁，这

里到处是陡峭的冰层，映射出瓦蓝色的光。

其中，最危险的一段路程是长 30 米左

右的横切路段，这里是“冰川医生”在垂直

的冰壁上开凿出来的一段小路，空间只能

容下一只高山靴。

陈旻左手抓着绳子，右手边是悬崖。

好不容易走到头，又是一处小陡坡，陈旻

不敢走，声音里带着哭腔，白玛安抚她，

慢慢走，不怕。

越往后走，风越大，走到海拔 7800米的

位置时，风速达到每小时 20 公里，陈旻被吹

得东倒西歪，要侧过身抵抗寒风的拍打。

到 了 C4 营 地 ，风 速 已 经 升 至 每 小 时

40 公 里 。陈 旻 在 帐 篷 里 听 到 外 面 风 雪 呼

啸，“感觉要把帐篷掀翻。”

夜里 9 点，山上陆陆续续出现移动的

光点，是国外登山队。夜里 11 点，队员们决

定，继续往前走，万一天气状况不好，国外

登山队员下撤，他们就下撤。

休息了 10 个多小时后，陈旻和向导开

始冲顶。每走几步，陈旻需要跺脚，防止脚

麻。不知道走了多久，陈旻感觉有些疲惫，

停了下来。前方几米处的白玛抓了下绳子，

示 意 她 继 续 往 前 走 ，陈 旻 想 迈 脚 ，却 感 觉

“被一座大山压着”。

白玛又拉了一下绳子，还是没动静。他

使劲一拽，陈旻的左脚迈了出去，身子停留

在 原 地 。感 觉 情 况 不 对 劲 ，白 玛 立 即 跑 过

来。陈旻听到白玛在氧气面罩的出气孔上

使劲敲，鼻子里随后袭来一股凉气，她贪婪

吸了几口，“一下子好像活了”。

陈旻这才意识到，面罩的吸气孔刚才

被冰雪堵住了。要不是向导及时发现，她很

可能失去意识。有了氧气，她感觉脚步变得

轻快，继续在黑夜里跋涉。

5 月 23 日 早 上 6 点 ，天 空 渐 渐 泛 起 亮

光，先是浅白，然后是淡黄，紧接着是粉红，

陈旻走几步，停下来看看，走着走着，一轮

橙色的太阳仿佛突然从山背后跳了出来，

将雪山照亮。

在阳光的照射下，陈旻看到了不远处

的峰顶，它耸立在半空中，看起来冷峻、庄

严。她平静地往峰顶走去，攀过岩石密布的

希拉里台阶，在上午 11 点 05 分，来到了海

拔 8848.86 米的珠穆朗玛峰峰顶。

最高点的意义

8848.86 米，这是人类为地球最高峰量

出的最新“身高”。过去 60 多年，曾有 6000
多人在这里留下足迹。

陈旻曾设想，登顶后，抱着队友或向导

哭一场，事实上，真正站在这里时，她哭不

出来，也不激动，心中无比平静，“像坐在母

亲的膝盖上。”

她是队伍中第二个登顶的。珠峰顶是

个三四平方米的斜坡平台，只能容纳五六

个人，除了另一名队友，还有几个外国人，

他们正在拍照。

陈旻拿出准备好的七张红色条幅拍照，

有送给赞助商、朋友的，还有一张送给自己，

上面写着“2021年陈旻珠峰 8848.86米。”

拍完照，陈旻对着祖国的方向磕了三个

头。此时，山顶上晴空万里，细碎的冰晶在空

中飘舞，远处山脉错落排列，白云飘飘。

“你今天成了。”陈旻在心里对自己说。

她还刷了新纪录，是中国登顶珠峰最

年长的女性。

她解释登珠峰的原由，也许起源于 17
岁那一年，在老家，她和 4 个小伙伴穿着胶

皮球鞋，一路提着小录音机，带着锅碗瓢

盆，沿着芦苇穿过沼泽，踏入盐碱滩，穿

越 克 鲁 克 湖 湿 地 。 他 们 走 了 21 个 小 时 ，

30 公里，到达保护站时，脚底磨出五六

个血泡，浑身是泥。

“ 特 别 有 成 就 感 。”陈 旻 觉 得 ，从 那 之

后，“心里那种野性的东西萌生了”。

在 山 顶 待 了 20 多 分 钟 ，陈 旻 开 始 下

撤，比队友快了一个半小时。

很快，她又来到了希拉里台阶，就是在

这里，她突然看到了遇难者那双半眯着的

眼睛。

看到她哭泣，向导一声呵斥，她回过神

来，打起精神，继续往上爬，这一次，她没有

看，一脚迈了过去。

陈旻说，她永远忘不了那双眼睛，这个

沉睡的人会一直提醒她，“要好好活着，更

要好好对待自己的生命。”

这 也 是 珠 峰 之 行 教 给 她 最 重 要 的 一

课，“生命无常，你怎么好好活这一生？真的

要及时去做自己喜欢的事情，而且一定要

热烈。”

兜兜转转一圈，陈旻觉得，登山就是她

“生命中最热烈的表达方式”。以前，她曾以

为探险就是刺激，但随着去的地方越来越

多，她对户外探险有了更深的领悟，“真正

的探险不是冒险，而是在与大自然的较量

中认识自己，形成对人和事独立的思考。”

慕士塔格峰让她学会了谦卑，“不要轻

视任何一座大山。”珠峰让她感受到了绝境

之下“人的无情”，“这场攀登对我来说意义

太重大了，我对一个人的审视从此有更高

的标准。”

当然，珠峰也赋予了她世俗上的成功。

她几次提及，从这次登顶中获得“巨大的自

信”，“我的能力在珠峰上得到了最好的印证。”

她被更多人“看见”。从珠峰回到加德

满都后，她因为疫情滞留尼泊尔，又辗转埃

及、美国，漂泊 5 个月后，回到中国。滞留埃

及时，陈旻入住酒店的运营总监听说她登

顶珠峰，特意和她合影，并提出免费为她升

级一间套房。陈旻婉拒了。

回国后，她穿梭在不同城市分享登珠

峰的经历，将听众听演讲的感言分享到朋

友圈。有人认为她在炫耀，但她觉得，这是

别人对自己的认可。

在大本营时，陈旻跟一位好友说，自己

如果能登顶，“世人看待中国女性的角度就

不一样了。这个年龄段本可以在家带孩子，

说明我们还是有奋斗的精神。”

在一位好友看来，多年来，陈旻一直想

“证明自己的价值”，想“每一分每一秒都活

到极致”。有时候，她觉得陈旻活得太累了，

劝说陈旻，表达价值的形式有很多，不一定

非要登山，“生命是第一位的”。

但 陈 旻 不 这 么 觉 得 ，“ 以 前 为 了 当 领

导，失去了自我，我为家庭活着，为周围朋

友活着，为各个层面的人活着，最后就没为

自己活着，我就想为自己活一把。”

她觉得自己的人生刚刚开始。一次聊

天中，她翻到一张 40 岁时的照片，一身灰

貂，酥胸半露，光彩动人。“我要发朋友圈，

让他们看看，我不管。”

以 前 ，她 也 发 过 这 张 照 片 ，但 很 快 删

了。她害怕别人议论，但现在，她不在乎别

人的眼光，“从现在开始的每一分钟，我都

要为自己活。”

为了庆祝她回家，丈夫送给她一串手

链，女儿给她买了一台笔记本电脑，鼓励她

写作。她没有告诉家人，从珠峰下撤到加德

满都后的第二天，她就决定继续攀登“7+
2”（攀登七大洲最高峰，且徒步到达南北两

极点的极限探险活动），她设想在两年内完

成这个目标，“年龄不等人”。

等到登不动的那一天，她打算重新穿上

旗袍，当个老年模特，“有皱纹，照样可以妖。”

52岁女人的8848米征途
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左图：2021 年 5 月 23 日，陈旻登顶珠穆朗玛峰。

右上：陈旻和向导白玛。

右下：陈旻在珠峰南坡大本营。

受访者供图


