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□ 魏 晞

怎么让陌生的你我快速熟络？来一顿
麻辣火锅吧！

在调味界，辣椒是目前最当红的明
星。辣条抢占各大超市的零食货柜；麻辣
火锅店永远排着队；酸奶、冰淇淋、棒棒
糖、月饼推出麻辣口味；在重庆，你去足浴
店泡脚，足浴盆里下着辣椒，“能祛湿”；还
有商家特制了四川火锅味香薰。

嗜辣地区的人吃饭离不开辣椒。湖南
人把辣椒扔进热锅，撒上蒜蓉，倒入豆豉，
翻炒几下，一盘豆豉烧辣椒能让人干上三
碗饭。豆花苦于咸甜之争已久，但川渝的
豆花别具一格，把整坨豆花放入辣椒调制
的蘸水里打个滚，再和着米饭一起下肚，
鲜辣提神。

一线城市里，就算是以清淡口味为特
色的粤菜馆，也不得不整几道加了辣椒的
菜肴，争取那些无辣不欢的胃。

吃辣一时爽，“菊花”火葬场。辣不是
味觉，而是一种痛觉。辣的痛觉感受器几
乎遍布全身，而味觉感受器只在嘴里，这

就是为什么“菊花”能感受到辣，却不知酸
甜苦咸。总结这个结论的两个科学家，因
发现温度和触觉受体，拿到了 2021 年诺
贝尔生理学或医学奖。

辣椒出手狠辣，肠胃不能敌，仍阻止
不了人类对它上瘾。但在辣椒刚刚被发现
时，远不如当下受宠。在哥伦布抵达新大
陆之前，这种红色植物从来没有记载在各
国历史文献里，哥伦布一行人最初看到辣
椒时，把它视为印度香料“胡椒”的相似
品，叫它 Pepper（胡椒英文名）。

它独有的剧烈的灼热感并不为人所
接受。《中国食辣史——辣椒在中国的四
百年》一书中记载，16 世纪下半叶，辣椒
开始传入中国，在浙江、福建等地传播。最
开始，它不被当成食物，而是一种观赏性
植物。

把它摆上中国人的餐桌，也是出于无
奈。最早吃它的是贵州人。在明清改朝换
代的变更时期，战争和灾荒影响了跨省交
通，贵州本地不产盐，盐价变高，农民不得
不寻找平价的调味料代替品。

辣椒就此登上擂台。种植辣椒占地
少，对土质要求低。而且，辣椒的味道重，

能下饭，掩盖质量不好的食材口感，廉价
又实际地帮助农人大量进食主食。

所以辣椒是个穷亲戚。那时，在城市或
乡村富绅之家，吃辣被认为是一种穷人的
饮食习惯。在美食界，调料始终是边缘的，
可以增减的，体现口味偏好和阶级差距。

辣 椒 在 全 国 各 地 的 扩 散 与 长 期 缺
盐、商旅艰难、人地矛盾紧张密不可
分。明末清初，四川暴发瘟疫和战乱，
人口急剧减少，其他省份的人移民入
川，价廉物美的辣椒和花椒成了移民家
庭的主流选择。

这种来自美洲的作物，慢慢地，被赋
予中国特色的文化内涵。最典型的是把辣
椒拟人化。《红楼梦》里，王熙凤被叫做凤
辣子，形容人物个性爽利、果断。

真正把辣椒推上主流榜首地位的，是
上世纪 80 年代，移民涌入城市。辣是一种
痛觉，某种程度上，共同吃辣的行为与劝
酒相似，意味着“我愿意和你一起接受伤
害”，能迅速拉近两人的距离，在陌生的城
市交付信任。

于是，平价辣味餐馆开始兴起，将原
先酸甜苦咸的差异迅速统一。各种辣椒制

品也开始流行。1998 年南方地区遭受重大
洪涝灾害，农产品损失严重，湖北平江县
特产的酱豆干因原料大豆价格高涨，当地
企业不得不用廉价的小麦粉代替大豆，再
在传统配方上加重辣味和甜味，“辣条”就
此诞生，成为一代人的零食记忆。

辣得不行，又停不下来，实际上是一
种“良性自虐”。类似于坐过山车、玩跳楼
机、看恐怖电影，吃辣产生痛觉，欺骗大脑
释放内啡肽产生愉悦中和，又不使人陷入
危险。

如今兴起的吃辣椒大赛，是优胜者展
示忍耐疼痛能力的表演。如果世界各国人
民都加入这场比赛，中国不一定能夺冠。
有研究发现，与其他国家相比，中国是个
吃辣普遍、吃辣人口上升快、但总体而言
不能吃太辣的国家。印度、墨西哥、东南亚
等国吃辣烈度都超过中国。

但这并不妨碍售卖辣椒的淘宝店销
量。网友评论里，每次吃完辣椒，皮肤、口
腔、胃肠道、屁股都轮番来一场火辣辣的
吻别。有人的嘴唇辣成了香肠形状，有人

“辣得屁股冒烟”。友情提醒：做完痔疮手
术，千万别吃辣。

是辣椒先动的手

□ 杨 杰

一个非互联网人第一次听到“击穿
用户心智”这种话，会怀疑下一步是否
就要爆炒用户腰花。

这 只 是 互 联 网 “ 黑 话 ” 的 一 种 。
这 门 学 问 博 大 精 深 ，“ 痛 点 ”“ 矩 阵 ”
太初级，现在是“触点粉尘化”“需求
颗粒化”，善用“心流”，找到“品牌
的光泽感”。

做 好 员 工 ， 首 先 要 听 得 懂 老 板 的
话 ， 你 的 私 域 流 量 触 达 了 哪 些 KA 用
户，问的是朋友圈有几个人点赞；我们
来资源置换一下，意思是想想怎么空手
套白狼；说你的产品气质不够年轻，翻
译过来是饱和度要调到最高；利用用户
固有习惯则是看看同行怎么抄。

互联网“黑话”发展到极致的一个
例子是，有程序员问，坐地铁找不到抓
手怎么办。答曰，把手举高高，上面有
闭环。

熟练掌握这些“黑话”，是从业者
的必备技能。但如果你跟楼下摊煎饼的
大 姐 说—— 能 不 能 给 我 的 两 个 鸡 蛋 落
地，面粉打磨，将油条赋能，高频触达
面酱，降低葱花的颗粒感，最终掌握煎
饼果子基本盘——大姐可能会报警。

“黑话”是圈内人的暗号，一旦脱离
语境，对别人就是种冒犯。本来嘛，互
联网人用自己的语法讲故事，只要不对
外人居高临下地输出，咱也没必要把嘲
讽值拉满。外企也中英文夹杂，文科也
有“内卷”“异化”“沉默的螺旋”，还不
允许别的行业有些口头癖好了？

况且，语言并不是一个封闭而一成

不变的系统，它自有生命，该允许它动
态地演化。互联网作为近些年野蛮生长
的 行 业 ， 好 些 个 “ 黑 话 ” 均 有 渊 源 ，

“对齐”“赋能”都是国外公司爱用的
词，“心智”“蓝海”“裂变”则来自商业
畅销书。

人们不厌恶“黑话”，反感的是语言
包装下的文字表演。以前，赵丽蓉和巩
汉林有一小品名叫 《如此包装》，萝卜开
会起名群英荟萃，无限拔高，总是有美
化现实的危险。

假如你一天都在摸鱼，只刷了会微博
和抖音，你可以说“通过强化认知多平台
的差异化基因，反哺自身中台的生态构
建，以组合拳的打法进行资源整合，提升
产品体验度量中的颗粒度”。如果你拉人
进微信群，可以说是“快速建立用户群
体的壁垒”。你给首页多放了几张美女图

片，叫“善于洞悉并抓住人性”。
这些佶屈聱牙的说法大概不会用在

日常聊天中，但在大厂的周报里则别有
一番功效。互联网公司里有日报、周
报、月报、季度报，说是工作汇报，其
实是个竞技场，“干得好不如 PPT 做得
好”“周报吹得好，薪资没烦恼”。

很多时候评价工作好坏的标准就是
谁的字数多、谁用词厉害。有些公司还
要求日报 500 字，员工为了应付差事，
用便利贴把每天的工作事无巨细地记
下，包括给谁打了电话，沟通哪些内
容，再换个高大上的说法包装一下，像
极了为凑 800 字作文，还要引经据典的
学生。

合理怀疑废话文学可能源自大厂的
汇报材料。用 《肖申克的救赎》 里的一
句话来讲：刚读到这些词的时候，你痛

恨他；慢慢地，你习惯了生活在其中；
最终你会发现自己不得不依靠它而生存。

2021 年 3 月，张一鸣在字节跳动 9 周
年演讲中，展示了一段充斥着互联网

“黑话”的双月汇报材料，批评道，“我
们的很多重要决策并不需要那么复杂的
描述。”

“黑话”是一种文字美颜，组成新时
代的八股文，总结这周的打法，展望下
周的链路。有人因为受不了周报愤而离
职，提出申请时竟被要求再写一份总结。

哲学家陈嘉映说，很多真正的问题
被行话掩盖了，需要用自然语言来表
述，才能触及真正的困惑。一些工作，
明明简单几行字就能沟通好，非要给文
字浓妆艳抹，画个全妆，才觉得安全。

人 们 选 择 什 么 样 的 “ 黑 话 ”，“ 黑
话”便会反过来塑造人们的思维，大家

说话都是一个腔调，不知是增加认同
感 ， 还 是 复 制 了 思 想 。 总 有 种 感 觉 ，

“黑话”的互联网味越冲，打工人的螺
丝钉感越浓。

语言也会影响行为。能用最短时间
产生最长篇幅周报的工作，大家抢着
做；需要花时间又写不进周报的工作，
没人做。最后，会唱歌的百灵鸟越来越
多，解决 bug 的啄木鸟越来越少。

周报本来是一种沟通工作的正常手
段，只是僵化使用，让它变成形式主义
的载体。写了好几千字，通常也没有回
应，不如让领导给下属写周报，介绍下
管理层对目前业务的要求和满意度，关
联部门有哪些可以借力，既解决实际问
题，也提升工作效率。

也许是意识到“八股文”的弊病，
2021年5月，阿里董事局主席张勇在回应
员工时提及：“鼓励取消周报。”修罗场没
了，过度包装的黑话不用再粉墨登场。

再说一次，我们并不反感“黑话”，
有些“黑话”自带魅力。一位语言学者
曾分享过，“跳槽”就是风月场里的“黑
话”，一个妓女的常客离开了这个妓女成
为另外一个妓女的常客，好似牲口离开
所在的槽头到别的槽头去吃食，这叫

“跳槽”，现在大家不也用得挺顺溜。

互联网“黑话”说得好，大厂工作没烦恼？

我 看

2021 年 12 月 29 日，在河北省保定市高岭镇一晾晒场地，椒农用辣椒摆出“新年好”的字样。
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