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□ 郭玉洁

张嘉豪在学会“落叶飘”的那个冬天，

爱上了滑雪。“落叶飘”是单板滑雪的基本

功，学好了，可以像落叶从高空飘落那样，

呈 Z 字型在雪道上左右摆动着滑行。

那一年他 17 岁，被就读的职高打发

到凯宾斯基酒店做学徒，在不同的部门实

习——日本餐厅、西饼房、肉房、意大利

餐厅。每日，他拿着固定的配方表执行任

务，做便当、烤土司、切肉、灌香肠。

他用挤出的时间滑雪。滑雪的时候，

双脚踩在这宽约 30 厘米，长约 1.5 米的雪

板上，手臂、肩膀、脚跟，身体的任何轻

微变化，都会牵动全身，让人停住、变速

或转向。他觉得，这项运动教人产生“自

由”“飞翔”的感觉。

他遇上的是中国滑雪市场开始“爆发

式 增 长 ” 的 时 代 ，2015 年 ， 北 京 成 功 申

办 2022 年 冬 季 奥 运 会 。 申 奥 成 功 当 年 ，

滑 雪 市 场 规 模 增 长 近 百 亿 元 ， 全 国 多 了

108 家滑雪场、700 台造雪机，魔毯总长

度增长了两万多米。

那时有一群人因爱上滑雪碰见，年龄

职业各异，张嘉豪是其中最小的一个。

2016 年 ， 在 鸟 巢 举 办 的 沸 雪 北 京 世

界单板滑雪赛上，张嘉豪拿到了当时的全

国最好成绩。处于运动生涯巅峰的他想去

冬奥会冲一把，站到这个“最高荣誉”的

赛场。

听到张嘉豪的这个愿望，他的朋友，

滑雪爱好者刘晶磊“始终觉得这事儿不太

靠谱”。另一位朋友——职业滑雪教练大

国觉得“希望不大”，并且他相信，张嘉

豪 自 己 也 明 白 这 点 。 而 张 嘉 豪 父 亲 想

到，“在咱们的概念里，参加奥运会是不

是必须得是国家队 的 啊 ？”

但 一 起 滑 雪 的 朋 友 都 知 道 ， 张 嘉

豪 是 雪 场 上 最 “ 疯 ” 最 “ 愣 ” 的 一

个 。 2021 年 8 月 起 ， 张 嘉 豪 顶 着 疫 情 在

全 球 刷 比 赛 ， 参 赛 经 历 和 名 次 将 为 他

赢 得 积 分 。 按 照 国 际 雪 联 的 要 求 ， 作

为 东 道 主 国 家 选 手 ， 世 界 杯 前 30 的 比

赛 成 绩 和 本 国 排 名 最 高 的 积 分 ， 可 以

换 得 冬 奥 会 的 入 场 券 。

失 败 在 111 天 后 到 来 。 在 荷 兰的两

场 比 赛 上 ， 他 出 现 相 似 的 失 误 ， 落 地 没

能 站 稳 ， 止 步 洲 际 杯 预 赛 ， 没 能 进 入 世

界杯赛。

在冬奥会倒计时 48 天的时候，张嘉

豪 对 刘 晶 磊 说 ，“ 我 运 动 员 的 路 走 到 头

了 。” 他 扎 进 雪 场 的 这 些 年 ， 中 国 滑 雪

大 环 境 在 变 。 如 今 ， 中 国 滑 雪 市 场 规 模

接 近 900 亿 元 ， 5 年 内 翻 了 一 番 。 更 多

的 年 轻 人 涌 了 上 来 ， 目 前 在 国 内 同 项 目

运 动 员 里 ， 张 嘉 豪 已 经 从 排名前三变为

排名前十。他已经 26 岁，到了该退役的

年 龄 。 朋 友 们 也 从 滑 雪 转 向 教 学 和 幕

后。属于张嘉豪和他朋友们的单板滑雪时

代，已经过去。

失 败

张 嘉 豪 记 得 ， 2019 年 后 ， 他 已 经 没

有那么多“想赢”的欲望了。他知道赢不

了。2016 年到 2019 年，他在国内比赛中

能稳定拿到前三名，还在坡面障碍赛中获

过全国冠军。5 年前，国家单板大跳台和

坡面障碍技巧国家队成立。他有过进国家

队的想法，但当时的他已过 20 岁，那边

回复说，“你先自己练着，我们需要了你

再来。”

刘 晶 磊 看 到 张 嘉 豪 在 一 步 步 落 后 。

“就在眼前发生，也不用解释，大家都看

得明白。一次次比赛，那些人成绩哗啦哗

啦的，进步太快了。”

但张嘉豪“说白了还是有点不服，想

再拼一把”。于是，2021 年 8 月，张嘉豪

只身前往美国、加拿大、智利、瑞士、荷

兰 参 加 各 地 滑 雪 比 赛 ， 积 累 国 际 雪 联 积

分，冲击冬奥会资格。4 个月里，他一个

人处理衣食住行的琐事。顾不上考虑营养

问题，“有什么吃什么”，在高强度的比赛

间隙，他有时候会吃泡面。

疫情正在全球肆虐，不断变换的确诊

数字，不断取消的比赛和签证，给他增加

着不确定性。张嘉豪出发前想过此行最坏

的结果：“感染新冠”。

从智利去瑞士时，比赛前一星期他的

签证才在中国办好，快递来不及，他说让

朋友去机场堵，找最近的一趟航班上的陌

生人，帮忙带护照过去。他几乎每次比赛

“都是卡哨，全部是命悬一线”“能够顺利

出发都已经是万幸。”

11 月 19 日，刘晶磊接连接到从荷兰

打来的电话，中间相隔不到一小时。电话

里，张嘉豪说刚刚那一轮“没站”（滑雪
术语，指做完空中动作后成功落地——记
者注），但是他脑子里清晰。

以 往 ， 电 话 会 间 隔 1 到 2 天 才 打 来 。

刘晶磊感觉到了“不对劲”。他在电话里

说 ，“ 你 就 感 觉 跟 我 比 赛 ， 上 面 站 着 我、

大 国 、 小 虎 ， 你 可 别 当 回 事 ， 就 想 着 咱

在 乔 波 比 呢 。” 但 是 ， 在 最 后 一 个 外 转

720 度加内转 900 度，张嘉豪还是没有控

制 好 平 衡 ， 摔 在 了 地 上 。 他 的 冬 奥 会之

路结束了。

父亲是从广东打来的流调电话里，知

道张嘉豪已经回国隔离了。而他发微信去

问，张嘉豪过了很久回复说，“刚到瑞典，累

着呢”。荷兰比赛失利后，他曾对儿子说，瑞

典还有一场比赛，要不要再去冲一把？父亲

觉得，他在“掩饰”自己的失落。

张嘉豪在滑雪上倾注了所有。他没有

钱 。 过 去 在 面 包 房 的 实 习 工 资 ， 一 个 月

1200 元 。 父 亲 做 厨 师 的 收 入 支 撑 全 家 ，

他和父亲、奶奶住在一套两居室里，直到

26 岁 ， 都 没 有 自 己 的 房 间 。 他 没 有 时

间。面包房的工作经常上夜班，一晚上要

用完 12 袋面粉，做几千个面包。起初他

只有一套雪服，每天都穿，几乎不洗，在

去雪场的车上，朋友常会开着窗户，即使

这 样 ， 还 是 能 闻 到 一 股 汗 液 发 酵 出 的 酸

臭。他甚至不够有运动天赋，朋友跳几次

就能做成的动作，他要跳十几次，“靠数

量堆”。

滑雪在当时完全是小众运动。职业滑

雪教练大国说，现在的滑雪圈变得鱼龙混

杂，而 9 年前，滑雪与名利毫无关系，全

国职业滑手中能拿到商业赞助资金的只有

2 个，更没什么热度。当张嘉豪 19 岁决定

从面包房辞职时，滑雪带来的收入，诸如

比赛奖金，一年也不足 1 万元。因为辞职

的事，父子俩闹了半年不愉快，父亲的想

法是，“这东西只能当爱好。”

事实上，那正是当时滑雪圈多数人的

状态，他们靠主业养着这个心头好，未挣

来一分钱。

几个月前，被一个滑雪圈自媒体采访

后，张嘉豪的抖音账号突然涨了 20 万粉

丝，涌进两万多条私信。在纪录片 《滑雪

疯子》 底下，人们写下几百字的评论。很

多 感 想 与 体 育 无 关 ：“ 社 畜 看 了 有 点 想

哭。”“如果闲下来我什么都不想做，我没

有热爱没有欲望，我想，我是不是就是世

界运转的小小字符，在我不需要为整个体

系运作而工作的时候，就安静呆在那个小

格子里。”“能有一个渴望进入的考场已经

很 让 人 羡 慕 了 。” 一 条 评 论 有 1942 条 点

赞：“如果不是看到这个视频，我都意识

不到我已经对生活麻木了。看了这个，突

然 感 觉 神 经 触 动 了 ， 我 才 26， 人 生 还 有

无限可能啊。”

但如今，张嘉豪必须承认，他的一些

可能失去了。

疯 子

张嘉豪也说不清滑雪哪一点迷人，但

他就是爱了。每次来到雪场，张嘉豪和平

日像两个人。他顾不上和人说话，心思全

在雪上。雪地不像水泥地，每一天、每一

小时都不同。早晨的跳台结层细冰，上午

最好，到了下午 1 点，跳台会被磨损得有

些变形。有时滑行速度快，雪板在雪地上

扬起雪花，打在脸上，凉凉的。

发 小 戎 戈 涛 是 在 2012 年 突 然 接 到 张

嘉豪电话，“我们滑雪去”。那时，张嘉豪刚

刚滑了三四次，学会了后刃推坡，能在山上

做“落叶飘”了。戎戈涛也很快爱上了这项

运动，觉得刺激、有成就感。

张 嘉 豪 撺 掇 戎 戈 涛 来 他 的 面 包 房 工

作。这样，两人可以一起上夜班，在下班

后去滑雪。晚上在揉面、烤面包的时候，

张嘉豪会和戎戈涛讨论技术，但很快，张

嘉豪聊的东西他听不懂了，“他进步比较

快”。他们一度不知疲倦，走着路都会不

自觉地突然转体，每天只用在路上的 3 小

时来睡觉。有一天张嘉豪去冷冻库取货，

过了 40 分钟才回来——他躺在冷冻库门

口的面袋上睡着了。他们每天早晨 7 点半

下班。没有钱打车，乘公交车从亮马桥出

发，到站后换大巴去雪场。大巴每天早上

8 点 15 分发车，早高峰时的三环常堵车，

公交到站时，常常就已 8 点 10 分。这里距

离大巴发车地点还有一公里，追滑雪大巴

成了两人的日常。跑下公交车，抱着滑雪

板，开始冲刺。

这个过程中，戎戈涛曾不小心把张嘉

豪的滑雪板磕到了路沿上，没怎么破损，

还是被他骂了半年。那是张嘉豪第一块滑

雪板，攒了大半年的钱买下的。

张嘉豪攒钱的方式是尽量少地在外吃

饭。奶奶回忆，那时他早晨出门前，会去

庆丰包子铺，用老年卡大吃一顿，吃 9 个

包子、1 碗炒肝、1 个鸡蛋。去滑雪场滑

一整天，不吃饭，晚上回家再大吃一顿。

奶奶记得他回来时总是很饿，能吃两块牛

排、一整张披萨。

张嘉豪没有车，一起在外地滑雪，他

会在早晨 7 点把有车的人叫醒。他甚至改

变了大国的作息，变得早睡早起。别人去

雪场滑 3 小时就歇一歇，他要从雪场开门

滑到关门。大国甚至嘲笑他，“这人不有

病吗？”

很多人都在为滑雪吃苦，有朋友在雪

场受了伤回家也不敢说。

张嘉豪是朋友中受伤最多的。刚开始

滑雪时常鼻青脸肿地回家，嘴有时因为磕

破而撅着。除去这些小伤，他双手、右腿

都骨折过，至少有过 3 次脑震荡，还曾在

一次摔倒后咳血，被诊断肺部破裂 10%。

如今他的脸上也依稀可见疤痕，那是落地

的时候，雪镜把脸磕伤了。

双手骨折时，他两只手都打着石膏，

吃饭都需要人喂。但没到一星期，他就央

求戎戈涛带他一起去雪场，起初说好了不

会 飞 跳 台 ， 只 是 滑 普 通 雪 道 ， 但 到 了 雪

场，戎戈涛帮他套好雪板和雪服，再去自

己 穿 雪 板 ， 一 抬 头 他 就 不 见 了 。 过 了 一

会，戎戈涛听说，“那边有个人打着石膏

抻着手在后空翻呢。”

9 年里，他唯一间断滑雪的时候，是

右腿骨折时。那个月他每天晚上喝酒，喝

完酒睡一觉，白天又去室内训练。“雪上

的状态是由雪下决定的。”他要提升肌肉

力量，做些基础练习。不能用腿弹跳，他

靠后背的力量来练蹦床。

张嘉豪用过的十几块滑雪板在家里各

处散落着。他滑雪勤，有赞助商赠送装备

后，他平均半年要更换一块。滑过的道具

在雪板的背面留下道道划痕。

刘 晶 磊 总 说 ，“ 滑 雪 改 变 了 他 的 一

生。”如果不是爱上滑雪，张嘉豪应该还

在凯宾斯基地下室里的面包房里，看着那

套来自欧洲的经典配方表，重复制作相同

的 面 包 。 他 人 生 中 第 一 次 坐 高 铁 ， 坐 飞

机，第一次出国，都跟滑雪有关。

过 去 他 学 习 很 差 ， 在 班 级 里 是 不 被

喜欢的学生，“再不好好学习就变成张嘉

豪 那 样 ”。 初 中 时 他 在 英 语 答 题 卡 上 画

画，只能得 20 多分。中考前，为了不影

响 整 体 升 学 率 ， 他 被 老 师 劝 说 报 考 职

高 ， 不 参 加 中 考 。 第 一 次 去 新 西 兰 滑 雪

时 ， 他 连 “ 中 国 ” 的 英 文 单 词 都 不 会

拼，只写出一个“C”，被朋友嘲笑说是

“C 国”的。而如今，为了比赛，他独自

走 过 欧 洲 、 南 美 ， 能 把 偶 像 —— 加 拿 大

滑 雪 名 将 Max Porrot 的 名 字 念 得 标 准 ，

他 手 机 上 安 装 了 背 单 词 的 软 件 ， 每 天 睡

前背一背。

朋 友

张嘉豪和他的朋友们赶上了中国滑雪

运动快速发展的那些年。他刚接触滑雪的

时候，常去的是乔波室内滑雪馆或南山滑

雪场，他和朋友们在那里相识。说的第一

句话总是：“你这个动作是怎么做的？这

个腿要怎么着？”当时的乔波滑雪场同时

会有几十个人，但真正在认真练习、玩跳

台的，只有那么十几个，“时间长了，发

现 人 都 是 固 定 的 ”， 能 够 认 清 彼 此 的 脸 。

见了面，他们击掌、碰拳。

当时的雪场虽有教练，但技术还不如

他们。回想起那几年，刘晶磊觉得，那是

多单纯的热爱，“恨不得要走在整个行业

前面”。

跳台滑雪需要先做蹦床训练，他们那

时甚至连这一点都不知道，硬生生地直接

跳。后来，张嘉豪曾和一位长他近 20 岁

的滑雪爱好者张富成一起去北京体育大学

和国家跳水中心蹭设施。张富成认识一个

在跳水中心安装蹦床的师傅，以维护蹦床

为名义，偷偷跟着师傅进去，跟着那些国

家队运动员一起练。有人问他们是谁，张

富成就说，我们是来测试蹦床，看好的话

就买了。张富成觉得，“差不多就得了”，

但张嘉豪很楞，一直蹦，不下来，“把奥

运冠军都挤走了”。

再后来，包括他俩在内的 6 个人凑了

3000 多元，买下一个圆形、直径 3 米的小

蹦床。放在一个网球馆的角落，让网球馆

的保安老头帮忙打点。那几年，每天还没

起 床 ， 张 富 成 就 会 收 到 张 嘉 豪 的 信 息 ，

“张叔，蹦床去？”

2015 年 后 ， 北 京 的 室 内 蹦 床 馆 愈 加

成 熟 ， 他 们 有 了 更 正 规 、 成 熟 的 训 练 设

备，就不再去网球馆蹦床。后来，帮他们

给蹦床扫灰尘的保安得了癌症去世，他们

去 了 就 伤 心 ， 再 后 来 ， 那 个 “ 承 载 着 青

春”的小蹦床也丢失不见了。

从 2003 年 开 始 滑 雪 ， 张 富 成 目 睹 了

中国单板滑雪 20 年的历程，他感慨，如

今，这项运动的规律已经被掌握，训练更

科学合理。他们曾经靠一腔孤勇，硬摔。

他们几乎每个人都有过脑震荡的经历。这

是从高空摔倒后脑袋着地造成的冲击，使

人短暂失忆。在那时的滑雪场，常能看到

有晕晕乎乎的人，不停地问别人“我是怎

么摔的”“我是怎么来的”。

这些事让人后怕。有位爱“刷雪道”

的老朋友，比张富成还大几岁。五年前，

在雪季要结束的前一天，没有刹住车，从

雪道撞到了大树上，至今瘫痪在床。更多

朋友，因为受伤影响了工作和家庭关系，

最后放弃了滑雪。

张富成是个职业经理人，工作时间自

由，雪季常能保持一周五天的训练强度。

非雪季，也会把三分之一的时间用在辅助

训练上。他和张嘉豪一样刻苦，但由于年

龄 原 因 ， 总 不 能 那 么 灵 活 。 在 参 加 比 赛

时，主办方老发给他“年龄最大奖”，他

不高兴。因为觉得“不是什么值得炫耀的

资本”，而且他对滑雪本身“有要求”。得

了奖那天，他回看自己比赛视频，发现自

己动作非常难看，不优美，一夜没睡着。

他知道自己年龄大，不能受伤，训练起来

尤其谨慎。有一个动作，他等了 8 年，在

蹦床上练习了多次，盼望着能在去年冬天

做出来。但由于疫情，没能成功，雪季又

来了，这次他希望能够实现。“人生能有

几个 8 年？”

滑雪几年后，戎戈涛也和张嘉豪一样

离开了面包房，辗转做了滑雪、蹦床馆教

练后，他迷上了压雪车司机的工作。这项

工作技术性很高，在国内缺乏相关人才，

他 要 自 费 去 学 。 如 今 他 在 崇 礼 的 山 里 工

作，几个月才能回趟北京，他喜欢这样的

寂静。夜间工作，常有松鼠、狐狸被压雪

车的灯光吸引，蹦到他眼前。他会看到造

雪，几个特别大的雪炮立着，炮口是一堆

花洒，水打得特别细，往一个风速特别大

的一个风扇那喷。当温度够低，小水珠吹

出去，在空中就变成雪，飘下来。

造雪完成后，他要先把雪铺开，铺成

雪道，再在雪道上继续造雪，然后在上面

塑形，做大的跳台、道具底座。这是戎戈

涛从小到大，最感兴趣的一件事。跳台和

道具的设计没有统一标准，有创造性在里

面 。“ 如 果 自 己 有 一 天 做 了 自 己 的 公 园

（指跳台滑雪场），自己去玩，也让大家去

玩 。” 这 份 工 作 居 于 幕 后 ， 认 知 度 很 低 。

有亲戚觉得他这工作没有前景，叫他去跟

着他们干保险业务，他拒绝了。

今年冬奥会，他将参与比赛中跳台的

制作。

新 星

9 年过去了，在现役滑雪运动员圈子

里，张嘉豪从年龄最小的，变成年龄最大

的。滑雪场里，他看着长大的苏翊鸣和谷

爱凌到了作为运动员最好的年龄。

这 个 冬 天 ，17 岁 的 苏 翊 鸣 成 为 世 界

上首个完成内转转体 1980 度的人，收获

中国首个单板滑雪大跳台世界杯冠军。1
月 2 日凌晨结束的单板滑雪坡面障碍技巧

世界杯加拿大卡尔加里站，苏翊鸣首秀获

得 第 六 名 ， 在 微 博 上 宣 布 他 拿 到 了 2022
年北京冬奥会的比赛资格。

同 样 在 1 月 2 日 的 加 拿 大 卡 尔 加 里 ，

2021/2022 国际雪联自由式滑雪 U 型场地

世界杯上，18 岁的谷爱凌获得冠军。当

天 大 风 ， 沙 尘 一 般 的 雪 花 飞 扬 着 。 在 U
型池中，她旋转、跳跃、滑行，在宣布成

绩时开心地大喊起来。

2021 年 12 月 28 日，有媒体评选“2022
年中国体育最值得期待的十大新星”，他们

分列第一和第二。而 9 年前，他们被滑雪场

里的人叫作“小鸣”“爱凌儿”。

这几年，张嘉豪的一头板寸留成了卷

曲的长发，他常戴着棒球帽，摘掉时，能看

到头发被扁扁压出球型。童年照片里，他皮

肤白皙，滑雪场的紫外线加深了他的肤色，

在一张去新西兰滑雪拍摄的照片里，他的

脸上甚至有一道雪镜留下的黑白分界线。

他没有在童年接触滑雪，没有接受系

统的训练，没有进入国家队，在技术上他

远远落后于那些“小朋友”。

如今，张嘉豪发现自己运动后，体力

恢复得更慢了。最近的电话里，他总问刘

晶磊，“你觉得我泄气了吗？”刘晶磊说，

就像十几岁的小孩不会问自己是否老了一

样，张嘉豪之所以问，是因为一些东西确

实改变了。

冬奥会

最近一年多，张嘉豪对朋友谈起钱的

时 候 更 多 ， 也 学 会 了 应 对 媒 体 。 最 近 半

年，他拥有了个人商务团队，微博不完全

由自己运营。他的日程表上排满了媒体采

访。12 月 26 日这天，他在冬奥之旅后首

次回到北京，穿着一件印着“中国”字样

的卫衣坐在录影棚里，被 6 个工作人员、

3 块 高 大 的 反 光 板 围 住 ， 看 起 来 有 些 疲

惫。3 个媒体的记者一同见了他，之后，

他休息了半个多小时，就又开始了新的视

频连线。在没有暖气和空调的录影棚里，

为了不露出衣服商标，他穿着一件白色单

衣，在对着镜头露出拘谨腼腆的微笑。

他反复说着“自洽很重要”，有媒体记

者甚至觉得他“很多官话”。但这就是他应

对“工作”的方法。在摄像机关掉后，他语速

变 快 了 ，身 体 变 得 好 动 ，和 在 场 的 记 者 碰

拳，说想“赶紧完活儿，滑雪去”。

26 岁 是 该 考 虑 现 实 问 题 的 时 候 了 ，

“他也必须把这当工作”，刘晶磊说。他变

得沉稳。从前，他拒绝添加父亲微信，后

来 加 了 微 信 ， 但 将 朋 友 圈 对 父 亲 隐 藏 起

来。而不知从什么时候开始，父亲发现可

以看见他的全部朋友圈了。他曾经讨厌学

校和课堂，如今他成为北京体育大学大一

新生，把朋友圈背景设置为解剖课作业，

作业上工整地写着学号。以前，面对奶奶的

催促，他说到了 30 岁再找对象，但最近，他

总说让朋友给他介绍女孩。

变化在所有人生命中发生着。刘晶磊

快要 40 岁了，他想，如果以后的孩子要

折腾、要理想，他还是会阻拦，因为他明

白那“不现实”，会受伤、浪费时间。但

回想起滑雪的 10 年，想到的却是高光的

瞬间，他想到大约 6 年前，他做的动作一

度在全国领先。10 年来，他还是为了生

计做着一份广告制作的工作，滑雪没有给

他带来名利，但是“构成了我人生一份完

整的故事”。“自己追求过的人都会发现，

不会后悔。”“当你站到山顶的时候，所有

的痛苦你还是会忘记。”

如果不是滑雪，他就不会去那些人迹

罕至的高山，不会体会到滑着雪穿越云层

的 感 觉 。 为 了 滑 雪 ， 他 们 在 全 球 追 逐 雪

季，新西兰、阿拉斯加、日本。“如果你

没有这个爱好，没有机会看到这些地方的

冬季。”他也懂得了冬天的残忍，车被陷

在深深雪坑里，矿泉水不一会就冻成冰。

每年 3 月初，当雪季在北半球过去时，他

会松一口气：这个雪季平安度过了。

回 想 从 前 ，刘 晶 磊 会“ 觉 得 自 己 太 小

了，不成熟，挺傻的。但你说那会儿快乐吗？

肯定快乐，但是现在快乐吗？不快乐。”

大 国 怀 念 9 年 前 滑 雪 圈 的 “ 人 情 世

故 ”， 当 时 ， 大 家 一 心 想 的 是 “ 玩 得 更

牛，更厉害”，一块钻研。而如今的滑雪

圈人多，混杂着许多只是“想当网红”的

人。他结了婚，有了孩子，成了一名职业

滑雪教练。工作与滑雪有关，但却“只是

为了赚钱”，“每天都是鸡毛蒜皮”，操心

的是孩子们的安全，如何安排场地，如何

让他们进步。

张富成也想，那个时候他摔倒之后，

脑子晕乎乎，什么事都不记得，跟别人重

复 地 打 招 呼 ，“ 但 还 是 觉 得 那 时 候 好 。”

2015 年 后 ， 一 切 都 在 爆 发 式 增 长 。 起

初，这个圈子的人他能认全，但现在，手

机里的滑雪群越来越多。“季卡群”“年卡

群”，以至于有群再拉他，他不再想进。

刘晶磊很怀念 2012-2014，他们滑雪

的最初两年。他想回到他们十几个人站在

南山滑雪场跳台的出发台上那个瞬间。那

时候，没有商业赞助，没有教练，没有科

学的训练方法，没有冬奥会。没有人想到滑

雪能当做职业，能带来什么。他们会猜拳决

定谁先跳，而张嘉豪总是其中胆子最大的

那个。

冬奥会之旅宣告失败后，在接受媒体

采 访 时 ， 张 嘉 豪 被 问 到 之 后 的 计 划 ， 他

说，在考虑申请做冬奥会的试滑员。在比

赛开始前，试滑员会通过自己的身体测试

场馆。那是一项光荣的工作，在比赛中率先

出场。当试滑运动员滑过那条不足百米的、

雪白的奥运赛道后，比赛马上开始。

他们在冬奥会前上场

2019 年 11 月，张嘉豪在在奥地利训练。 受访者供图 张嘉豪在面包房。 受访者供图

2015 年 01 月 17 日，北京，张嘉豪在单板滑雪南山公开赛上。 视觉中国供图


