

100岁那年,你还会立flag吗

对于新年,对于人生,永远别失去想象力。

李悦

新年伊始,万象更新。又到了立flag的庄严时刻。

考证、存钱、健身、脱单。读100本书。学一门外语或技能。哪怕只是早睡早起、再买刹车。2022年了,那个2021年倒掉的、2020年没做到的、2019年本该完成的、2018年立下的flag,你又把它立起来了吗?

心理学家用新起点效应来解释人们热衷在新年立flag的现象。在新的一年里开始时,人们会有告别旧我、变身新我,进入生活新阶段的感觉。这种新开始的感觉能带来强大的动力,令人对卓越的新我充满信心,有自信去尝试过去没有尝试过的事物、挑战过去不曾挑战过的困难。所以就算屡屡年末被打脸,我们还是会对新的生活、新的自我满怀期待与热忱,在新年伊始立下flag。

但如果新的一年,你即将迎来百岁生日呢?100岁那年,你还会立flag吗?韩国哲学家金亨锡在100岁那年的



视觉中国供图

1月1日制定了他的新年计划:继续在学术季刊上发表文章,在韩国影响力最大的三大报纸上写专栏并编辑成书出版,还有演讲的邀约日程已经排到4月,也都要一一完成。100岁那年,金亨锡出版了他的百岁生日随笔《活着活着就100岁了》,在卷首题

言:写着今天的故事,期待着新的明天。在这部随笔集中,他记录了老年生活的很多趣事和感悟。近年六旬开始游泳,坚持了将近40年。93岁时被当成73岁,遭到霸占泳池的奶奶们驱赶,投诉无门,发出老太太们很恐怖的感叹。99岁乘公交车给92岁的人让座,被对方当作晚辈对待,心里有点委屈,自觉好像吃了亏。因为无法拒绝妻子,不情愿地买了保险,结果一直领到100岁,每年坚持亲自去保险公司现场确认身份、领取分红,身旁的业务员总会小心翼翼地问一句:您明年还会来吗?开始健忘,出门吃饭却去了书店,想不起熟人的名字,甚至惊讶地发现开始按照名词、形容词、副词、动词的顺序遗忘语言,但对康德的《纯粹理性批判》的出版年份和黑格尔哪年去世却记得一清二楚。亲人、朋友、宠物一一离去,坐在窗边看云的时间变长,精神与肉体之间的距离越来越大,但依然写下我认为自己还可继续成长。

遇到过百岁老人,但像金亨锡这样百岁生日还在工作的极为罕见。采访过他的韩国记者如此感叹。99岁那年,金亨锡对公众做了183场演讲,相当于每两天做一场。每周在《朝鲜日报》写周末专栏,每月在《东亚日报》写月度短评,一年写了60余篇稿子。那一年,他还出版了4本著作,另有两本随笔集再版。他说:我人生最繁忙的时期,是从40岁到60多岁,以及从97岁到100岁。

但临近60岁的时候,金亨锡并未想到会在100岁又一次迎来人生最繁忙的时期。那时还在大学任教的他认为自己的人生分为作为学生的30年和作为教授的30年,等到退休之后就会无法再提供生产力了。等真到了60岁,他发现自己依然可以授课,对于学问的热情也很高涨。70多岁,还能完成创造性的文学著作,写出了《历史哲学》《宗教的哲学性理解》等作品,90多岁的前辈说他正处在人生黄金年纪。等到自己90岁时,金亨锡修正了曾经的观点:人生应该分为接受教育的30年,职场工作的30年,以及作为社会人获取成功的30年。而60到90岁,是学以致用、报效社会的宝贵时期。

人类可以永葆青春吗?法国哲学家Jean Guittou在《我的哲学遗言》一书中写道:只要你相信自己面前有永远这件事。那些感到自己在不断衰老的人,也许,他们是不相信永远的。所谓相信永远,就是坚信自己拥有无限的时间。日本哲学家森有正在日记里也写下过这样的话:一切莫惊慌。先假设你未来拥有无限的时间,从容活着就好。只需要明白这一点,就可以一直高质量地工作。另一位日本哲学家岸见一郎在其著作《老去的勇气》一书中进一步阐释:人生不是马拉松,而是舞蹈,即使最终没有到达目的地,过程中的每个瞬间都是完整的,都是

被完成了的。岸见一郎从60多岁开始学习朝鲜语,每周会读两次拉丁文巨著《神学大全》。别人说:要想读完这本书,估计得花上200年!但他说:重要的是与眼前的每一行每一句共度的时光。我国文学翻译家文洁若93岁的时候翻译了太宰治等日本作家的5本小说。在她最满意的翻译作品,日本小说《五重塔》里,她曾用自己的语言道出过作者的感叹:人之一生莫不与草木同朽。纵然惋惜留恋,到头来终究是借春春去,淹留徒伤神。面对的办法,是既不回顾自己的过去,也不去想自己的未来。在这鸡犬相闻,东家道喜,西家报丧的尘世上,竟能丝毫不分心,只是拼死拼活地干。

100岁的金亨锡正是这样做的。他充满热忱地投入到自己热爱的事业中,丝毫不分心,以感恩的心态高效地工作。在人生的第100个新年,他依然立下了flag,记下了自己在新一年里的最大心愿:只要是能做事,哪怕是对近邻亲人提供小小的帮助也是好的。至于我要为自己做的事,已经全部做完了。

2021年年末,年已102岁的金亨锡被授予以韩国国父金九先生之号冠名的白凡奖大奖。

所以你看,对于新年,对于人生,永远别失去想象力。Flag倒就倒,该立就立。哪怕是到了100岁那一年。

看似人人自媒体的时代,此刻的注视依然是稀缺的资源。

秦珍子

刚刚过去的2021年,民字当头。

开年第一天,民法典实施了。年中,暴雨灌入河南,有人拼上性命在隧道里救人,有人善用技术做救援地图,平民英雄之力托举着城市和村庄。酷热的夏天,互联网巨头取消了大小周。入冬后,外卖小哥的维权困境终于被法律援助机构推到媒体面前。不少明星塌房,遗失亮度,人们更愿意看到普通人的轮廓,结实。

看似人人自媒体的时代,此刻的注视依然是稀缺的资源。只希望,英雄在头条里被看见,跻身历史的底稿;无名之人也能拥有独家的记忆。感谢所有寄存我们故事和心情的服务器,祝你们永不断电!

只可惜,古人没有朋友圈,不发抖音,写日记多半也会零落成泥。多少凡人故事消失在历史的缝隙里。我始终偏爱的一种讲故事的方式,是讲大时代下的个体,用一只长长的内窥镜,穿过轰轰烈烈、人山人海,抵达一个人的瞬间。

马伯庸先生经常这么写。作为一个记者,我很佩服小说家的一点是,那么多细节的生产力,都是想象力。不像我们,靠扒采访记录,事实上没有就是没有。当然,也不能编。

不久前,最了解我的大数据推送给我一本马伯庸的新书。可能因为我的电子书架上躺着《显微镜下的大明》和《两京十五日》,停留时间长,停留页面是尾页,再叠加我身份证开头6101(陕西省西安市)的因素,系统掐指一算,推《长安的荔枝》,这个人八成要翻开。我没有辜负大数据。不仅自己读,还推荐老师、朋友、实习生读。它太像我写了10年的稿子,追求知微见著。

这个发生在唐代、天宝末年、李杨恋影响的政治格局下。美人想吃荔枝,皇上速赐敕令。公元纪年还是3位数呢,荔枝从岭南运到长安,没有航空冷链,谁能保鲜?这是明知不可为而为之,或者说,不可为,不是皇帝考虑的问题。

到了执行层面,脑子就集体智力爆发了。一纸文件流转过尚食局(负责皇家伙食)、太仆寺(管国家府库存和市集交易)、宣市使(皇家买手,天宝年间由贵妃哥哥担任的肥差)和岭南朝集使(岭南派到京城的政事汇报员)。大家纷纷施展乾坤大挪移,只在文件记录上留下一行墨迹,类似于:已阅,有困难,让xxx去搞。

最终,文件落到了司农寺管蔬果种植的上林署,又落到了署中一个监事头上。他叫李善德,52岁,在从九品下的位置上踏踏实实干活了一辈子,刚在长安按揭了一套小房。作为一个靠算学及第的心算大师,他却被人好好地算计了。时间紧迫,为了一线生机,他开启了历史性的荔枝长途保鲜运输大调研、大测试。

具体过程,不剧透。书也不厚,几万字,一口气就能读完。相信不读者和我一样,在书中遇见作者埋的当代梗,借钱996,买房背上贷款。但最动人的部分并不是这些,而是贵人眼前一粒水果,可能还不够新鲜,背后是李善德的千山万水、殚精竭虑,是脱力倒下的驿马、星夜兼程的骑手、辛勤劳作的果农、填补烂帐的民税。

妃子一笑,对她拥有无上权力的爱人来说,是诗是画,而对一个芝麻小官员来说,对一群底层百姓来说,是命运的狰狞。

马伯庸先生在书的后记中谈到,他是把一骑红尘妃子笑,用基层办事员的视角去解读了一遍。他也提起自己写过的另一个真实的历史事件,我恰好读过。朱棣迁都北京,强迁了一批南方富人。一个歙县人周德文,被迁到大兴县,他是族长,负责催办钱粮、勾摄公事、采购材料、支援新城建设。这活儿太杂、太碎、太密,他累死在东奔西走的路上。

马伯庸先生说,一事功成,万头皆秃。观看历史的角度,需要拉大全景,需要注意高光,也需要剥开一颗荔枝,体会亿万种平凡之味,每一滴水的运动,才构成了历史。更需要警惕那些毫无必要的头秃与波澜,是什么原因,让平凡人被迫不平凡。

就像此刻,在我的家乡西安,相信有很多平凡的人,正在为抗疫坚守或奔忙。许多年以后,回望这段历史,不会看见他们的名字。但我非常愿意,如果有机会,能写下他们的奋斗,也写下他们的无奈。如今中国人吃荔枝,甚至更难运输、贮藏的草莓,都是寻常事,妃子笑也成为荔枝的著名品种。只是我下次再买它时,会想起一个叫李善德的人。他从未存在,他处处都在。

《对手》编剧王小枪:生活经历的作用是滴水穿石的

中青报 中青网记者 沈杰群

一个话痨出租车司机与一个得了甲亢情绪不稳定的妻子,为生活精打细算,为孩子争吵,为钱抱怨。然而,烟火气是保护罩,他们的真实身份是台湾间谍,在大陆潜伏生活了18年。

这对堪称“贫穷版史密斯夫妇”的间谍组合,来自作家出版社推出的长篇小说《对手》。由其改编的同名电视剧,也在最近播出。

一对台湾间谍夫妇为了窃取情报,完成任务,潜伏在大陆。相较于以往人们想象中灵活狡诈、生活富裕的都市间谍形象,《对手》塑造的这个间谍,把日子过成了一地鸡毛。整个故事,也以反派视角展开。

《对手》作者王小枪,著有《我是谁》《心机重重》等图书作品,是《功勋》《面具》等高分电视剧的编剧。此次,王小枪也担任电视剧《对手》的编剧。

日前,接受中青报、中青网记者专访,王小枪说,创作完《面具》以后,他就开始琢磨如果再写谍战题材的作品,要写一个什么样的故事?有什么和以前不同的?

2018年9月,央视《焦点访谈》播出专题节目《危情谍影》,披露国家安全部2018年“雷霆”专项行动中破获的百余起台湾间谍案件部分细节。这类新闻给了王小枪很大启发,于是想做一部发生



王小枪

在当下、间谍就在你我身边的故事。

《对手》中,当生活过于拮据的时候,间谍甚至琢磨自己举报自己。比如李唐说:你知道大陆鼓励公民举报间谍的奖励是多少吗?咱俩一年挣的钱加起来就是个零头,有的时候我都动心了。这让网友调侃这对间谍夫妇是两个行走的50万,合起来价值百万。

对于这一设定,王小枪表示,故事是虚构的,但细节都是真实的。这样的设置会让这样的人物更接地气。

在王小枪看来,写作就像盖房子,从挖地基到平地盖楼,直至装修,编剧的兜里如果有体验生活期间存得满满的“储钱罐”,建成的房子才有“富丽堂皇”的可能。

例如创作另一部作品《县委大院》,王小枪曾去县城挂职数月,深扎基层干部的工作生活。日常生活中的经历,对创作

者来说,它的作用都是滴水穿石的。王小枪说。

中青报、中青网:为什么想到创作一部聚焦台湾间谍的小说?

王小枪:最早是想做一部发生在当下、间谍就在你我身边的故事。生活里真正的国安干警和间谍,我们其实是分辨不出来的。我觉得这个点挺有意思。对创作者来讲,新鲜感很重要。3年前,央视播出了一系列在国家安全日关于大批台湾间谍落网的详细新闻,当时感觉到这个点和我想写的故事可能是相关的。这是一个契机。

中青报、中青网:《面具》从一个敌方特务的视角展开叙事,《对手》的间谍视角又给观众带来新的体验。反派视角写作是怎样的体验?

王小枪:《面具》人物关系的结构是典型的双雄,一山二虎,《对手》有点像蝴蝶的两片翅膀,两伙人,个人突出得没有那么厉害。《对手》本质上还是一个群戏,猫抓老鼠,五五开,既有国安干警的视角,也有间谍的视角。

在人物关系的设计上,正反双方都有一些呼应,比如新竹、桃园、花莲这3个18年前的年轻人,和18年后丁晓禾和朱慧、黄海。其实不管写的是哪一个人物的视角,还是要把它当成一个真实的人去写,这个是不变的。

中青报、中青网:李唐和丁美兮这一对间谍夫妇生活窘况引起观众讨论,这一设定是如何考量的?

王小枪:我们想象中的间谍,可能都是

挥金如土、豪宅香车的,实际上真实情况并不是这样。央视曾经报道过一个真实的案例,台湾师范大学的一名教授在大陆工作的时候,被台湾的情报部门收买,干了好几年,最后拿到的经费平均下来,每个月只有2300块人民币。如果我们把这样真实的情况套用到一个虚构的故事上,那么间谍面临的境遇就会显得比较特别。故事是虚构的,细节都是真实的。这样的设置会让人物更接地气。

中青报、中青网:小说中台湾间谍各种手段、国安人员与间谍的较量,诸多案例来源是什么?

王小枪:虚实相加。反间谍的工作有需要保密的特殊属性,所以我们没法像其他行业那样有很多采访的机会。公开的新闻偶尔会有一些启发的作用,大部分还是虚构。虚构这些情节和桥段,我需要注意一下生活逻辑和戏剧逻辑。

中青报、中青网:小说改编成剧集后,对演员表现如何评价?

王小枪:这部戏每个演员找得都很准确。开机前,剧本围读的时候,我分明看到了眼前的这些演员已经不再是生活中的自己,而是已经变成了故事里的人物。他们赋予了一些人物以生命。不管是郭京飞还是谭卓、颜丙燕、宁理,以及像何蓝逗这样优秀的年轻演员,他们的表演都和人物融为一体。有几个瞬间,我甚至觉得他们根本就不是在表演,他们就在那个虚构的世界里生活着。有些时候,角色和演员也是有缘分的。作为编剧,我非常幸福,很感恩。

中青报、中青网:创作谍战题材作品对你的吸引力在哪里?好的谍战作品关键是什么?

王小枪:小说和影视剧是不一样的。小说可以更充分地表达,可以更自我。你描写一个人物的内心可以花很大篇幅,可以用几千字去描述一片叶子。影视剧其实是有商品属性的,有时候不能那么信马由缰,需要平衡结构和关系,人物与情节之间的分寸以及节奏。

任何一部好的文学作品,它的关键都是生动的、有魅力的人物。如果一部作品里面有5个以上光彩夺目的人物,这个故事就会拥有自己的生命。

中青报、中青网:现在市场上谍战题材作品层出不穷,优点和缺陷是什么?

王小枪:谍战题材故事有天然的紧张感,人物也有更复杂的内心世界,这一类型天然会被观众喜欢。而在题材相同的情况下,创新不够,这是谍战题材作品遇到的最大瓶颈。

中青报、中青网:生活经历会给你的写作带来怎样的影响?

王小枪:日常生活中的经历,对创作者来讲,它的作用都是滴水穿石的。日积月累,写作的灵感会自动迸发出来。两者相辅相成,所以对生活的观察,对这个世界的探寻,尤为重要。



中青书榜

中青阅读2022年1月新年书单

入胜,叙事中穿插、旁及北宋初年政治、军事、文化、经济、制度、风俗、地理等方面,有考证之历史细节不胜枚举。打破传统历史小说的章回体结构,融入多种现代小说创作技巧,全书结构大气,逻辑缜密,却不带着指引性文字标题,自成充满诱惑的故事迷宫。

《小水滴漫游记 穿过一条古老的运河去大海》

评委点评:《小水滴漫游记》是一本长篇童话故事,作者周吉敏是浙江温州人,她在书中创造了小水滴这个角色。读本书的过程中,始终感觉这颗小水滴悬在头顶的前方,她带领着读者穿过瞿溪、郭溪,翻过潘桥、姜桥,走过景山、南塘,跨过梧田、仙岩,如果你去过温州,这本小说就会帮助重温温州记忆。在富有想象力的童话文字里,熟悉的地方、文化、名字,被赋予了一个崭新的观察与解视角,周吉敏用她的这本新作,很好地解释了一切皆可童话的创作理念。当童话的形式,加入到故乡写作的大军,这一题材领域,从此多了一份灵动与活跃的色彩。

《张医生与王医生》

评委点评:本书的两位作者伊险峰、杨樱都是资深媒体人,他们采访数十人,在旧报纸、老照片、建筑废墟与口述回忆中打捞过生活图景,描摹了张医生与王医生半生的个人成长

与阶层跃升之路,并审视二人知识、尊严与自我的建构过程。

《雨窗书话》

评委点评:朱航满的读书随笔集《雨窗书话》是一本谈论书籍与阅读的书,是书中之书。在书中,作者分享的是寻书访书之乐,却也无意中勾勒出一张不精细的北京书店地图。对于书籍,朱航满是较真的。他在意版本、看重装帧、关注品相,他的喜欢并不只源于书之内里,还较之于书之模样。此之谓内外兼修也。寻书访书、较真于书,正是从书中散发出来的趣味之源。

《花香拦路》

评委点评:在《花香拦路》这部最新散文中,张丽钧与她此前的作品一样耐人寻味。用锦心捕捉、以慧眼寻觅、有妙手呈现,她善于从生活中的寻常物事入手,寻找蕴藏其间的美好与光芒,而后独具匠心地创设情境,让读者不自觉地走进其中,得到意外的启迪与收获。越是寻常的切入,越令人读后触目惊心。

《大地仍躲在棉被下越冬:俄罗斯自然随笔》

评委点评:阿穆尔河,是中国东北两大河流

黑龙江与乌苏里江汇流而出的远方,最终流入鄂霍次克海。科利别里的书写与人生,几乎就围绕这一条河展开。这位俄罗斯作家、画家的作品第一次被引进出版,他的文字如诗如画。他经历过战争,后又在和平岁月的远东,与自然相伴。他拥有一个永恒、开阔的世界。他笔下的自然,千变万化,星光对所有的人都一样闪烁,岁月像飞鸟一样迅速掠过,让我们寻找大自然的安宁。

《对手》

评委点评:小说《对手》颠覆了大家对谍战题材的刻板印象。一个话痨出租车司机丈夫与一个得了甲亢情绪不稳定的妻子,两口子为生活精打细算,为孩子争吵,为钱抱怨,烟火气成为保护罩,两个间谍安稳生活了18年。我们在为间谍窘迫的生活哈哈大笑的同时,小说对那些默默守护国家安全的国安干警们也有细致入微的刻画。

《节庆里的故乡》

评委点评:在古代,节庆是沟通天人、自然、先祖的一种神秘方式,它浸润着人们原初的情感、信念和人生态度。《节庆里的故乡》是知名乡土文学作家黄季纯继旧器物、食单、农事主题之后,重点关注乡村节庆习俗的又一部作品。全书按照时间顺序,从大年初一拜年到年尾的除

2022年1月读者投票最喜欢读的5本好书:

《疏影暗香》何冀平经典剧本集(何冀平著)
《花香拦路》(张丽钧著)
《雨窗书话》(朱航满著)
《小水滴漫游记 穿过一条古老的运河去大海》(周吉敏著)
《大宋王朝》(全8册)(何辉著)

夕,围绕着婚丧嫁娶、生老病死、日常伦理,以散文的方式讲述作者故乡春夏秋冬、四季的40种乡村重要节庆习俗,真实再现了一个传统农耕村庄的喜悦哀乐,保留了一段乡土记忆。

《哈佛妈妈的海豚教养法》

评委点评:今天有些父母常常像个微观管理者,一样令人窒息,而一些缺乏内部控制的孩子依赖于在赞赏来保持动力,而且被逼得像过劳的中年人。哈佛医学博士希米康经过15年潜心研究与实践,提出了海豚教养法。海豚教养法注重生活方式和人际关系的平衡,热爱玩耍与生活。希米康指出,老虎式育儿也会成功,但只会获得有限意义上的成功。伴随这些成功的往往是失衡的生活引发的身心疾病和行为失控。而海豚式的育儿成功则包括健康、快乐、诚信、社会关系等。

2022年1月评委会成员:韩浩月 闫晗 张家鸿 栏目主持 沈杰群 评委会投票推荐书单:

《疏影暗香》何冀平经典剧本集

评委点评:《疏影暗香》何冀平经典剧本集》是著名剧作家何冀平的经典剧本集,主要选取了她经典的几个剧本并附创作谈,戏剧剧本分别为《天下楼》《德龄与慈禧》《甲子园》还有一个电影剧本《新龙门客栈》。其中《天下楼》(节选)入选人教版九年级语文课本下册。《新龙门客栈》剧本之作品,没有公开发表过,比较有资料价值。该书还选取了几个戏剧彩排及历次公演的一些珍贵照片以飨读者,是对何冀平戏剧文学的一次梳理,希望能对读者了解何冀平戏剧人生有所助益。吴祖光先生这样评价何冀平以及她的写作,她不张扬,看似娟娟淑女,笔下气象万千。她的作品不似女性,尤其语言,老辣幽默,深刻隽永。

《大宋王朝》(全8册)

评委点评:《大宋王朝》是学者型作家何辉积10多年之功奉献的长篇历史小说。重大历史事件被作者丰满的笔墨精心勾连,绘成一幅宏大连贯、瑰丽壮阔的全景图。同时,作品在历史的褶皱中探挖人物幽微的内心世界,描绘宋代市民的日常生活与风物人情,思考个人际遇与历史或偶然或必然的牵连,闪烁着文化的意趣与人性的温度。小说内容包罗万象,引人