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扫一扫 看视频

新沂市作为全国
县域共青团基层组织
改革试点及全国《中
长 期 青 年 发 展 规 划

（2016- 2025 年）》实
施县级试点地区，坚
持围绕中心、服务大
局，积极探索具有时
代特征、新沂特色、青

年特点的新时代青年工作格局，团结
带领团员青年在社会主义现代化建设
新征程中建功立业，在高质量发展中
勇当尖兵。

中青报·中青网记者 夏 瑾

接受记者采访前，北京冬奥会张家

口 制 服 和 注 册 分 中 心 刚 刚 发 生 了 一 段

“小插曲”。

志愿者经理刘迪告诉中青报·中青

网记者，领取制服装备需要先试穿尺码，

出于一些原因，制服鞋样品当日出现了

暂时断码的情况。一位前来领取制服装

备的工作人员找不到适合自己尺码的鞋

子，只能试穿比自己平常的尺码大一码

或小一码的鞋子。这位工作人员因此感

到非常不满。中心的志愿者非常耐心地

向这位工作人员解释了原因，安抚他的

情绪，全程微笑服务，最后帮助他确定好

了尺码，送他离开。

“志愿服务也是一种服务，在沟通过

程中因为信息不对称而出现一点误会是

很正常的。志愿者们都受过良好的训练，

能够很快调整好自己的状态，微笑地对

待每一位来领取注册卡和制服的客人，

用自己最大的热情和耐心为他们提供最

温暖的服务。”刘迪说。

刘迪同时还是河北工程大学的团委

副书记，他告诉记者，张家口制服和注册

分中心共有 117 名志愿者，分别来自河

北工程大学、华北电力大学保定校区和

张家口职业技术学院。他们当中既有学

生，也有青年教师。

志愿者选拔非常严苛，由场馆秘书

长带领各业务领域的经理到各个学校进

行面试。面试考核既有英语水平，也包括

对突发事件的应急处理能力，选拔出综

合素质最符合要求的志愿者。“河北工程

大学有 3000 多人报名，最后入选的只有

69 人。”刘迪说。

每位被选中的志愿者在上岗之前都

经过了一年多的培训。他们每天早上晨

跑 5 公里，晚上进行英语口语训练，后期还

接受了奥组委提供的冬奥相关专业培训

课程。来到场馆后，又进行了总体培训和

各自的岗位培训，通过考核后才能上岗。

刘迪介绍，张家口制服和注册分中

心主要负责张家口赛区身份注册卡的制

作以及制服装备的发放。

制服有三个类别：工作人员制服、志

愿者制服，以及技术官员制服。身份注册

卡是赛时的通行证和身份证，有了这张

卡，工作人员和志愿者们才能在各自的

权限范围内在赛区自由活动。整个张家

口赛区所有服务保障车辆的通行证也是

从这里产生。

张家口制服和注册分中心的志愿者

是所有志愿者中最先到岗的，他们根据

前期采集的数据，每天制作身份注册卡，

再根据规划发放。拿到身份注册卡的人，

才能来场馆领取制服装备。赛区的所有

工作人员和志愿者都必须在领取了身份

注册卡和制服装备后，才能进入各自的

岗位开展工作。

“身份注册卡的制作不允许拖延，必

须马上做，又因为它涉密，整个过程必须

十分严谨。”刘迪说。因此，只要数据包发

来，志愿者们不管白天黑夜，都要开始工

作。刘迪告诉记者，有好几次数据包都是

在半夜发来，工作人员便开着私家车把

志愿者从驻地拉到场馆，进行身份注册

卡的制作。志愿者们也毫无怨言，连夜把

注册卡赶制出来。

对于志愿者们来说，最大的挑战并

不是来自高标准的工作要求，而是崇礼

山区严酷的天气。“山里特别冷，室外零

下 20 几（摄氏）度，屋里面又特别暖和，

室内外温差有 40 多（摄氏）度。”刘迪说。

由于对巨大的温差不适应，时不时有人

发烧，还有人得了急性肠胃炎。“用张家

口本地的话来说，就是‘冷阴着了’。”刘

迪说。他几次在夜里把生病的志愿者送

去医院输液，病好再接回场馆继续工作。

为了让志愿者们更好地适应这里的天

气，刘迪想了一个办法，每周一早晨，组织

大 家 穿 上 防 寒 的 制 服 ，打 着 旗 子 ，喊 着 口

号，整整齐齐地列队，步行两公里，从驻地

走到工作场馆。

刘迪告诉记者，作为志愿者经理，他跟

每一个志愿者都很熟悉，跟很多人单独聊

过天，他明显感觉到，“这些孩子都是理想

主义者，他们来这里的目的特别单纯，就是

想为冬奥会尽一分力量。”在交流中，刘迪

听到志愿者们说得最多的一句话就是“我

们就是来服务的”。他告诉记者，“志愿者们

只想踏踏实实地把自己的活儿干好，并不

想出风头，大家的想法都是一样的，来到这

里就是做志愿服务的，就是为祖国办的这

场冬奥会奉献自己的青春力量的。”

刘迪很希望借助《中国青年报》“温暖

一平方”这个平台，“让更多的青年朋友们

了解冬奥，认识冬奥，从而意识到我们的祖

国有多么强大，看到我们国家在举办这项

世界顶级赛事中彰显出的

大 国 风 范 ，让 当 代 中 国 青

年更有主人翁意识和民族

自 豪 感 ，为 我 们 的 国 家 感

到 自 豪 ，为 我 们 的 民 族 感

到骄傲。”

用微笑和热情温暖冬奥会场馆

中青报·中青网记者 戴月婷

当车即将翻越独库公路上海拔 3000 多
米的玉希莫勒盖达坂时，8岁的陈煜昊轻轻拉
了一下妹妹陈沫希的袖子，小声说：“妹妹，郑
爷爷就是在这里牺牲的。”年仅4岁的妹妹闻言
放下手里摆弄着的糖纸，转头趴向车窗说：“好
厚好高的雪。”“比人都高！”哥哥附和着。转眼，
车钻进山洞隧道，黑暗中兄妹俩一起沉默了。

在中青报客户端 1 月 6 日展播的青少年
社会实践教育微综艺“我疆全速奔向你”中，
翻开了一段镌刻在天山深处的往事。

最大31岁，最小16岁的“爷爷”

兄妹俩有 168 位名字刻在碑上的“爷爷”，最

大 31 岁，最小 16 岁。他们都是爷爷陈俊贵的战友，

也是永远长眠在独库公路上的修路人。

上世纪 60 年代，毛主席作出了“搞活天山”的

指 示 。1974 年 4 月 21 日 ，国 务 院、中 央 军 委 下 达

《关于加快建设天山公路的命令》，并调派军委工

程兵 1.3 万人挥师新疆，集结天山。300 多公里深

山峡谷，100 多公里悬崖峭壁，其中还有一段长达

6 公里、连测绘人员都无法攀登测量，只能在图纸

上用虚线标注的“飞线”。他们中有些人只系着一

条安全绳悬在万丈深渊之上施工排险；有些人只

凭钢钎铁锤硬生生凿通了天山四大山脊⋯⋯筑路

十年，天錾变通途，南北疆由此贯通。

天山深处守陵人

“路是躺下的碑，碑是竖起的路。”时至今日，

这句话和 168 这个数字一起流传了下来。兄妹俩

的车最终停留在天山深处的乔尔玛烈士陵园之

中，他们迫不及待地跑下车，兄妹俩都记不清上次

一家人团聚是什么时候。父亲、爷爷和奶奶常年

“驻守”在这里，爷爷陈俊贵是第一代守陵人，父亲

陈小弘是第二代。

其实最初是没有“守陵人”这个职位的。公开

资料显示，2006 年烈士陵园开始修建，而陈俊贵

1985 年冬天便已来到新疆为战友守陵。“其实刚

开 始 想 守 一 两 年 就 回 老 家 ，没 想 到 守 到 现 在 。”

1980 年，陈俊贵在修独库公路“乔尔玛段”时因右

大腿肌肉被冻坏而住院治疗。治疗 4 年后，陈俊贵

复员回辽宁老家娶妻生子，“本想一直平淡安稳地

过下去，但总能梦到我的班长郑林书。”

哥哥陈煜昊领着妹妹用抹布小心翼翼地擦拭

着郑林书的墓碑，当有游人向他们问起墓碑故事

的时候，陈煜昊看到父亲陈小弘用眼神鼓励他开

口讲述，他便鼓起勇气学着爷爷的腔调这样开口

道：“这要从一个馒头讲起，那一年大雪封山⋯⋯”

陈俊贵一家都牢牢记得 1980 年 4 月的那场漫

天大雪。因施工部队被暴风雪围困，班长郑林书奉

命带领陈俊贵等 3 名战士向驻守在山下的部队送

信。海拔 3000 多米的山上高寒缺氧，班长带着他

们一起在雪地里整整爬了三天三夜后，在零下 20
摄氏度的雪地中筋疲力竭，生死关头，班长把最后

一 个 救 命 的 馒 头 给 了 当 时 年 仅 21 岁 的 陈 俊 贵 ：

“你年轻，坚持住，如果有机会，请你到我老家看望

一下我父母。”牺牲时，班长年仅 24 岁。

班长的临终嘱托像一座大山沉甸甸压在陈俊

贵心头，但他不知道班长家庭地址和父母姓名，在

多方打听无果的情况下，陈俊贵辞掉老家稳定的

工作，带着妻子和刚刚出生的儿子陈小弘回到了

班长和战友牺牲的新疆天山脚下，住在离班长最近

的一个山坡上。他们简单盖了 3间房，开垦了 20多亩

荒地，当起了农民，成为第一代守陵人。

为了养活全家人，陈俊贵过了几十年近乎原

始的生活，洗漱做饭都用桶装的雪水，最家常的菜

饭是稀粥配咸菜，孩子的学费更是需要东拼西凑

的大问题。“贫穷”是陈小弘对自己童年最深刻的

印象，他不止一次地埋怨父亲“为什么一定要守在

这里”，他只想让家人生活得好一点。

可当兵后，陈小弘终于明白了父亲的选择，并

逐渐选择成为父亲曾经的样子：主动报名参与重

修独库公路，修建的起点便是从乔尔玛出发；主动

请缨守护烈士陵园，帮父亲了却了心头最重要的

一桩心愿，找到了班长的家⋯⋯

可陈俊贵还是“到迟了”，只见到班长父母的

墓碑。陈俊贵便跪在坟前暗自发誓：“有生之年，一

定要守好战友们，战友的父母，就是我的亲人。”

168座碑 168位亲人

纵使相隔千万里，找到 168 名战友的“父母”，

成了老兵陈俊贵的执念。辗转多年，陈俊贵已经说

不清自己到底走过祖国多少座城市，但他清楚地

记得这 168 个名字，“如今已经找到了 84 个，我一

定要把剩下的都找到。”如果双亲还健在，陈俊贵

想为他们做顿饭；如果已走了，就替他们儿子烧炷

香，敬个礼，告诉他们：“您在新疆也有一个儿子。”

有时候，陈俊贵做完饭，也会特别多放一双筷子，多

盛一壶酒，就好像战友还陪在身旁。

一次，陈俊贵来到战友石博韬的家乡。石博韬的

父亲对他说：“我人在湖北心在新疆，因为新疆还有

个儿子。”几十年过去了，石博韬的父亲依然每天都

在看新疆的天气预报。又一次，陈俊贵找到一位云南

战友的老母亲，当地政府已经给老母亲盖了山下装修

好的新居，但老母亲不肯下山，就想独自居住在高山上

四处漏风的土房：“我要等儿子回来，在我心中儿子永

远活着。”可临告别的时候，老母亲一把抱住陈俊贵：

“我知道了，你就是我儿子，我能不能抱着你睡一晚。”

“这里有太多故事了，你们现在起码要记住这些

爷爷的名字，以他们为榜样。”午后树荫下，爷爷陈俊

贵 摸 着 兄 妹 俩 的 头 ，在 他 们 耳 边 念 叨 着 ，“30 多 年

了，我一直有个心愿没完成，我已经去过了 84 个战

友的家，还有一半没去，现在你们的爸爸帮我守，我

放心，可以出去寻亲了，你们在家要听话。”陈煜昊认

真注视着爷爷陈俊贵的眼睛，郑重点了点头，向爷爷

许诺道：“我会照顾妹妹的。”

虽然只有 8 岁，陈煜昊已经展现出成熟细心的

一面，会拎着保温杯督促妹妹多喝热水，递给妹妹糖

前会提前剥开糖纸，风大时会挡在妹妹身前⋯⋯

夕阳将近，仍处在天山深处的乔尔玛烈士陵园

并无歇息的地方，游人逐渐离开，但临走时总会留

下 点 什 么 ：“ 一 束 花 ”“ 蔬 菜 零 食 ”“ 打 印 好 的 照

片”⋯⋯祖孙三代则来到陵园山脚下新盖的小铁皮

平房里，屋子里没有网络也没有电视，他们也不常开

灯，保留着日落而息的生活习惯。

屋子门口有一潭小小的山泉湖，泉水自天山顶

上奔涌而下。父亲告诉兄妹俩：“是阳光把雪水融化

的，汇成小溪水，而雪山顶端就是墓碑上的爷爷们长

眠之地。”小屋子里没有儿童玩具，但经常能看到兄

妹俩蹲在湖边寻找形状漂亮的石头，投石击水，留下

阵阵涟漪。

超级厉害的大英雄

新疆的日照时间长，有时晚上 10 点才会完全天

黑，但兄妹俩还是觉得光照的时间太短了，落日真正

来临，也意味着他们即将和父亲爷爷告别。每当这时

候，妹妹会生气地捏父亲的脸，哥哥则会躲在车里悄

悄抹眼泪，“下次见面又要等很久”。

课堂内外，每当有老师或者同学问他们心中的

大英雄是什么时，兄妹俩都不约而同地表达着：“想

成为爸爸和爷爷那样的人”“我爸爸和爷爷是超级厉

害的大英雄”。

“洒一碗酒，那碗里是岁月峥嵘；敬一个礼，那是

士兵最真的情义。雪下了又融，草黄了又青，你种在

山顶的松，岿然不动。”2013 年，陈俊贵入选感动中

国十大人物。每逢春暖花开之际，独库公路开放的信

息总能登上各社交媒体平台热榜，而在网友留言中

出现频率极高的关键词，除了“此生必去”“一日四

季”外，“听陈俊贵讲解”“乔尔玛烈士陵园”也成了不

少人网友口中“打卡”推荐。有人去后感叹称：“我们

正享受前人披荆斩棘的幸福。”

找你找到天山深处找你找到天山深处
祖孙三代守望祖孙三代守望168168座丰碑座丰碑

刘迪

□ 周呈宣

2021 这一年，你的心愿实
现了吗？生活发生了哪些改变？
和家人团聚了吗？新的工作找到
了吗？新的热爱坚持了吗？视频

《再见 2021》 讲述着平凡的你，
更像是我的生活，品尝这些述说
里的酸甜苦辣，让人不自觉地回
顾这一年的点滴。

2021 这一年，我完成了一
次艰难的蜕变。我和万千刚毕业
的大学生一道，在求职浪潮里，
被惨烈的竞争来回敲打，这让我
一度陷入焦虑。考试时间“等消
息”，面试形式“等消息”，录取
通知“等消息”，漫长的等待把
2021的头几个月填得满满当当。

好在熬出的是个好消息。入
职一直憧憬的媒体——这个2021
年的第一个 Flag，在并不那么顺
利中，算是没有倒下。

从大学生到职场人，这个转
身，是从独立生活的变化开始
的。我从大学校园宿舍楼搬进北
京一处筒子楼，开始了和裂缝的
墙体、半夜脱落的墙砖、每天早
晨反味的下水道、永远等不到的
电梯“斗智斗勇”的生活。站在
家门口的电表箱下，我总会抬头
看看电表上还剩几度电，打开暗
柜里藏着的水表计算着这个月的
房租和水电费要花多少，偶尔开
荤点完外卖，也会开始不自觉地
回忆银行卡里还剩几位数。

捉襟见肘是 2021 年成为新
职场人后的感受到的生活常态。
从校园的课堂，走进了生活和职
场的课堂，我的很多习惯都开始改变。我开始养成手机
时刻保持满电的习惯，开始尝试很多个品牌的防脱洗发
水，学会了提前给自己囤好米面粮油和一切不易腐败的
食物，以备不时之需。

这一年，我注射了3针新冠疫苗，开始试图与这个
令人沮丧的新冠病毒达成和解，我做了 7 次核酸检测，
但仍对不戴口罩的日子满怀期待。

2021 这一年，给很多人的未来带来了新的期待。
我结识了一位即将赴美国留学的朋友，他在 2021 获得
了美国一所高校的博士生全额奖学金，“我的这个专业
需要和各国高校和科研机构合作，在未来，这个研究领
域也许能为全球气候治理提出新的解决方案。”尽管，
这一年他如愿获得了开展的研究机会，但仍需要面临新
冠肺炎疫情和赴美签证设卡等诸多难题，他说，去追逐
这份他所热爱的事业，他将不遗余力。说这些话的时
候，他声音不大，但却格外清晰。

这让我开始逐渐反思自己的工作，在 2021 我经历
了很多岗位，接触过完全陌生的领域，遇到过突如其来
的难题，并正在体验着昼伏夜出的工作状态。

我的一位同事问我：“你说这么难，是为了什么呢？”
我想，我有了一个确切的答案。我给 2021 立了很多 Flag，
那些实现的，没实现的，都让这一年的生活发生着改变，
但不变的是，对未来的好奇和激情，对正在起航的梦想仍
满怀期待。无论是幸福的、不幸的、快乐的、悲伤的，这一
年总是有价值的。给 2021 一场告别仪式，去接纳困难，直
面生活，跟所有的遗憾和解，跟 2021 说再见，坚持你所坚
持的，选择你所选择的，一起去奔赴下一场热爱。

再见二

○二一

，再见我的职场新人期

飞线施工修复后 独库公路博物馆供图

作为全州唯一的
全国县域共青团基层
组织改革试点县，我
们深感责任重大，使
命光荣。共青团恩施
市委在改革中始终紧
盯团组织体系“弱”的
堵点，政治功能“弱”
的 痛 点 ，社 会 功 能

“弱”的难点，以“组织落实”“政治落
实”“功能落实”为总目标、总抓手，着
力于基础、基本、基层，系统全面地推
进各项工作的落实落地，使基层共青
团真正亮起来、动起来、强起来。

共青团江苏省新

沂市委书记 许瑞

共青团湖北省恩施

市委书记 秦泽民
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