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这场重逢，主角一共两个寻亲家庭。除 38 岁

的农民工夏先菊外，还有一对来自贵州的父母。宣

布匹配成功后，那对贵州的父母冲上前去，把 10
多年前被拐的孩子抱得紧紧的，放声大哭。候场的

夏先菊在台下想，为了给儿子留下好印象，要控制

自己。

上了台，她攥紧拳头，汗水就要溢出来，眼泪

也一直在眼眶里打转，不敢流下。她和儿子杨家鑫

轻轻地拥抱，合了张影。这张照片成为他们后来唯

一一张合影。

她的儿子杨家鑫是“梅姨案”中一名被拐儿

童。十几年前，9 名儿童被张维平等人贩子拐卖，

经名为“梅姨”的人卖掉。2021 年 12 月，张维平

被判死刑，“梅姨”尚未找到。
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夏先菊没有看新闻的习惯，但这两年，她会经

常打开网站的搜索框，输入张维平和“梅姨”。每

次念起这两个名字，她咬牙切齿地形容“最可恨”。

“ 梅 姨 案 ” 开 庭 审 理 时 ， 她 忙 家 里 的 事 走 不

开，没去现场。“好像在电视里才看过的警匪片情

节，竟然发生在自己的身上，人家一步一步地都设

计好了”，她的家庭完全没有招架能力。

她也刷到了孙海洋的故事，觉得这样的团圆稀

少而珍贵。她羡慕那些孩子回归的家庭。

2005 年，四川人夏先菊和丈夫杨东竹去广州

打 工 ， 租 住 在 广 州 市 黄 埔 区 镇 龙 镇 ， 把 1 岁 多 的

儿 子 杨 家 鑫 接 到 身 边 。 那 年 的 最 后 一 天 ， 早 上 7
点 多 ， 杨 家 鑫 在 门 口 玩 ， 附 近 的 人 都 去 上 班 了 。

爷爷出门 10 多分钟洗了下鞋，回来一看，杨家鑫

不见了。

报案后，家人给身在广州所有认识的老乡打电

话，遇人便问是否见过一个小孩。街道没有监控，

在地图导航尚未普及的年代，夫妻二人凭记忆寻着

路牌找遍了附近村庄。

他们一大早出门，在村里转上一圈，敲开没锁

门的屋子，直到天黑离开。有时，两人错过最后一

班公交，回程花 200 多元搭摩托车，用掉夏先菊当

时月收入的五分之一。

她家没攒下什么钱，平时饿了就在路边买块饼

垫肚子。有次从村里回来，想煮碗面，进了公用厨

房才发现自家的煤气罐被偷了，锅也生锈了。

夏先菊瘦了 10 多斤。她以前快言快语，突然

不怎么说话了，出门也总忘事儿，还会忘记工友的

名字。有流言说她把孩子卖了，她只能解释，孩子

丢的时候自己和杨东竹都不在家。

“为什么非要夫妻两人一起出来打工？”夏先菊

时常问自己。可她想多赚一点钱，给杨家鑫存着读

书用。他们最初在离出租屋步行几分钟的工厂做

工，那里没有五险一金，后来也没什么活儿了。夫

妻二人只能去更远的地方，离家几个月，把杨家鑫

留给爷爷。

走的时候，儿子一直哭，她就抱着他一起哭。

最后不得不交给老人抱，一旦放下，杨家鑫怕是会

跟着他们走。这是儿子留给夏先菊的最后一个画

面，在消失前的一个月。

出事那天早晨，她刚下夜班不久，正在睡觉，

接到家人电话，从宿舍床上蹿起，摔门直奔男员工

宿舍找杨东竹。

他们当时正在广州机场附近的工厂做短工，回

镇龙镇要转几趟车。中间还要和老板结算欠下的工

钱，从早晨拉扯到下午，才要到一笔钱，到家时天

已经黑了。两人从接到电话到赶回家，花了 10 多

个小时。

杨家鑫消失后，爷爷几天几夜睡不着，在床

上翻来覆去地琢磨，“这人到底去哪儿了？”杨东

竹说什么，父子二人都能呛起来，信任与孩子一

起丢了。

夏先菊一度以为儿子是跑去超市买东西走丢

的。超市门口，有儿子最喜欢的摇摇车，聚集了一

堆小朋友。

她无法原谅自己，接儿子来身边是她一意孤行

的决定。母亲起初不同意，怕她照顾不好，是杨家

鑫给了她信心。他比同龄人长得高，不用人抱，自

己能蹦蹦跳跳地走路，说话也清楚，她为此骄傲。

内心更深处的原因是，她曾是留守儿童，熟悉

一个人留在老家的感受，遇上不会的作业题，身边

的老人没读过书，她不知道能找谁去问。她的童年

感受不到父母的存在，她不想儿子也这样。

怀孕时，她早就想好了，是男是女都挺好，自己

要带着孩子好好长大。杨家鑫的名字是杨东竹取的，

寓意“杨家家和万事兴”，他把“兴”改成读音相近的

“鑫”，希望阖家幸福的同时还能财源广进。
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夏先菊的人生有一件最后悔的事，那便是儿子

消失的时候，她不在身边。“甚至不知道他朝哪个

方向走了”。他们始终没有任何线索，连冒充孩子

的诈骗电话，都没接到过。

一次去超市，一个四五岁的小男孩突然跑到她

的眼前，抱着她的腿不走，叫了声“妈妈”。她笑着回，

“你认错人啦”。等小男孩跑远，她还站在原地。

夏先菊只在新闻里听过“人丢了”的故事。她中

学毕业那年 16 岁，奔着表哥去了福建，有人接送。几

年后，她去广东打工，走在街道上碰见过治安队巡

逻，从没担心过安全问题。

杨家鑫消失没多久，他们听房东抱怨，才知道

楼上一个租户也失踪了，他的房间凌乱，门也没

锁。一位老人事后回忆，出事那天租户把杨家鑫抱

走，说要一起出去玩儿。但房东不知道那人的真实

名字和身份信息，只记得长相。

很长一段时间里，走在街头，夏先菊总盯着路

上乞讨的小孩看，怕遇到熟悉的那张脸，更怕孩子

已经残疾。她的月工资不过两三千元，总会掏出一

点儿零钱给乞讨的小孩。潜意识里，她希望杨家鑫

也能被善意对待。

杨家鑫的生日是农历九月十六。这些年，每到

农历九月，夏先菊就盯着挂历，盘算着儿子的生

日，如果他在家，就能一起吃蛋糕了，想象中的蛋

糕上已经有好几根蜡烛。

她做过很多噩梦。一次，她梦到杨家鑫和她一

起出门，突然从马路边跳了下去，消失不见。

那时她已逐渐接受一个事实——在未来的几十

年里，这个只和她相处了不到两年的孩子很可能不

会再回来。她的心愿简化为，只要儿子还活着，健

康就可以。

有人劝夏先菊和杨东竹再生一个，他们没吭

声。夏先菊觉得自己没办法专心养育另一个孩子，

夫妻俩还要继续打工。

两个人都自责，互相吐过苦水，各自觉得自己

没有挣钱的本领，就算把孩子接到广州，也没有本

事照料。

后来，夏先菊和杨东竹在同一个工厂的不同车

间做工，她听丈夫的工友说，杨东竹上班时不怎么

爱说话，回到家也只埋头吃饭。

外 出 打 工 后 ， 夫 妻 二 人 没 回 过 家 乡 。 2008
年，儿子丢失的第三年，她问杨东竹要不要回老家

看看，杨东竹和她商量，回去后，两人在当地做点

儿本金少的小生意，养鸡养鸭搞农产品也行，总之

不再外出。如果以后生活稳定，就再生一个孩子。

他们辞了工作，临走前，找老板拿了 1000 元

工钱，还在厂里向汶川地震灾民捐款。当时同在广

州生活的杨东竹的哥哥，仍留在当地打工——怕有

人得到杨家鑫的线索找来。

出发前一天夜里，下着大雨，杨东竹和夏先菊

说，梦见有人要杀自己，准备拿刀放到枕头下面。夏

先菊知道，因为儿子的事，杨东竹的精神状态不好。

第 二 天 ， 他 们 一 起 踏 上 从 广 东 开 往 四 川 的

K356 次列车，开车后，杨东竹说要去厕所。

过了一站，丈夫还没回来。夏先菊一个个去敲

厕所门，还用广播找人，也不见丈夫。直到后来，

她被叫去广东清远辨认遗体，才知道“事情已经到

了最坏的一步”——杨东竹不会回来了。

在她看来，丈夫的离开没有任何征兆。那几日，

她眼泪不自知地流，人也恍惚。在儿子离开的三年

后，她又一次地失去了生活里最重要的部分。

“往后的日子该怎么过？”那年她 25 岁，有亲

戚在谈赔偿，她忘了丈夫买过意外保险，甚至记不

起来是否收到过赔付，匆匆把遗体火化了。

铁路公安部门的现场勘查笔录和治安灾害事故

发生报告显示：2008 年 6 月 16 日 13 时 40 分，一位

铁路工人在火车隧道内巡查时，发现了杨东竹，经

分析，认为是坠车自杀身亡。

回到四川，三口之家只剩她一人。
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夏先菊觉得自己变了。她原本大大咧咧的，想

什么做什么。如今，她习惯了生活也许在某一刻会

突然转弯，她会事先考虑每一种可能的结尾，提前

准备。

她最终离开四川，又嫁了人。当初家人和朋友

给她介绍新对象，她只有一个前提——如果杨家鑫

找回来了，对方能够接受。为此，她和一些人不欢

而散。现在的丈夫用一句话打动了她，“如果找到

了就带回来，我们一起养”。

她随后来的丈夫去过湖南、湖北打工，最后在重

庆安家。她以前一直说话急促，声音洪亮。现在，她和

女儿们细声细语。孩子们从小到大，身边没离开过

人，大女儿直到小学五年级，仍有家人接送。

2019 年 11 月 2 日，“梅姨案”有了进展，杨家

鑫被找到。

接到电话时，夏先菊在一家做汽车刹车片的工

厂流水线上做工，上 9 个小时白班，偶尔还要值夜

班。她快 40 岁了，想多赚些钱，只能找工时更长

的工作。这份工作她做了 5 年，待遇算好的，有五

险一金，但过年只放几天假，车间总飘着粉尘。她

的丈夫在流水线上生产汽车灯。

夏先菊两天两夜没睡觉，提前一天向工厂请

假，从重庆坐火车去广州，早早到达现场，参加这

场寻子见面会。

她有很多设想，14 年未见，她打算带着儿子

像朋友一样逛街，还琢磨给儿子准备个金饰。联系

她的警察见过很多认亲家庭，劝夏先菊，“做好心

理准备，期望越大失望越大。”

夏先菊有过担心，会不会比对错了。当警方念到

杨家鑫的名字，那个 15 岁的少年从楼梯上慢慢走上

前来，夏先菊的心砰砰跳，只觉得“太像了，真的太

像了，肯定是我的儿子”。

见面会之后，母子俩在一起的时间一共不到半

天，包括吃饭和接受媒体采访。有限的交流里，夏先

菊告诉儿子，要多读书，多出去见人，把视野放宽。

临别时，杨家鑫决定还是和养父母一起生活。夏

先菊家中已有丈夫、公婆和两个孩子。他们互留了联

系方式，她和杨家鑫挥了挥手，没得到回应。

下一个周日，她打电话过去，没人接，给儿子发

微信，想问问学习，对话框里弹出提示，她被儿子拉

黑了。

如今，她获取儿子的消息依靠儿子的养母，他们

两三个月通一次电话，但她从没和儿子直接对话。养

母偶尔发来一小段文字或是几张图片、一段视频。屏

幕里，儿子在洗碗、吃饭或是在郊外玩。她通过养

母，留意着儿子人生中重要的节点，高考后询问成

绩、毕业前叮嘱要多实习。她要过地址，想寄些衣服

过去，后来想儿子可能不愿意穿，也搁置了。

很多亲戚和她说过，杨东竹算是身边读书多的，

上过县里排名前几的高中，因为经济原因不得不放弃

高考。她相信儿子有优秀的基因，小时候去超市买东

西，大人忘了拿回找来的零钱，小小的他不走。

儿子如今 18 岁了，在读大专。夏先菊觉得儿子

的疏离也许是因为心理阴影，“梅姨案”轰动全国，

杨家鑫可能已经看到新闻。夏先菊听警察说，在养

家，杨家鑫从小就知道自己是“外面的小孩”。

“梅姨案”中的另一个被拐家庭，山东人申军良

在 17 年前丢了即将满周岁的儿子申聪，此后，他从

28 岁到 43 岁一直在寻子路上。他辞去工厂高管的工

作，负债一度达数十万元。两年前，他终于找到了

申聪。

申军良接触过许多寻子家庭。他认识夏先菊，曾

把杨家鑫和另外 9 个孩子以及“梅姨”的信息印在自

己儿子的寻人启事上，一同发放，他还帮这些家庭把

信息提供给“宝贝回家寻子网”。

寻子路上，他见过各种家庭破裂后的故事：丢失

的孩子长大成人，学历超群工作体面，但眼神闪躲，

始终无法信任任何人；父母历尽千辛万苦找到被拐的

孩子，加上微信后因为不会打字，口音又重，与在养

父母家的孩子几乎没有沟通。

在申军良看来，要让失散多年的孩子最终回归原

生家庭，最重要的是建立强烈的情感链接——要在足

够短的时间里，让孩子感受到久违的温暖和对未来的

希望，否则就可能永远地丧失主动权。他说，孙海洋

找到孩子后给他打过好几个咨询电话。

截至当前，“梅姨案”中 6 名孩子被找回，其中 4 名

留在养父母家。夏先菊后来得知，那个和自己同日认亲

的贵州家庭，第二次赶赴养父母家提供的地址时，发现

已经人去楼空。

杨家鑫至今没回过四川，夏先菊也不打算去追究

养父母的责任——根据养父母的说法，他们是从一位

离世的亲人手里接到孩子，警方也未找到交易证据。

夏先菊觉得自己能做的，就是在远方看着儿子毕业、

工作、结婚、生子。

有关从前的物件都被夏先菊封存在四川老家，只

剩一张儿子小时候的照片，一直带在身边。那是儿子的

百天照，杨家鑫白白净净的，穿猴子图案的黄蓝色套

装，骑在玩具车上。她很少主动提起儿子。现在的丈夫，

也不了解杨家鑫走丢之外的那些童年琐事。

她后来的大女儿，从老人的口中听过哥哥的故

事 ——“ 小 孩 不 要 贪 吃 ， 否 则 会 被 不 认 识 的 人 骗

走。”小女儿始终不明白，“这个哥哥为什么不和我们

一起生活？”

夏先菊又开始盯着挂历，计算着儿子的生日。她

提前几天演习如何打电话，但最终总是放弃。

她曾想通过努力，过上一种“小康生活”，攒到

属于自己的房、车。她给自己起的微信昵称是“改

变”，意思是“希望生活变得越来越好，自己也能变

得 比 以 前 更 坚 强 ”。 出 事 后 ， 她 只 想 过 最 平 常 的 日

子。她做过服务员，上过工地，当过流水线工人。

她记得小时候，老家的老人们总爱说一句口头

禅 ，“ 小 姑 娘 都 是 菜 籽 命 ， 风 吹 到 哪 里 就 在 哪 里 落

下，不由人。”她甚至有些相信，“命不好真是躲都躲

不掉”。

她很少回忆了。19 岁时，在老家四川，她和杨

东竹第一次见面，两人都直接，不拐弯抹角。她脾气

暴，他劝她不要那么急。身边同龄的女性多数留在家

乡做家庭主妇，她决定和杨东竹一起打工赚钱。

初来广东时，工厂不算忙，每逢周末，她和杨东竹

坐公交车去逛附近的商场，“像在老家赶集一样”。她在

流水线上做玩具的塑胶模型，把织成块状的毛线缝成

毛衣。厂里一有新玩具，她就给儿子带一个，杨家鑫最

喜欢飘着雪花、小姑娘随音乐旋转的水晶球。

母子间最温馨的画面定格在超市门口的摇摇车

上，两人一起摇晃着唱起儿歌。那时夏先菊刚 20 岁

出头，觉得“人生才刚刚开始”。

（应受访者要求，文中杨东竹为化名）

等他回家

□ 杨 杰

年关将至，到处都是置办年货的祥和喜悦。
超市的主色调换成红色，各种食物都推出大分
量的家庭分享装，随时摆出迎合节日的身段。

电商平台的App更是被商家大放血染到红
得发紫——超级秒杀节、抢购品牌日⋯⋯感觉
不买点什么就不能过个好年。

我们是顶喜欢过节的民族，舞龙舞狮，热
热闹闹，新风旧俗全都舞动起来，尤其不能忘
了买买买。

不知从何时起，过节和消费深度绑定。除
了吃饺子汤圆，总得买点什么才有过节的仪式
感。为此，多少直男想破脑筋，痛恨过节。

节日的集中性消费，早期可见于南北朝宗
懔的《荆楚岁时记》，其中记载：元日至于月晦，
并为酺聚饮食。士女泛舟，或临水宴乐。整个元
月，家家都做丰盛的菜肴、聚会吃喝。青年男女
驾舟游玩，或到水边设宴嬉乐。古人消费虽不及
今日丰富，过年的喜庆却是丝毫不减。

过节和消费之间的链条，到哪儿都逃不
脱。国外的节同样容易掏空钱袋子。感恩节前
的“黑色星期五”，人们以百米冲刺的速度抢
夺“全年底价”；圣诞节促销总是伴着“叮叮
咚”的声音提醒你别忘了买个圣诞毛衣。

其实许多节日传统都是商家制造的。在国
外，圣诞老人深入人心，你有没有发现，那个
红袍子白胡子，憨憨笑的慈祥胖老头配色和可
口可乐很像？没错，当下几乎统一了审美的圣
诞老人是可口可乐创造的代言人。

在上世纪 30 年代以前，圣诞老人有绿色
的、棕色的，高矮胖瘦不一，有的露个肚皮，
有的穿貂皮大衣，也不总是笑嘻嘻，偶尔还皱
着眉惩罚坏人。

1931 年，为了止住冬季业绩下滑，可口
可乐公司琢磨怎么借圣诞节之力，反季营销，
让人们冬天也爱喝可乐。他们找来美国艺术家
海顿·珊布，请他画一个亲民的圣诞老人，顺
便植入公司的元素，这才诞生了当下经典款。

当时，可口可乐每年推出一张圣诞老人的
宣传画，据说有一次圣诞老人手上的婚戒消失
了，粉丝们立即来信询问圣诞老人的夫人可安
好。海顿·珊布说，他每次都是照着镜子画的，还
曾把腰带画反了，遭到粉丝的来信轰炸。

经过可口可乐公司一年又一年的努力，红
袍白胡子的圣诞老人形象终于传遍世界，可口
可乐也成了一种不分季节的饮品。

对于日本人来说，圣诞节除了有圣诞老
人，还要吃炸鸡。这个与西方圣诞美食完全不
同的传统，亦是肯德基的营销得意之作。据英
国 BBC 报道称，在圣诞前后几天，日本肯德
基的营业额是平常的 10 倍之多，许多人要提
前一两个月预约，如果现场排队，可能要等 2
小时以上。

吃炸鸡的新习俗养成不过 40 多年。1974
年，肯德基以一句“圣诞节就是要肯德基”的
洗脑广告，将这个习惯植入日本民众的心中。

到了国内，圣诞节的当红食物变成了苹
果，平安夜送苹果的中式传统甚至传到国外，
反向传播。至少 10 年以前，总有机智的年轻
人批发一箱苹果，裹上彩纸和小灯，卖出 20
倍的高价，一晚上就能发笔小财。现在的苹果
上印着福禄寿喜，中国人民一口一口，欢快地
品尝着禁果。

古今中外，最热衷于过节的似乎就是商
家。实在找不到节过，他们就地造一个。

翻一翻某电商平台 2021 年的日历，有 100
多个营销节。1月年货节，3月跑步节，5月春
茶节，还要智能马桶节，超级奶爸节⋯⋯只有
想不到的，没有过不了的。

这些新节日也不知在庆祝什么，也许是庆
祝我的钱包越来越瘪、信用卡欠债越来越高。
造节运动的代表作“双 11”，一个原本象征单
身的节日突然充满了价格的厮杀，似乎在说，
别谈恋爱，专心搞钱。

虽然商家擅长造节，但我们消费者也不
傻，节越多越容易脱敏。营销反被营销误，消
费者想买点东西，迟迟不敢下手，怕下一个节
日优惠更多。今年的“双 11”和“双 12”似
乎比往常冷静了不少。

华东师范大学民俗学博士张海岚在文章里
说，原本具有文化内涵的节日被商业化炒作，
致使老的传统被丢掉，新的文化传统又无法建
构，像“双 11”这样“被发明的传统”若无
法形成文化凝聚力，随着消费者的消费心理回
归理性，最终还是会走向消亡。

失去文化内涵，充满钱味的新节日不知道
能走多远，怕是最后只剩商家自嗨。

节日不够

，

商家来凑

当地时间 2021 年 12 月 26 日，英国伦敦，节礼日

到来，大批民众上街购物。 （视觉中国供图）

我

看

夏先菊一直随身携带着杨家鑫百天的照片。 受访者供图

夏先菊和儿子杨家鑫在见面会上合影，这是杨家鑫被拐后，他们之间的唯一一张合影。 受访者供图

1 月 7 日，黑龙江省哈尔滨市，音乐公园内，工人们在给一个高达 18 米的大雪人装上红纽扣，宣告今冬城区用雪量较

大的一座雪人基本完工。 （视觉中国供图）
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