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中青报·中青网记者 刘 言

一接到邻居的通知，梁炎平就开始往

家赶。

这个 62 岁的湖北人在西安打工，租住

在南三环附近的南里王村。2021 年 12 月

21 日，他和工友出门干了半天活儿，下午

3 点多，邻居打来电话说，“要封村了”。

梁炎平是搞装修的，业主家所在的中

环国际小区，离南里王村只有 4 公里。他

骑电动车，路上已经看到村子被绿色铁皮

围挡住。抵达村口后，他被执勤的民警告

知，“村子不让进，也不让出。你从哪儿

来，就回哪儿去”。

这一天是冬至，截至 24 时，西安市

共划定了封控区 229 个，管控区 76 个，封

控 16 万人，管控 68.5 万人。

梁炎平和工友没处可去，不得不返回

工作地点。那是一套新房，刚整完地面和

墙 面 ， 没 有 暖 气 、 热 水 、 灶 具 或 任 何 家

具。装修公司征得业主同意，给他们送来

4 条被子。

第 二 天 ， 12 月 22 日 ， 西 安 发 布 通

知，23 日 0 时起，“全市小区 （村）、单位

实行封闭式管理”。通知发布的当天，大

量市民涌入超市、便利店抢购食品。

和梁炎平一样，很多人暂时无法回家

了。吃饭这件小事，成了最大的事。在西

安美术学院附近，一家小厨房开始给滞留

的考研学生送饭。在西安红会医院，医护

人员组织起来，把饭送到无法出院的患者

病房。蔬菜供应紧张的时候，不少小区组织

了物资交换群，“土豆挂在门把手上，等会

儿再开门时，变成了两个西红柿”。
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回忆起作决定的那个时刻，梁炎平说：

“要是回来晚了，这边再一封，我们不就睡

在马路上了。”

他在西安工作了 26 年，没有其他落

脚点。工作的场所，成了他和工友临时的

依靠。

梁炎平开始意识到，自己之前对疫情

的估计太乐观了。此前几天，他曾听说村里

有了确诊病例，防疫人员穿着防护服，上了

村子里的一户人家的门。他也曾目睹，那家

人所在的巷子竖起了围挡，不允许进出。但

在当时，这些并没有引起他的重视，“我们

该扫码扫码，该干活儿干活儿”。

他没更详细了解的情况是，12 月 19
日，西安市新冠肺炎疫情防控新闻发布会

通报称，南里王村一位 24 岁的女性确诊

新冠肺炎，21 日，和她同楼居住的一位

30 岁男性也被通报确诊，南里王村升级

为中风险地区。

梁炎平记得，他们住进中环国际小区

时，小区里便利店商品还比较齐全，“方便

面、面包、火腿肠、鹌鹑蛋、鸡腿、鸭腿都还

有”。到了 22 日，他发现周围已经很难找到

营业的餐馆。装修公司经理跑了好几个地

方，给他们带了饭菜，“晚上他说，我也出不

来了，我们只能各管各的”。

中环国际小区很快也进入封闭状态，

“可以上下楼，不能出小区”，梁炎平开始了

隔离生活。屋里地面冰冷，他和工友把装修

用的木工板抬进朝南的主卧，铺上公司送

来的被子，搭了个简易的地铺。

这 不 是 梁 炎 平 第 一 次 经 历 隔 离 的 生

活。2020 年春节，他回湖北天门老家过年，

经历了一个多月的居家隔离。和那次相比，

这一次他少了很多焦虑。让梁炎平苦恼的

是，由于小区封闭仓促，他们没有携带生活

用品和换洗衣物，“身上都要臭了”。

主 卧 有 15 平 方 米 ， 有 大 大 的 落 地

窗 。 梁 炎 平 每 天 会 从 这 里 往 下 看 。 刚 开

始，他还能看到路上有私家车和公交车，

渐渐地，路上既没有车也没有人了，“干

净得很”。外卖也都停了，“送不进来，下

了单马上就取消了”。

吃饭，成了他的头等大事。

2022 年元旦前，一条抖音短视频在关

心西安疫情的人群中传递。画面中有几个

学生模样的年轻人，羞涩地解释，自己来考

西安美术学院的研究生，暂时走不了，没饭

吃了。拍摄画面者是位女性，在视频中，她热

情地表示，来我们这里吃吧，每天都可以来。

那位女性是西安德善厨房的一位工作

人员。这家公益厨房地处陕西省肿瘤医院

和西安交大一附院附近，平日里有需要的

病 患 家 属 可 以 来 做 饭 ，“ 炒 一 个 菜 2 元 ，

米饭 1 元管饱”。

本轮疫情管控升级后，德善厨房的发

起人许凯想，很多外地患者和家属租住在

医 院 附 近 的 城 中 村 里 ， 不 少 房 屋 没 有 灶

具、炊具，“他们更需要那顿饭”。

他当时还没有想到，西安美院也在附

近，城中村里还生活着另一个群体——考

研学生。

许凯曾经学过画画，他看到自己的一

位美术老师发出求助信息，有考美院的学

生滞留西安，封在城中村里，没有饭吃。
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惦记着“让他们吃上饭”，许凯的德善

厨房“火力全开”了。志愿者每天准备 1000
多 份 热 饭 ，免 费 送 给 支 援 西 安 的 救 护 车

队、负责社区核酸检测的医务人员、附近

城中村里滞留的外地就医者和考研学生，

大厨来自一家五星级酒店。大锅里，翻腾

着面片、蔬菜、肉丸子和热汤，许凯的合

伙人开车送饭，他则每天两次，拎着几十

份烩面、麻食 （一种西安面食） 等走路送

到城中村里。

送饭时他了解到，学生来自全国各地，

有陕北的，也有内蒙古呼伦贝尔的、河南郑

州的、河北石家庄的。他还认识了一位乳腺

癌患者，这位女士在吃到他送来的饭之前，

已经吃了十几天方便面。

——红烧牛肉、麻辣牛肉、西红柿炖牛

肉⋯⋯这些硬菜的名称后加一个“面”字，正

是梁炎平和工友的口粮。屋里只有一只电水

壶，没有炊具和餐具，梁炎平和工友买了 3箱

桶装方便面，一开始还能换着口味吃。

后来，小区的便利店里，方便面也没有

了，物业卖给他们一箱。“我还想弄一点咸

菜、榨菜，都没了，看见有一袋酸豆角就赶

紧拿上。”梁炎平回忆。

截至发稿，梁炎平和工友已经吃了 60
多桶方便面。他们想尽办法吃出不一样的

滋味，比如这顿不放香料，下顿不放油包，

再下一顿不放盐包，“调料少一种口味就有

差别”。因为没吃蔬菜，梁炎平 20 多天只有

几次大便。

他和工友找到小区物业寻求帮助，经

理告诉他，“有什么困难尽量找我们”。他的

第一个请求就是想吃点别的。有时核酸采

样时间长，物业会给防疫人员订饭。元旦那

天，经理也帮他们多订了一份。那是一份炒

米饭，梁炎平“风卷残云”地吃完了。

“一份香肠丁炒饭，配菜是蒜苗和洋

葱 。” 梁 炎 平 把 那 份 炒 饭 记 得 清 清 楚 楚 ，

“我是湖北人，确实好久没吃米饭了，实

在受不了。”

那 天 和 妻 子 视 频 通 话 时 ，他“ 报 喜 ”：

“我今天终于吃上米饭了，特别香，你们别

担心。”一个多月前，妻子回了湖北老家，担

心他过得不好，每天要打视频电话看他。20
多天过去，他花白的胡子已经长过了领口。

梁炎平看新闻发现，吃饭问题不光是

他自己的问题，城市实行封闭管控后，很多

居民家都出现物资短缺的情况。后来，各个

社区开始配送粮油和蔬菜水果。他每天透

过窗户看，小区今天有没有人送进来物资，

送的什么东西，有没有什么东西是他们用

得 上 的 。他 记 得 ，2021 年 12 月 28 日 ，有 车

拉着蔬菜进小区，“萝卜、白菜还有好几个

馍，99 元一袋”。元旦那天，政府送来免费

菜，小区居民每户凭卡领一袋，“有萝卜、白

菜，还有青菜，必须得弄熟，我们就没要”。

梁炎平每天都和同住在南里王村的朋

友联络。朋友告诉他：“外面有人拉菜进去

卖，就是价格稍稍贵了一点，一棵白菜卖到

了 30 元。”

根据最初的疫情防控措施，西安多家医

院停诊，医护人员则留在院内值守。康鑫是

西安红会医院运动医学科医生，也是医院志

愿者服务队队长。这家知名的骨科医院有 40
多个病区，在院患者 600多人，加上陪同和医

护，每天每餐需要 1000 多份餐食，全靠医护

志愿者运送。但在作为外科医生的康鑫看

来，还有一类事，比吃饭更加紧急。
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1 月 2 日下午 6 点，康鑫接到朋友的求

助微信，称邻居张成（化名）急需医生帮助。

张成所在的小区位于雁塔区东仪路，

已经封闭管控。不到一个小时前，张成躺在

床上休息，被儿子当成“蹦蹦床”踩了，膝盖

“当时就感觉跑偏了”。

张 成 试 着 拨 打“120”，得 知 就 诊 需 要

“社区安排”。按照当时西安发布的就诊流

程，居住在封控区的张成需要联系社区工

作人员预约定点医院后，再由街道安排专

用转运车“点对点”就医。情况紧急，他通过

微信，联系上了康鑫。

收到伤者发来的微信图片，康鑫看到，

张成左腿的膝盖已经偏到身体外侧。“髌骨

脱位。”这位医生很快作出诊断。在红会医

院，他平均每个月都要急会诊很多这种髌

骨脱位的患者。

他拨通张成的视频电话，在充分告知

各 种 预 后 情 况 的 前 提 下 ，指 导 他 的 家 人 ，

“通过手法复位，能解决他目前最要紧的问

题”。康鑫告诉中青报·中青网记者，张成的

情况不是非常紧急，不一定非要到医院处

理，自己远程指导，也许能把转运救护车这

些公共资源让给最需要的人。

视频接通了。康鑫让张成的儿子拿着

手机，把摄像头对准膝盖部位，然后指挥张

成父亲“哪个指头下压，哪个指头要发力，

按着腿往哪个角度使劲，往哪个方向抬”。

康 鑫 回 忆，老 人 不 懂 专 业 的 医 学 知 识 ，但

“能狠得下心听指挥”。一分多钟以后，张成

膝盖的“绞索”状态解除了。

康鑫告诉中青报·中青网记者，自己并

不是红会医院唯一一个远程帮助封控区病

人的。在自家小区的业主群里，运动诊疗中

心主任郑江也收到了求助：“郑主任，我娃

胳膊脱臼了，您能不能来帮忙看一下。”

一直坚守在医院的郑江拉来一位科室

医生当模特，找来另一位医生拍下一段 19
秒的手法复位视频，告诉患儿母亲，听到弹

响声就可以了。母亲对照视频操作，很快成

功复位了孩子的胳膊，郑江在群里收到一

片“大拇哥”。

比起没饭吃，梁炎平更害怕生病。刚刷

完墙的房间格外潮湿，但他和工友甚至不

敢开窗通风，“现在还好，万一感个冒也没

地方治，吃药也没地方买，更难受了”。

寒冬腊月的西安，平均气温在 0摄氏度

左右，到了晚上还会降到零下。屋里没通暖

气，两个男人睡在一起，“抱团取暖”。两个人

不仅是工友，租住在南里王村时也是邻居，

这让这段“同居时光”少了几分尴尬。闲着没

事，他们会聊一聊老家的情况，盘算着工地

上还有哪些活儿没做，哪几个地方的工钱没

有收回来，还有多少工人的工资没发下去。

晚上 6 点，天一黑，屋里的温度就直线

下降，两人冷得钻进被窝，一直挨到 10 点，

“犯困了，手机往边上一撇就睡着了”。这些

天来，早上不到 5 点，梁炎平就会被冻醒，

在被子里来回翻腾，直到 8 点起床。

早上，他要下楼到小区里排队接受核

酸检测采样，最初每两天做一次，28 日

开始变成了每天一次。“做完上来刷一会

手机，中午吃完饭，再继续刷手机，刷到

5 点再吃饭，吃完饭就去躺着刷手机，直

到睡觉。”年过花甲的他正在经历人生中最

艰难的一段日子，与往常不同，新闻成了他

每天的必需品。“前一天疫情是个什么情

况，会不会得到扭转。”他期盼着能在手机

屏幕里看到，“什么时候能回去，尽快结

束这种生活。”

所有人都抱着相似的期待，为了那一

天早点到来，许多人以自己的方式努力着。

德善厨房成了“力量的中转站”。一位

台湾同胞捐赠了 1 万元；一家武汉的心理

诊所捐赠了几千元；一所武汉的幼儿园义

卖了孩子们的画，捐了 1000 多元；一位武

汉 微 光 救 援 队 队 员 4 天 两 次 开 车 往 返 西

安，送来物资；一名执行任务还能出入厨具

市场的西安警官，联合同事捐赠了一个猛

火大灶；一位路边的保安买来馒头；而一个

坐救护车到医院给孩子取药的父亲则专程

赶来，把一沓百元人民币塞到许凯手上，让

他“能买多少（菜）买多少”。

“哥，那你是谁，你是谁嘛？！”许凯推不

掉这份心意，追着那位父亲跑，用陕西方言

大声问。

“额是⋯⋯额是⋯⋯”男人语塞，一边

跑一边急忙道，“额是中国人。”

中青报·中青网记者 左 橙

后来，章为平想过，如果那天自己选择

直接往北走，也许就永远错过那棵波氏山

核桃树了。

然而好奇心驱使他向南行进，直到发

现可能是“体型最大的中国新记录物种”。

从没见过的山核桃树

它实在太大了。

作为北京师范大学生态学系的博士研

究生，章为平见过很多植物。他 2014 年就开

始进行植物野外采样，跑过全国 26 个省、自

治区和直辖市，野外作业时间超过 600天。

自打进入植物学这个研究领域，他在

显微镜下看过细小的苔藓，也在野外看过

几个成年人合抱不过来的参天大树，却很

少有超越这一次的激动时刻。

这是一株生长在云南省红河州建水县

坡头乡的山核桃树，人爬上它的主干，看上

去像松鼠一样渺小。山核桃树正是章为平

的研究对象。他发现，这棵树的叶子呈宽倒

卵形，而中国有记录的山核桃树叶大多为

披针形。章为平作出了最初的判断，这是一

个之前在中国没有任何记载的物种——它

可能是“体型最大的中国新记录物种”。

这是 2021 年 7 月底的事。章为平到云

南进行野外采样，搜集在云南有分布的核

桃科植物材料。到昆明以后，他约上相熟 7
年的本地司机角叔，计划好路线和采样点，

两 个 人 开 始 在 云 贵 高 原 的 千 沟 万 壑 里 开

车、爬山、上树。

在个旧市，章为平遇见了几株越南山

核桃树，部分生长在陡峭的沟谷中，他和角

叔采集好叶片、果实和枝条。由于位置太危

险，几株树木难以够到，采样的收获并不太

好。途中，章为平接到麻栗坡林业局打来的

电话，说当地的喙核桃今年并没有长出果

实——他更加失落了。

那是下午 6 点左右，章为平和角叔面

临分叉路口，往北往南距离相似的两个县

城，都可以选作当晚的住宿地。

路边，两名当地人正在修车。章为平顺手

拿起刚在个旧采集到的越南山核桃枝叶和果

实，尝试性地问他们，见没见过类似的植物。

其中一名中年司机说，在南边的大箐

（老寨）村见过这果子，“但叶子比你这个大

很多”。

“叶子大很多”引起了章为平的注意，

他半信半疑地踏上了这条往南的路途。

傍晚 7 点多，章为平和角叔抵达目的

地时，夏日的太阳即将没入远处的哀牢山

脉。穿梭在村中的土房子之间，章为平遇见

了一名中年村民。

他一边问路，一边掏出树叶子。

“有的有的。”中年村民看了看叶子，自

信地说，带领章为平往后山走。

在落日仅剩的余晖中，章为平一边走

一边猜想，“叶子大很多”的那棵树，可能是

叶子比其他山核桃树大一些的喙核桃；或

是在云南广泛分布的越南山核桃，只是恰

好这株叶子长得较大。

没走多远，在连接村子与后山的路上，

章为平见到了村民口中的树。他很快判断，

这不是喙核桃，也不是越南山核桃。

为遇见波氏山核桃感到庆幸

章为平回忆，自己当时作出判断，就像

考 试 时 候 做 选 择 题 一 样 ，确 定 排 除 了

BCD，答案只能是 A。

然而针对这个“A”本身 ，章为平却不

敢下结论。

他采下叶子仔细观察，越看越觉得，这

是一个中国此前没有记录分布的物种。

晚上，章为平住在国道旁卡车司机的

落脚点，他把那棵陌生核桃树的形态照片

发给导师——北京师范大学生命科学学院

生 态 学 系 核 桃 团 队 学 术 带 头 人 张 大 勇 教

授，很快收到了更加确定的回复。

根据图片，张大勇猜想，该山核桃树可

能是分布在周边东南亚国家的波氏山核桃

（Carya polianei），之前中国被认为没有该

物种的分布。有记录的两份古老标本采自

越南（1937 年）和老挝（1932 年）。但章为平

称，自己所处的位置并不靠近中越边境，大

树从形态上看也不像引种，树龄有一两百

年以上，像土生土长的传统树种。

张大勇当时就断定，这是一个濒危物

种。如果真是波氏山核桃，就要呼吁进行抢

救性的保护。他叮嘱章为平次日再去观察，

确定周边还生长了多少个体。

山中网络信号不稳定，章为平托华东

师范大学廖帅博士帮忙下载相关资料。在

那份微信发来的原始发表文献中，他看到

了宽倒卵形的叶子，此时他已经明确了答

案，那个“A”选项，就是波氏山核桃。

第二天，跟着村民向导，章为平在附近

的洗马塘村见到了一株又一株的波氏山核

桃树，一株比一株大。有村民说，“这是我们

的神树，我小时候神树就这么大了”；也有

村民指路，“对面能看到的山上也有很多”。

章为平顶着酷暑高温，又赶了一座山。

在余初村后山，他找到一片密林，边缘林生

长着喜树（经济林，生长快），中间林则生长

着许多波氏山核桃树。

章为平不禁为其中一棵大树惊呼。因

为没带卷尺，两人试着合抱这棵树，只能抱

住树干的一半腰围。

在 内 心 深 处 ，章 为 平 为 遇 见 波 氏 山

核 桃 感 到 庆 幸 。上 世 纪 60 年 代 以 后 ，波

氏 山 核 桃 在 地 球 上 销 声 匿 迹 ，曾 有 植 物

学 家 特 意 去 它 的 模 式 产 地 越 南 找 寻 却 没

有 找 到 ，怀 疑 它 们 在 森 林 砍 伐 的 过 程 中

消失。

这一趟，章为平发现了 50 余株波氏山

核桃树。“神树”分布的 3 个村子，村民都将

土地开垦种植了玉米、三七和黄精，但“神

树”没有被砍作木材和柴火。

也许是因为当地村民对后山怀有特殊

情感，不会轻易砍伐后山的林木。但章为平

觉得，林子边缘栽种的喜树可能会影响波

氏山核桃的生长空间。他的发现，将为中国

山核桃植物资源调查和山核桃的品种选育

作出贡献。

中 青 报·中 青 网 记 者 查 阅 资 料 获 悉 ，

2020 年《生物多样性杂志》报道中国共发

表高等植物中国新记录物种 48 个，这些发

表的新记录物种绝大多数都是草本植物，

而体型较大的中大型乔木则新增极少。章

为平介绍，新发现中大型乔木的难度较大，

因为较大的树木一般在野外很难逃过相关

科研人员的眼睛，自己遇见这么大的波氏

山核桃树，属于极其偶然的事件。

核桃家族

张 大 勇 催 促 章 为 平 抓 紧 写 出 学 术 论

文，并呼吁当地政府对波氏山核桃进行抢

救性保护。

然而，7 月的山核桃果实还未成熟，章

为平为了补充 10 月份成熟果实的数据和

图片，论文直到 12 月才发表出来。这成了

他的一个遗憾——成果没有在 2021 年 10
月 份 昆 明 举 办 的 联 合 国 生 物 多 样 性 大 会

（COP15）期间发表。

大树成熟的果实，是委托当初村里那

位向导采摘、邮寄来的。这位村民原本阻拦

章为平采摘“神树”的叶子，但听了“用于科

研、保护”的解释，态度很快就转变了。

2021 年国庆长假期间，章为平再次去

建水县坡头乡。他这次带上了无人机、软尺

等设备，对那里的波氏山核桃树进行更加

充分的记录和测量，得到了更加精确的数

据。最大的那一株，高 40 余米，胸径约 2 米，

树龄超过 300 年。这些数据表明，波氏山核

桃很可能是迄今为止中国境内体型最大的

新记录物种。

回北京后，抱着试试看的心态，章为平

把从云南带回来的种子都栽进了花盆，并

放在实验室里精心养护。

半个月以后，山核桃顺利萌芽，长出了

3 片小叶。北京的冬天来了，章为平把花盆

搬到了温室。

2021 年 12 月 23 日 ， 国 际 刊 物 Phy⁃
toKeys 正式报道了这一发现，并引起了国

内外相关研究者的广泛 关 注 。研究核桃

科 化 石 和 形 态 的 世 界 权 威 专 家 斯 蒂 芬 ·

R·曼彻斯特联系张大勇的“核桃团队”，

希望能借阅一些波氏山核桃果实样品作科

学研究。

核 桃 团 队 主 要 研 究 核 桃 科 这 个 大 家

族，包括吃的核桃（栽培核桃、泡核桃和山

核桃）、用作文玩的麻核桃和核桃楸，常见

的乡土树种枫杨、化香树，以及北半球森林

重要的组成树种青钱柳、黄杞和马尾树等

都是他们的研究对象。

在这个大家族中，被人们广泛知道的

是作为坚果的核桃（也称胡桃）和美国山核

桃（碧根果），波氏山核桃与这两个物种的

亲缘关系很近。当地有些村民会在波氏山

核桃果实成熟的时候，捡起一些晒干来吃，

但碍于取食方式过于原始，多数时候难以

真正尝到它的独特风味。

“核桃团队”的白伟宁教授表示，目前，

世界自然保护联盟（IUCN）并未收录波氏

山核桃的信息；而根据 IUCN 物种红色名

录濒危等级和标准，波氏山核桃的濒危状

况应评估为极危（CR），随时面临着灭绝的

风险。她在发表的文章中建议，该物种应增

补列入新版的《国家重点保护野生植物名

录》 以及 《极小种群野生植物保护名录》。

他们调查发现，波氏山核桃生长在石

灰岩山地，海拔介于 1000-2050 米。在中

国云南目前所发现的 3 个破碎化的极小种

群中，波氏山核桃是乔木层优势物种，其

根系能够伸入石灰岩中固着，是高钙、偏

碱性、土壤贫瘠等山区理想的生境恢复和

植树造林物种。

波氏山核桃可以作为木材供应的重要

林 木 树 种 ， 杂 交 后 还 蕴 藏 着 坚 果 品 种 选

育、生产的经济价值。另外，波氏山核桃

所具有的联合属内多个大洲物种的形态特

征，对研究山核桃属的古植物学也具有重

要意义。

“一个基因可以拯救一个国家，一粒种

子可以造福万千苍生。”已故的复旦大学教

授钟扬生前总是把这句话挂在嘴边，2017年

5月，钟扬教授是章为平的硕士答辩主席。

“作为植物学者，我们坚持走在他的

路上。”章为平说。

你好大树，我们好像从没见过

最大的小事

梁炎平暂住的房间。 受访者供图

西安红会医院郑江医生为患者录制的手法复位示范视频截图。 受访者供图

德善厨房的志愿者正在切菜。 受访者供图

一株巨大的波氏山核桃树，可能是中国体型最

大的新记录物种。 受访者供图 章为平种下的波氏山核桃长出了叶片。 中青报·中青网记者 左 橙/摄

章为平在北京师范大学动植物标本馆。

中青报·中青网记者 左 橙/摄


