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实习生 贾静晗

1 月 15 日，南太平洋岛国汤加海底

的火山发生剧烈喷发。卫星照片显示，

火山喷发的瞬间，一个巨大的灰色蘑菇

云升起于太平洋上空。汤加最大的城市

努库阿洛法，天空变成了黑色，火山灰

和卵石如雨点般地落在汽车上，人们逃

离城市，去往高处，长长的车龙蜿蜒穿

过公路。

此次灾难带给汤加的忧虑是多方面

的。有外媒报道称，汤加的水资源和空

气可能受到火山灰的严重污染，建议人

们尽快戴上防毒面具。汤加驻澳大利亚

外交官说，汤加担心救援人员将新冠肺

炎疫情带到这个没有新冠病毒的南太平

洋岛屿。海潮退去之后，迎接汤加的是

否会是一波新冠肺炎疫情浪潮？人们不

得而知。

火山爆发那一刻，在距离汤加 650
公 里 外 的 斐 济 可 以 听 到 回 响 。 一 些 人

说，他们把这种声音误认为是雷声，或

者是自己国家的某座火山喷发，并且感

觉建筑物摇晃了几个小时。

紧接着，海啸袭来。高达 1.2 米的

海 浪 被 冲 上 汤 加 的 海 岸 ， 在 一 则 视 频

中，大水在建筑四周翻涌，穿过城市的

街道，撞向了一个满是人的教堂。

距 外 媒 报 道 ， 在 距 离 汤 加 2300 公

里外的新西兰，火山爆发时居民 Mere
Taufa 一家正在准备晚饭，而她的弟弟

以为附近有炸弹爆炸。“我第一反应是

躲 到 桌 底 ， 我 抓 住 我 妹 妹 ， 大 叫 我 爸

妈和家里的其他人都躲起来。”随即她

就发现，海水涌进了家里。“你只听见

周围都是尖叫，人们大叫逃命，叫所有

人去往高地。”她说。

据路透社报 道 ， 1 月 18 日 ， 汤 加

首 例 死 亡 被 确 认 —— 一 位 名 叫 Ange⁃
la Glover 的 英 国 女 子 在 海 啸 中 丧 生 。

但 截 至 目 前 ， 此 次 事 故 仍 未 有 官 方

伤 亡 人 数 报 告 ， 具 体 的 破 坏 情 况 也

是 未 知 数 。

在 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 ， 近 10 万 汤

加人正在不安与焦虑中等待着失联亲人

的消息。据英国 《卫报》 等报道，一位

家属无比担心居住在汤加的叔叔——他

年事已高，且双腿残疾。火山爆发的那

天晚上，侄女彻夜无眠，她打开了在线

广 播 ， 希 望 能 等 到 一 点 关 于 汤 加 的 消

息。“这是源自新西兰的守夜活动，他

们 说 ，‘ 我 们 要 祈 祷 ， 播 放 音 乐 ， 等

待 ’， 那 天 每 个 人 都 在 网 上 一 起 等 待 ，

直到深夜。”她说。

红 十 字 会 与 红 新 月 国 际 联 合 会 预

估，汤加国可能有多达 8 万人受到了此

次灾难的影响。

此次火山喷发到底有多强烈？据自

媒体“中国气象爱好者”分析，此次汤

加火山喷发的强度可能 达 到 了 VEI5 级

的 上 端 ， 甚 至 有 可 能 达 到 VEI6 级

（VEI， 火 山 爆 发 强 度 指 数）， 相 当 于

8.7 级 至 9.3 级 地 震 所 释 放 出 的 能 量 。

美 国 《国 家 地 理》 称 ， 在 人 类 的 时 间

尺 度 上 ， 这 次 火 山 喷 发 的 剧 烈 程度是

相 当 罕 见 的 ， 其 喷 发 频 率 大 约 是 1000
年一次。

地球科学研究者李蔚然强调，火山

喷发的 VEI 指数只有当喷发结束后或接

近尾声时才能确定，而目前，汤加火山

的喷发似乎并没有停下来的趋势。

当然，也有一些充满希望的消息传

来 。 新 西 兰 驻 汤 加 高 级 代 理 专 员 彼

得·隆德在社交平台上写道：“虽然首

都 努 库 阿 洛 法 的 海 滨 遭 受 了 重 创 ， 但

当 我 开 车 经 过 时 发 现 ， 多 数 建 筑 物 仍

屹 立 不 倒 。 许 多 人 已 经 回 到 家 与 家 人

待在一起，供电也在逐步恢复。”

中国外交部表示，驻汤加使馆已经

第一时间启动应急预案，目前未有中国

公民伤亡的报告。自然资源部海啸预警

中心根据监测结果分析，火山喷发未对

我国沿岸造成灾害性影响。

然而，喷发引起的海啸波及澳大利

亚、新西兰、秘鲁、美国、日本等国，

给数以亿计的民众带去了灾难。据外媒

报道，在秘鲁，两个人因异常海浪而丧

生；新西兰的一些船民说自己没有接到

预警，停在岸边的船只被海啸击碎；而

在日本，岩手、宫城及鹿儿岛等 8 个县

约 23 万人需要紧急避难。

这座不安分的火山有个名字，在汤

加语中，就是“火山喷发”的意思。据

地 球 科 学 研 究 者 李 蔚 然 的 科 普 ，20 世

纪以来，这里发生过 4 次记录在册的喷

发，但并未引起特别大的灾害。坐落于

这座巨大的海底火山之上，汤加就像被

放在山口处的一粒小石子，静静地等待

着 自 己 未 知 的 命运。

中青报·中青网记者 耿学清

感 染 新 冠 肺 炎 病 毒 变 异 株 奥 密 克 戎

后，杨晨的嗅觉和味觉像被裹上一层保鲜

膜，吞下几口“老干妈”，也没有任何感觉，

“味同嚼蜡”。

他向女友的母亲求助——她是葡萄牙

波尔图一家医院的护士。她没有提供药物

和医疗方面的建议，而是给他买了一整只

烤鸡，并让他多吃米饭，称“吃这个对你

有好处”。

这位出生于西安的 21 岁中国留学生，

在异国开始了独自面对奥密克戎之旅。
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在家乡西安上了一年语言学校的网课

后，2021 年 4 月，杨晨从北京直飞西班牙，

继续课程。

出发前，他接种了两针疫苗，做了核

酸检测，拿到“阴性证明”。当时西班牙

每 天 新 增 大 约 4000 例 新 冠 肺 炎 确 诊 病

例。杨晨落地后没遇到穿白色防护服的工

作人员，也没人检查他的证明和疫苗接种

记录。唯一的插曲是他带了两包中药丸，

警察以为是毒品。

欧洲最新一轮疫情是在圣诞节后暴发

的，媒体用“疫情海啸”形容奥密克戎毒株

在欧洲大陆的蔓延。杨晨记得，“欧洲新冠

肺炎确诊病例突破 1 亿”一度成为新闻热

点 ， 这 个 数 字 几 乎 占 欧 洲 总 人 口 的 七 分

之一。

平 安 夜 ， 杨 晨 的 眼 睛 发 痒 ， 没 有 红

血 丝 ， 也 不 流 泪 。 第 二 天 ， 他 的 喉 咙 开

始疼，“跟辣椒吃多了的感觉很像，咽唾

沫都疼。”

那 时 ，西 班 牙 开 始 遭 遇 第 六 波 疫 情 。

总人口 4700 万的国家，累计确诊 570 多万

新 冠 肺 炎 病 例 。2021 年 12 月 29 日 当 天 新

增的确诊病例超过 10 万例，中国球迷熟悉

的西甲，12 月 28 日有 31 名球员被查出阳

性。到 1 月 15 日，该国累计新冠确诊病例超

过 800 万例。

元旦过后，杨晨收到当地政府的通知，

要求在室外必须戴口罩。“奥密克戎传播太

恐怖了，每天十几万（新增病例）。”

那时，杨晨正在女朋友家里做客。他的

女友是葡萄牙波尔图人，曾在澳门读大学，

对中国文化和美食好奇，经常让杨晨带她

去中餐馆吃炒面。

女友的故乡葡萄牙也在遭遇奥密克戎

侵袭。截至当地时间 1 月 3 日，葡萄牙新增

新冠病毒感染病例中，奥密克戎毒株感染

病例的占比已经达到 89.6%。到 1 月 17 日，

累计新增病例已超过 188 万人，死亡人数

接近 2 万，葡萄牙、西班牙和美国等国被德

国列为疫情高风险地区。

一开始，杨晨觉得自己“上火”了。小

时候遇到这种情况，奶奶常给他吃一把“黄

色的豆豆”，拉完肚子，症状就轻了。

他 在 葡 萄 牙 没 找 到 “ 黄 色 的 豆 豆 ”，

也 无 法 向 葡 萄 牙 朋 友 形 容 什 么 是 “ 上

火”。晚饭时，他开始发烧，喉咙疼到无

法进食。

得到身为护士的女友母亲的建议后，

杨晨忍着疼吃下一碗米饭和几口烤鸡。

2021 年 12 月 26 日晚上，杨晨的症状

最强烈。睡觉时，他咳嗽、打喷嚏，咳的时候

嗓子跟着疼，抽动半个胸腔，带着厚重的嗡

嗡声，“贼深的咳嗽，整晚地咳”，还咳出了

两次血，像一个病重的老人。

随之而来的是高烧。这天晚上，他在波

尔图的酒店感到彻骨的寒冷，“从来没感

觉过那种冷，无法描述”，他紧紧裹上一床

被子，把加热器开到最大，身体疯狂出汗，

扛了一晚。

天亮后，他从女友家里找到新冠肺炎

病 毒 自 测 试 剂 盒 ，5 欧 元（约合 35 元人民
币）一个，类似国内的“鼻拭子”核酸检测，

自己“拿棒棒捅鼻孔”，再放进试管，把试管

里的液体滴到试纸上，大约等半个小时后，

试纸上显示两条杠——“阳性”。他确定感

染新冠病毒了。

杨晨说，不知为什么当时突然有一种

“ 如 释 重 负 ”的 心 理—— 闹 了 两 三 年 的 疫

情，亲身遇到了。

以前，每当扎堆聊天的欧洲留学生看

到杨晨这张东亚面孔走来，总会有人把头

转向另一边或掏出口罩戴上。

“我看上去比较壮，而且不太面善。”杨

晨身高 1.75 米，身上的肌肉条块分明，初

中 开 始 练 拳 击 ， 主 要 方 向 是 “ 无 限 制 格

斗”。“换到其他看上去比较弱的人，或者

女生，会有人跳出来命令你戴口罩，甚至

说一些侮辱性的话，即使在室外不要求强

制戴口罩时”。

他 有 一 些 留 学 生 朋 友 也 感 染 了 病

毒，在朋友圈记录症状，“该来的还是来

了 ”：“ 第 一 天 吃 什 么 吐 什 么 ， 吐 胆 汁 ，

一 天 半 持 续 低 烧 ， 浑 身肌肉酸痛，站都

站不稳；第二天腹泻，没完没了地咳嗽，

声带暂时无法正常说话；第三天去医院检

测，本来 10 分钟出结果的试剂直接秒出

两 条 杠 ， 现 在 看 起 来 ⋯⋯ 算 是 靠 免 疫 力

扛过去了。”

对杨晨来说，病毒最恐怖的症状是流

“鼻水”。无色无味的水从鼻子里流出来，与

鼻涕不同，“一点儿都不黏稠”。

“我当时慌了。”杨晨说，一个年轻人突

然感到“自己健康不行了”——“我想是我脑

子里什么东西化了，从我鼻子里流出来。”
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杨晨从葡萄牙回到阿尔梅里亚——西

班牙南部城市，他居住的地方。当地没有国

内的健康码、行程码，他在机场也没遇到人

检查体温和疫苗护照——接种疫苗后，政

府部门发送一个短信链接，点进去注册生

成二维码即为疫苗护照。杨晨戴好口罩，如

常乘坐飞机，回到租住地自我隔离。

“ 我 的 天 ，我 妈 发 着 高 烧 去 上 班 了 。”

在 杨 晨 离 开 后 的 第 二 天 ， 女 友 发 来 消 息

说，她和她的母亲都开始发烧。当天她的

母亲还去医院上班，后来因呼吸困难住进

医院，经检测确定感染奥密克戎。杨晨不

清楚病毒是由他传染给女友的家人、还是

女友家人传染给他的。

他没接到过公共卫生机构打来的流行

病调查电话。无论在葡萄牙还是西班牙，

他不知道染上新冠病毒后该向哪个政府部

门或机构报备。

根 据 西 班 牙 媒 体 报 道 ， 当 地 时 间

2021 年 12 月 29 日，西班牙公共卫生委员

会同意将新冠肺炎病毒感染病例的隔离时

长从 10 天减少到 7 天，已完成疫苗接种的

密切接触者无须隔离。

事实上，隔离全靠自觉。杨晨有时候

会戴着口罩出去购物、吃饭。“我当时不

想 出 去 祸 害 别 人 。” 杨 晨 说 ，“ 但 我 一 个

人 在 国 外 ， 不 出 去 的 话 没 办 法 买 东 西 ，

挺两难。”

退烧后，杨晨的体温恢复正常，但还

是咳嗽、打喷嚏，嗓子疼。他喝水时，嘴里感

觉奇怪。“水虽然没有明显的味儿，但是人

能 感 觉 出 来 这 是 水 。”那 天 就 好 像 只 喝 了

“温吞吞的液体”。

杨晨做饭时，在鸡蛋和肉中放了许多

盐和调料，跑到华人超市花 3.25 欧元（约合
人民币 22 元）买了一瓶老干妈，吃到嘴里

依然没有味道。“太绝望了”。杨晨幻想着

涮肉，那是他在国外最怀念的祖国美食。

他在网上搜索可以恢复味觉嗅觉的方

法，大杯大杯地往肚子里灌鲜榨橙汁，但和

喝水感觉不到有什么两样。

1 月 5 日，他多次自测核酸，结果显示

阴性。3 天后，当他喝下一口鲜榨橙汁时，

感到几滴橙汁似乎渗透了那层“保鲜膜”，

他的嘴里突然有了味道——他的味觉、嗅

觉又突然回来了。
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杨晨感觉完全恢复了。1 月 6 日，他骑

着摩托车自驾 1200 多公里，从西班牙到

葡萄牙。因为要穿越边境，他担心会遭遇

检查，出发前到检测机构拿到了核酸检测

阴性证明——结果到了西葡边境，发现检

查站是空的。

他看到新闻，西班牙领导人在 1 月 12
日向欧盟提出建议，敦促欧盟同行就“像

对待流感一样对待新冠病毒的可能性”进

行辩论，此举将取消封锁和每日感染病例

的计数。

“这如果放在国内，可能不敢想象。”杨

晨说。他拍摄的当地年轻人聚会的视频里，

几乎看不到戴口罩的人。

杨 晨 的 一 位 法 国 好 友“ 誓 死 不 打 疫

苗”，他辞掉了厨师的工作，从巴黎自驾 10
个小时跑到图卢兹市，躲进 100 多公里外

的深山老林，靠交易比特币谋生。

去年 9 月份，杨晨骑着摩托车到深山

里看望他。那里有电，手机网络断断续续，

“跟人发消息都得掐着字发”。

“真的很夸张，我俩一天就是吃饭、锻

炼、睡觉，看不到其他人。”杨晨待了一周，

只穿着一条内裤在山路上骑摩托。而那位

法国朋友，目前还是一个人在山里独居。

“我其实也搞不懂这些人的思想。”杨

晨说，“如果他认为疫苗可能伤身，但他们

平时饮酒抽烟，也并不是特别在意身体的

那种人。”

杨晨希望欧洲疫情尽快结束，这样他

的朋友可以回到城市工作、生活。他也希望

家乡西安的疫情能尽快缓解，他所有的亲

人都在那里，他打算夏天带着葡萄牙女朋

友回去。

最 近 ，杨 晨 听 说 ，法 国 又 出 现 了

“IHU”—— 一 种 新 型 的 新 冠 病 毒 变 异 毒

株，他的信心失掉了大半。

（应受访者要求，杨晨为化名）

我感染了奥密克戎

汤加

，

在未知中等待

中青报·中青网记者 谢 洋

这注定是一台不同寻常的手术。病人

是一个艾滋病病毒（HIV）感染合并肾功能

衰竭的儿童。

很长时间里，这都是禁区。

这名 10 多岁的男孩非常冷静。平时病

人进入手术室，护士总能第一眼从他们的

眼神里感觉到恐惧或者无助，但这个小男

孩的眼神里看不出什么情绪的起伏。术前

打留置针时，他很听话，一点都没有动，也

没有喊痛。

手术室里的陈设提前进行了整理，除

了手术必须用到的仪器，房间里多余的桌

椅和设备都被清理了出去。

为了减少医源性暴露的可能，一台手

术平时是 8名医护人员，当天也精简到 6名。

“虽然手术现场的人不多，但整个手术

围绕着这个病人，先后有 20 多个医护人员

在参与工作。”广西人民医院移植科主任赖

彦华说，第一阶段是器官捐献者去世后对

其进行器官功能获取，然后要对肾脏进行

修整和再评估，之后医院的影像专家、病理

专家再次对肾脏质量进行评估，评估合格

后，才会送到手术室。

移植的肾脏是手术几个小时前刚刚获

取的。

2021 年 12 月的某一天，广西人民医院

移植科做了 3 台手术。当天早上，这家医

院的一名患者因为意外情况不幸去世后，

家属忍痛捐出他的器官。死者捐出的一对

肾脏、一副肝脏帮助医院在当天成功地完

成了两台肾脏移植手术、一台肝脏移植手

术 ， 其 中 就 包 括 这 名 HIV 儿 童 感 染 者 的

肾脏移植。

看 起 来 ， 这 是 一 次 幸 运 的 短 暂 的 等

待，事实上，这家人为了这次手术，等待

了 8 个月。

艰难的决定

2021 年 年 初 ， 一 对 中 年 夫 妻 带 着 瘦

弱的儿子找到广西人民医院移植科主任赖

彦华。

这名出生时就不幸感染 HIV 的儿童，

来南宁求医前，曾出现过危及生命的肺部

感染 。经过 ICU 抢救，他已经度过病情最

重的阶段，达到了出院的标准。由于长期抗

病毒治疗，这名患儿在肺部感染还没有完

全好的同时，又被诊断出了肾病，并逐步发

展到了慢性肾脏病 5 期 （尿毒症），每个

星期都需要去医院做透析治疗。

在广西，并不是每家医院都能给 HIV
感染者提供血液透析机位。为了活下去，

这对父母要每周带着孩子从外地到南宁市

第四人民医院 （广西区内的省级艾滋病抗

病毒治疗定点医院） 进行 3 次血液透析治

疗，这样的状况让他很难拥有跟同龄人一

样的生活。

移植科主管护师陆敏瑶记得，她第一

次接触这名患儿时，两人聊得很开心，但突

然谈到学习的时候，孩子的情绪很失落，几

乎要哭出来，“他说有一年多没有上学了”。

接受肾脏移植手术是这个孩子回归正

常生活的唯一选择。

来广西人民医院求医前，这对父母已

经辗转几家医院咨询，均被拒绝。HIV 感

染患者的肾移植 曾 是 绝 对 禁 忌 ， 因 为 抗

排 斥 药 物 会 使 艾 滋 病 病 毒 无 法 控 制 ， 现

在 随 着 抗 病 毒 药 物 的 发展，HIV 感染者

接受肾移植已经变为相对禁忌，但仍然充

满挑战。

今年 43 岁的赖彦华，是 2015 年在北京

301 医院完成博士学位后，作为人才引进

到广西人民医院组建器官移植学科的。作

为学术带头人，他一直在跟进国内外相关

领域的学术动态。

早在 2019 年，美国马里兰州约翰·霍

普金斯大学医学院成功完成了世界上首例

艾滋病毒携带者之间的活体肾移植手术，

这是医学史上的一项重大突破。

当时，国内 HIV 感染者如果患有肾脏

疾病不能进行肾脏移植，只能通过透析来

治疗。2018 年全国两会时，全国政协委员、

上海市公共卫生临床中心主任朱同玉发言

呼吁，要给这些病人一个做肾脏移植的机

会 ， 使 HIV 感 染 者 能 减 少 在 透 析 治 疗 时

传播艾滋病的机会。

2020 年 10 月，上海市公共卫生临床

中心成功实施了上海市首例艾滋病合并尿

毒症患者肾移植手术。

“查阅了国内外的一些文献之后，我

觉得我们可以努力尝试一下。”赖彦华告

诉孩子的父母到医院做一个全面的评估，

再制定诊疗方案。

赖彦华坦言，尽管患儿“理论上具备

手 术 条 件 ”， 但 最 初 他 也 没 有 十 足 的 把

握 ， 手 术 存 在 失 败 的 风 险 。 由 于 肾 移 植

后 要 吃 大 剂 量 的 免 疫 抑 制 剂 ， 会 让 患 儿

的 免 疫 力 下 降 ， 如 果 肺 部 感 染 没 有 治

好 ， 反 而 会 加 重 病 情 ， 危 及 生 命 。 此

外 ，HIV 病 毒 会 攻 击 人 体 免 疫 细 胞 ， 如

果病毒复制量大的话，患儿的免疫力也将

非常低下，有可能会导致病毒进 一 步 增

加 ， 后 果 不 堪 设 想 。

“ 孩 子 的 求 生 欲 很 强 ， 他 的 父 母 也

给 予 了 我 们 充 分 的 信 任 。” 赖 彦 华 说 ，

他 做 了 20 年 外 科 医 生 ，曾主刀过上千例

器官移植手术，从技术来说他还是比较有

信心的。

每 名 患 者 器 官 匹 配 的 机
会都是平等的

下午 5 点左右，手术的第一刀从男孩

腹部的髂窝划下去。当髂外动脉呈现在大

家面前时，手术医生更加集中了精神，因

为动脉被打开后，如果操作不小心，患者

的血液会从手术台喷射到天花板。

剪开血管后，大家迅速用纱布压迫出

血部位，避免血飞溅出来。“平时手术也

会有血液沾到衣服的时候，但是那天经过

我 们 充 分 的 准 备 ， 没 有 出 现 这 种 情 况 。”

赖彦华说。

平时手术医生操作完，会拿着手术刀

刀 柄 ， 直 接 递 给 器 械 护 士 。 但 那 天 手 术

时，他们采取了一个措施，手术医生会把

用过的手术刀和缝针，放在病人大腿处的

一个操作平台，之后器械护士才会去接这

个器械，避免了器械直接传递导致不小心

受伤的情况。

作为管理整台手术的巡回护士，覃芳

香 也 感 觉 到 那 天 手 术 室 里 的 氛 围 格 外 安

静 。“ 平 常 的 话 ， 可 能 我 们 还 会 说 一 些

话，但那天大家的注意力都特别地集中。”

很长时间里，孩子肺部感染的阴影像

河流中潜藏的一块礁石，左右着这场手术

的安全成败。“第一次做全面评估时，孩

子的肺部感染还存在，这种情况下是绝对

不能接受器官移植手术的。”赖彦华说。

术前的几次复查，孩子肺部感染的阴

影并没有完全吸收，医生建议还得再等等。

等待的过程充满了不确定性，孩子的家属

一直很焦虑。他们担心一旦孩子肺部再次

出现严重的感染，将导致失去最后手术的

机会。

在赖彦华看来，孩子肺部感染的阴影，

可能只是一种痕迹，“我们等了几个月，发

现这个病灶都没有变化，我们判断这是感

染过的一种痕迹，他属于稳定状态，可以安

全进行手术。”

移植科主管护师陆敏瑶负责这名患儿

的护理，她回忆，当时护士长告诉大家要接

收这名患儿时，只是叮嘱了大家做好自我

防护就可以，没什么怕的。

入院后的第十天，出现了一个血型跟

患儿比较符合的成人肾源。“但抽血化验

的结果是抗体比较高，术后排斥反应的可

能性比较大，我们没有考虑给他做。”陆

敏瑶回忆说，当时孩子的家长看到隔壁病

房的病人陆续做手术后，很着急，常常会

过来问上次都抽血了，怎么还没做手术。

赖 彦 华 也 收 到 过 多 条 孩 子 发 来 的 短

信，为什么今天做手术的又不是他？

赖彦华解释说，儿童器官移植的排斥

风险是要大于成人的，所以对供体匹配的

要求就更高。入院后 的 这 段 时 间 ， 前 后

出 现 过 3 次 这 样 的 机 会 ， 最 终 经 过 配

型 ， 都 不 是 最 佳 的 选 择 。 直 到 这 个 孩 子

入 院 一 个 多 月 后 ， 一 个 新 的 肾 源 出 现 ，

匹 配 的 结 果 非 常 令 人 满 意 ， 移 植 科 团 队

下决心给他完成这次手术。

“为什么能匹配成功，其实这一点还要

感谢我们国家的器官分配系统对于儿童患

者特殊的照顾。”赖彦华强调说，因为在

目前的分配系统中，儿童有优先的权利，

他们匹配成功的机率要大于成人。而且在

这 个 系 统 里 面 ， 不 论 患 者 是 HIV 感 染

者 、 乙 肝 感 染 者 或 是 其 他 某 种 病 毒 感 染

者，匹配的机会都是平等的。

回顾起这段经历，赖彦华在朋友圈写

道：“评估艰难，调整艰难，等待艰难。”

最困难的准备，最好的结果

近 3 个小时的手术进行得很顺利，晚

上 8 点，新换上的肾脏接通患儿的髂外动

脉后，血管一开放，赖彦华马上观察到新

的肾脏就充盈了，大概不到 10 秒钟，新

肾就开始分泌尿液，这说明新的肾脏开始

工作了。

“ 他 的 肌 酐 手 术 前 大 于 800， 术 后 肌

酐降到了 100 以内，现在他的尿量已经跟

正常人一样了。”赖彦华说，经过肾脏移

植，这名患儿可以重新自行排尿，喝水也

不受限制了。

尽 管 第 一 次 给 HIV 患 者 做 手 术 ， 赖

彦华并没有感觉跟普通的器官移植手术有

多大区别。

对于这场手术，医护人员的职业暴露

和安全问题并不是他首先考虑的。在他看

来，器官移植科的医护人员不仅会接触到

HIV 感染者，平时肝移植时，遇到乙肝丙肝

患者也是司空见惯的。他首要考虑的是手

术团队如何能科学地作出评估和决策，让

患者安全顺利地进行这台手术。

“我们做了最困难的准备，最后我们获

得了一个最好的结果。”赖彦华说。

从手术台上苏醒后，患儿当晚被送回了

病房。见到主管护师陆敏瑶，男孩说的第一句

话是：我什么时候可以喝水？我想下床走走了。

术后指标的监测非常理想，患儿除了肌

酐和尿素迅速恢复到正常水平，陆敏瑶还注

意到，手术之后，他的血红蛋白值也基本没

什么变化，“这说明手术过程中没出什么血。”

术后 17 天，患儿指标正常，康复出院。

赖彦华用“手术顺利，恢复顺利，出院顺利”

来形容这一连串的过程。他表示，目前患儿

只是完成了第一阶段的治疗，度过了手术

和急性排斥的危险期，远期风险还包括慢

性排斥和感染，因为现在吃的排斥药会导

致免疫力下降，有可能会导致机会性感染，

还要长期进行随访监测。

国家卫健委发布的最新数据显示，截

至 2021 年 10 月底，全国报告现存 HIV 感

染者 114 万例，我国艾滋病疫情总体控制

在低流行水平。

国家对艾滋病的治疗目标已从让患者

“生存下去”转变为“正常的有尊严的生

活”，HIV 感染者可以达到和健康人群一

样的预期寿命。

“大家都很熟悉艾滋病感染，但并不知

道艾滋病感染的病人中，有 30%的人会出

现艾滋病病毒相关的肾病。”赖彦华表示。

具体到这名患儿，尿毒症还导致他出

现肾性骨病，他的生长发育是停滞的。由于

个头明显比同龄人矮小，影响他在学校跟

同学的正常交流，心理健康受到影响。

“器官移植的目的，一是要让患者能

存 活 下 来 ， 更 重 要 的 是 提 高 他 的 生 活 质

量。如果器官移植手术做成功了，那他的

生 长 发 育 会 追 赶 上 来 ， 有 助 于 他 回 归 学

校、回归社会。”赖彦华说。

成功完成国内首例艾滋病病毒感染儿

童肾脏移植手术，赖彦华说：“我们从观

念上突破了过去不能给艾滋病感染者进行

器官移植手术的禁忌，这种突破已经超越

了技术本身。”

穿越禁区

手术现场。 受访者供图

西班牙街头，人们在庆祝球赛胜利。 受访者供图


