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过去两年多，张浏浏目睹了妈妈身体

的坍塌：她先是上肢无力，不能抬重物，然

后连头绳都扎不上。她走路速度越来越像

老年人，再后来，无法独立起卧、行走，话也

说不清了。

起初，家人们都以为她的身体乏力源

于过度劳累，直到 2020年 4月，妈妈确诊渐
冻症。在此之前，张浏浏对这个病了解不

多。妈妈确诊后，他才知道，那意味着，未来

3到 5年内，妈妈的身体会一点点被“冻
住”，直到“只能眼睛眨一眨”，最后，因为呼

吸衰竭而亡。那一年，妈妈张玉红还不到

50岁。
这个在南京林业大学读大三的年轻人

意识到，和妈妈的“每一次分离都可能成为

永别”。

除了照顾妈妈，他开始“抓紧时间记

录和妈妈在一起的瞬间”，在妈妈坐在椅子

上左右摇摆身体时，他推着轮椅带妈妈出

去晒太阳时，还有每一次和妈妈微信视频

时，他都把妈妈“笑得最好看的样子”截

图保存。

2021年年末，张浏浏把记录妈妈的视
频和在学校的生活，剪成一条视频。视频里

的他戴着一副眼镜，斯文，白皙的脸上总挂

着笑容。视频时长 8分 20秒，这个数字是妈
妈的农历生日。

视频在 B 站播放量高达 150 多万，
5000多人留言。人们从这则视频解读出
“勇气、希望、乐观、英雄主义”，并在屏幕下

方，分享自己的故事。张浏浏几乎给每一条

评论点赞，还给一位网友留言，“生命宝贵，

不能浪费”。

他自认已经“遭受了生活的捶打”，但

依然觉得“21岁，是我的黄金时代”。
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1月初，张浏浏放寒假，回到江苏盐城
的家。白天，护工照顾妈妈，到了晚上 6点
后，他的时间属于妈妈。先是喂妈妈吃饭，

因为妈妈咀嚼功能弱化，吃一顿饭要三四

十分钟，他中途要热三四次饭。吃完饭，妈

妈嘴里有碎屑，他用牙刷清理后，再帮她漱

口。

饭后，他和爸爸抱着妈妈去上厕所、喂

妈妈喝中药，帮她清理口中的痰。之后，每

十几分钟，他把妈妈拉起来，扶着她在屋里

走动。

晚上 9点，是按摩的时间。通常需要按
二三十分钟，然后，他打开电热毯，调好温

度，把妈妈抱上床，帮她调整好睡姿，都忙

完，已经到晚上 10点。
张浏浏在两年内，看着妈妈一步步变

成现在的样子。2020年 1月，他放寒假，妈
妈来火车站接他，脸上挂着笑容，看起来和

正常人没什么不同。

后来，他才意识到，那是妈妈第一次接

上大学的他回家，也是最后一次。

征兆是从 2019年夏天显现的。张浏浏
的小姨注意到，姐姐总说没劲，炒菜时手抬

不起来，切菜也很慢。

2020年初，张浏浏回家后，发现妈妈
总是无力，手臂抬不起来，没法扎辫子，有

时候骑电动车，车一晃动，人就摔跤。起初，

张玉红以为是颈椎病，去盐城一家三甲医

院看病，没什么问题。

2020年 4月，见症状没有好转，张浏浏
陪妈妈去上海一家医院看病，查出来是渐

冻症。母子俩都不相信，又挂了一次“专家

特需”，结果还是渐冻症。

刚开始，两人都抱有希望，觉得只要配

合治疗，能减缓发病速度。妈妈总对他说，

“一切都会好的”。

但随着时间推移，妈妈开始不能做饭，

洗衣服，说话也吐字不清。因为疫情，张浏

浏半年多没有去学校，一边在家上网课，一

边陪伴妈妈。

那段时间，家里没有找护工，爸爸很少

回家，他全天照顾妈妈，每天给妈妈熬两次

中药，熬一次需要两三个小时，每隔二三十

分钟查看一次。2020年 8月，张浏浏察觉到，
妈妈走路像老年人，无法跨上电动车。

为了延缓身体的萎缩，张浏浏经常给

妈妈按摩。妈妈生病前，自学会计，给银

行做账。生病后，妈妈不能敲键盘，张浏

浏不上网课时，就在妈妈指导下做表格。

张浏浏说，那段时间很辛苦。一年下

来，他瘦了 16斤，头上冒出很多白头发。
疾病不仅夺去了妈妈的健康，也剥夺

了他社交、娱乐的时间。

朋友叫他出去玩，他常以照顾妈妈为

由拒绝，只出去过一两次。他喜欢视频创

作，曾计划大二从金融专业转向广电方向

的专业，也因为妈妈生病而搁置。

妈妈几乎成了他的全部，而在这之

前，他是妈妈的全部。张浏浏说，这些

年，妈妈几乎没有自己的生活，平时不是

在学习，就是在家里打扫卫生，不看电视

剧、不刷抖音，也不买护肤品，家里很少

添置新衣服。

她唯一的爱好是看书，大多是教育类

的。以前每年过生日，妈妈送给他的礼物都

是书，还有新华书店的充值卡。莫言获得诺

贝尔奖那一年，妈妈买了一本《蛙》送给他，

但实际上，妈妈并不了解莫言，“她的爱有

时候很笨拙”。

张浏浏很少和朋友谈及妈妈的病情，

认为倾诉“无法解决问题”。有时候在家烦

闷，他晚上打一两个小时游戏“排解”，或者

吹十几分钟口琴，陪妈妈练习走路时，放一

会儿钢琴曲。

他很少看到妈妈脆弱的一面。他去上

学后，外婆照顾妈妈。有一次，家人吃饭，张

玉红吃着吃着掉泪了，说大家都好好的，她

还要人照顾。

2020年 10月，张浏浏去上学。当时，妈
妈下楼需要两只手扶着扶手，一个个台阶

下，稍不注意就摔跤。她不会用筷子，但还

能独自上厕所，走路。

那时的张浏浏还未意识到，渐冻症摧

毁妈妈身体的速度之快。3个月后，他回到
家，发现妈妈已经不能独立起卧、行走，说

话也连成一片。
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张浏浏形容当时看到妈妈的感受，“一

下子有了紧迫感和失去感”。

他再次当起了妈妈的护工，“心态比以

往更加积极”。扶妈妈走路时，他和妈妈面

对面，让她的双手搭在自己的腰上，她向前

走一步，他往后退一步，走 1米需要 1分钟。
时间长了，他熟悉妈妈的行为语言：眼

神一瞟，是想要喝水。坐着时摇头，是想起

来活动活动。

一天晚上，他扶着妈妈从客厅到房间，

房里没有开灯，暗暗的。两人坐在床边休

息，看到对面楼人家的客厅亮堂堂的，一家

四口都在家里，妈妈盯着对面看，说，“你

看，女儿放假回来了。小的那个在地上到处

跑。真好啊。”说完，又盯着窗户外面看了很

久，脸上透露出羡慕和向往。

这一幕，都被张浏浏看在了眼里。他没

说话，也盯着对面看，越看越觉得难过，想

到妈妈“善良美好”，却患上重病，再也无法

获得这样“简单的幸福”，“窗户两侧是两个

世界。”

那个冬天，他真正感受到了渐冻症的

无情和残酷，“妈妈一个月就变一个样子，

今天你发现她好像不能走了，再过一阵子

你发现她必须卧床了，再过一阵子，你就发

现她呼吸都困难了。”

影像是他留住妈妈的方式。早在妈妈

确诊时，他就开始记录，第一个视频是妈妈

叫他起床，看到妈妈摇摆着胳膊，活动身

体，他觉得很可爱，拍了下来。他也拍妈妈

在窗户边晒太阳、吃烧饼、锻炼，都是一些

“快乐和有意义的时刻”。

记录妈妈之外，他觉得妈妈“一天到

晚很无奈地被局限在屋里”，“想给她一些

不一样的感受。”他的方式看起来天真又

真挚，当着妈妈的面洗衣服、拆快递、装

台灯，买不同颜色的衣服给妈妈穿，买电

影海报展示给妈妈看，坐在院子里弹吉他

给她听。

在所有和妈妈做的事情里，他觉得最

浪漫的一次，是把妈妈抱到窗户边的椅子

上，陪她看窗外的蓝天和白云。

想到没有和妈妈外出旅游过，他觉得

遗憾，在微博写下，“想把世界带到你面

前”。每去一个地方考试，他都和妈妈分享

见了哪些朋友，他们过着怎样的生活。

回学校后，他考雅思、六级、计算机二

级。每次考试，他把考点定在其他城市，“体

验不同城市的风土人情”，他去了武汉、长

沙、重庆、苏州，最长的一次旅途，坐了 25
小时的绿皮火车。

他一直牵挂着妈妈。在学校时，早饭吃

了什么，花了多少钱，去图书馆看了什么

书，“不管大事小事都和她分享。”他每晚跟

妈妈视频，聊聊今天做了哪些事情，并保存

和妈妈聊天的画面。

他每月回家一次，给妈妈送长寿花、握

力球、袜子等各种各样的小礼物。他仍然注

意到妈妈生命的流逝，最明显的是走路，

“步伐迈得越来越小，脚抬得越来越低。”

因为张玉红的状况越来越差，2021年
5月，家里请了护工，白天照顾她。到了晚
上，家人们照料张玉红。

2021年 10月，张浏浏回家给妈妈过生
日，买了一个生日蛋糕，上面写着“全世界

最好的妈妈”，那时，妈妈连蜡烛都吹不动

了。月末，他在学校图书馆学习，给妈妈发

拥抱的表情，妈妈回复给他一个拥抱。一个

星期后，他才知道，那是妈妈用一只手的关

节敲出来的，是她自己能发出的最后一条

信息。

后来，妈妈去医院治疗，张浏浏总担

心妈妈不会走路，小心翼翼问，你今天站

起来没？

今年寒假回家，他发现妈妈还可以走

路，“心里很开心”。此时的妈妈走 1米的时
间超过 2分钟，但张浏浏觉得，只要妈妈能
走，就意味着“还没有丧失行动能力”。
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2021年年末，在朋友的鼓励下，张浏
浏决定创作一条视频，纪念 21岁。他想过
视频里不出现妈妈，但后来觉得，“这才是

我真实且完整的 21岁。”
视频里的妈妈总是笑。他说，妈妈生病

后，他每天只做一件事，“让她开开心心度

过每一天。”他把考证、旅游、和妈妈相处的

点滴时刻都剪到视频里，配上欢快的音乐。

剪完后，他没发给妈妈看，“怕妈妈看

到后伤心，自己在学校，没办法安慰她。”几

天后，视频上了热搜，亲戚们看到后转给妈

妈，妈妈才看到。

他给妈妈看有关他的新闻报道，跟妈

妈说，“报道是对你的认可，都知道你对儿

子的教育很好，你是个好妈妈。”听到这话，

妈妈哭了。有的报道里写着“迟早一天不能

行动”的字眼，他给妈妈看时，迅速滑过。

视频发布后，很多人跟他分享自己的

经历，说被他的生活态度打动，“一起加油”

的弹幕占据了屏幕。

妈妈生病后，家里积蓄渐渐被掏光，要

靠亲戚帮衬，有网友私信张浏浏，想给他捐

款，张浏浏婉拒，“不能随便接受别人的东

西。”他还谢绝了一家公司主动递来的 of⁃
fer，准备考研，并为此去电视台实习，导演
话剧，读学术类书籍。

突如其来的社会善意让他“诚惶诚

恐”，但更多的是感动，他激动地跟朋友

说，“我一定要改变社会，为中国的文化

事业献身”。

他想拍一部科普渐冻症的片子，“让更

多人了解渐冻症患者这个群体。”更长久的

一个梦想是，拍一部电影，把妈妈的故事讲

给更多人听。

很多人问他，是什么支撑他走过这两

年。他总说，是妈妈的爱。以前，他在盐

城读一所私立高中，妈妈专门去陪读。那

段时间，妈妈没有工作，白天在学校做清

洁工，晚上自学会计，后来才开始给银行

做账。

每天晚上，他放学回家，桌上都摆好饭

菜。有一次，妈妈的右手出现腱鞘囊肿，还

要操持家务，张浏浏很心疼，但妈妈坚持用

左手给他做晚饭。

妈妈从来没有让他感觉到压力。读高

中时，他有段时间无法适应学校生活，回到

家，情绪低落。妈妈用写小纸条的方式和他

交流。

“亲爱的儿子，妈妈昨晚又犯啰嗦病

了，妈妈一忙就记不得控制了，真对不起。

我今后要改正，争取不啰嗦，好吗？”“爸爸

妈妈都很爱你，不要怀疑自己的能力，要有

信心。”“你有什么不开心的事，随时可以跟

妈妈说，妈妈愿意听。”

即使生病，妈妈带给他的，也是“正面

的反馈”，夸他饭做得好吃，捶腿捶得好。他

记得，有一次午睡，隐约听到妈妈屋里传来

“哼哼哈哈”的声音，他以为妈妈在哭，悄悄

走到门口看，一推开门，妈妈冲他笑。

他一直在和时间赛跑，让妈妈在身体

完全被冻住之前，感受更多的快乐。视频发

布后，一位摄影博主说，想给他的妈妈拍一

套写真。他立即联系那位博主，商量着，通

过搭配妈妈的衣服，给她拍 20岁到 70岁的
样子，让她提前体验人生的每个阶段，“至

少 60岁，她肯定过不到了”。
他还在给妈妈制造惊喜。1月 23日晚

上，他听到邻居放烟花，也去超市买了一束

烟花，在对着妈妈窗外的楼梯台阶上点燃，

烟花蹿出的火苗溅到屋里，外婆和妈妈都

笑出了声。他把妈妈房间里的灯换成“颜色

更暖更亮的”，“让妈妈在房间里心情好。”

他们在抓紧时间表达对彼此的爱。

2021年寒假开学前两天，张浏浏喂妈妈吃
中药，妈妈喝了两口药，说要写信给他，让

他用手机记下来。

母子俩用了二三十分钟才完成那封口

述信，起初只有 16条，后来他每次回家，妈
妈都让他念一遍，又增加到 19条。信里是
一个母亲能想到的所有内容，从“不能熬

夜、赌博、喝酒”的叮嘱到“做人要诚实、守

信，人品第一”的告诫，她还嘱咐儿子，将来

成家后，“要把教育放首位，把小孩培养成

功了比有钱好”。

第一条是，“妈妈很爱你”。在此之前，

爱不是他们生活中常见的词汇，但妈妈生

病后，坐着没事，就对他说“我爱你”。后来，

他们总是说“我爱你”，在吃饭时，睡觉前，

聊天时。他记录的很多条视频都以“我爱

你”结尾。

张浏浏明白，妈妈说这几个字，是害怕

“有一天说不出来了”。他笑着跟妈妈说，

“我也爱你呀。”

当妈妈开始加速衰老

实习生 邱雨诺

最近，美国一名 57岁的晚期心脏病患
者贝内特先生接受了基因编辑猪心脏移植

手术。想要弄清楚为什么要移植猪的心脏，

首先要明白为什么不能使用人的心脏。

根据全球捐献和移植数据库数据，

2020年全球共实施 129681例器官移植手
术，平均每小时开展 17.5例。器官捐献数量
为 40608例，仅能满足不到 10%的全球移
植需求。

心脏移植则更为特殊。与肝、肺、肾脏

等器官不同，心脏移植的供体必须是已判

定为脑死亡并配型成功的人。此外，在所有

器官当中，心脏对器官摘除、冷藏过程中的

缺血最为敏感，保存也相对不易。

这让人们逐渐把目光从人类转向了

动物。

异种移植的历史超乎人们想象。早在

1682年，外科医生乔布·简斯祖·范·米克

伦就给一位在战斗中受伤、头骨少了一块

的俄罗斯贵族安上块狗的骨头。之后的几

百年，人们天马行空地进行了许多试验：青

蛙的皮肤、兔子的眼睛⋯⋯但最终都以失

败告终。

正经的异种器官移植，还是从 20世纪
开始。20世纪初，法国人卡雷尔发明了血
管缝合术，器官移植终于看到希望，但结局

并不美好。

横亘在动物器官和人体之间的阻碍主

要是免疫排斥反应。器官由供体转移到受

体，受体的身体发现外来的器官，就会把它

当做入侵的敌人，触发免疫反应攻击器官，

病人的身体内部就成了惨烈的战场，虚弱

的病人难以承受。

物种在进化的距离上越远，移植的危

险也就越大。如此看来，最好的供体选择似

乎应该不是猪，而是与人类亲缘更近的灵长

类动物。为什么不选“大师兄”，偏要用“二师

兄”呢？

从 20世纪 60年代开始，人们一直在尝

试使用狒狒等灵长类动物的心脏、肾脏和

肝脏进行移植。1983年，美国一位心脏学
家为一名先天性心脏病、无法得到其他婴

儿器官捐献的女婴移植了一颗狒狒的心脏。

起初一切正常，在医院的新闻发布会上，她

被描述为一个“美丽，健康的婴儿”。但最终由

于免疫排斥反应，婴儿在 21天后死亡。
由于数量稀少、器官大小差异、过近的

亲缘导致的巨大伦理问题等，黑猩猩等灵

长类动物不再被允许用于异种移植手术和

研究。

猪的器官大小与人类相似，数量与繁

殖速度更是不用多说。基因编辑技术可以

通过编辑猪免疫系统的关键点位来实现

“将猪心伪装成人心”，从而降低产生免疫

排斥反应的风险。

此次猪心移植手术经过了 10处基因
编辑。3处基因被敲除避免免疫排斥反应，
一处基因被敲除避免猪心组织移植后过度

生长，6处负责“伪装”的人类基因插入到
供体猪的基因组中，防止人类血液在猪心

中凝结并降低免疫排斥的风险。

“手术至今已逾数周，可以说手术本身

是很成功的。”清华大学医学院副教授吴宁

说，“在术后 24小时内为超急性期，患者会
经历的免疫排斥反应主要是由于异种之间

的巨大基因差异导致的，治疗团队对供体

猪心进行了多项基因编辑，可以说基因差

异问题已经大致解决。”其后是 2周左右的
急性期，患者也已经安然度过，现在需要等

待的，就是以月计的慢性期和之后以年计

的长期效果。“越急性越危险，下一个危险

期大约在两至三个月左右，如果顺利度过，

后续的免疫排斥反应的风险大大降低，但

仍需密切监测。”

吴宁认为：“此外，还需要长期观察一

些与手术本身无关的问题，比如人是直立

行走的，与其他哺乳动物差别很大，猪心是

否能够给患者带来长期疗效仍未可知。”

研究人员曾经向美国食品和药品管理

局（FDA）申请过对猪心移植人体的临床试
验，但遭到拒绝。FDA想让研究人员先将

心脏移植到 10只狒狒中，然后再继续移植
到人体。这也是一种医疗技术研发的必经

过程，先是动物实验，得到足够的数据支撑

后再作用于人体。

这次破例的手术之前，患者的心脏丧

失基本功能，反复心律失常，无法继续等待

传统的心脏移植或进行人工心脏泵手术。猪

的心脏是“目前唯一可行的选择”。FDA也因
此批准了贝内特手术的紧急授权，但不意味

着这项技术从此就可以走向千家万户。

“不管是多活一天，一周，一个月或是

一年，我不知道。”贝内特的主治医生格里

菲斯在接受《每日邮报》采访时说。

“尽管如此，哪怕是半年时间，也值得

医学和医生为之努力。”吴宁说。

“猪心”变“人心”还有多远

□ 王景烁

微博热搜显示，越来越多的年轻人
患有“热度排斥症”。
这是一种看上去冷静的“病症”，

也叫审美版权，指对当下大热的东西持
观望态度，更愿意用自己的节奏接受
“安利”。受众开始对风头强劲的内容保
持警惕心，并产生天然的排斥感了。
被吐槽的对象多数是电视剧。拿最

近备受瞩目的一部来说，一共上了300
多个热搜。即使你一集都没看过，也
总能在各种社交平台上看见它的碎
片。如若不想自绝于众人，你就得跟
上热搜词条的脚步。人们追剧不再是
单纯为了放松和娱乐，一定程度上源
于焦虑及恐慌。
宣传方敏锐地捕捉到了人们跟风的

心理，开启强势的营销套路——买好大
量细节的词条，霸占热搜榜单，请大V
写下一水儿的好评，再熟练地运用大数
据和算法刷屏推送，引起粉丝狂欢。
在讲求流量的互联网时代，信息的

传播太过用力。各平台熟知舆论的影响
力，都宣布入局影视营销，KOL更是
价格分明。有媒体就曾曝出，多位营销
方和剧宣表示，上热搜的次数是重要的
营销KPI之一。
不过，不少热度事件的内容质量和

获得的关注并不匹配。有网友就发现，
某段时间里讨论热度名列前茅的影视
剧，在卫视的收视率连1都没破，在排
行榜上也没占据第一第二的份额。
不光影视剧，在各种用户分享的平

台上，路数雷同，都在进行病毒式的好
评传播。一些新式的概念在互联网上也
热了，比如“刷酸”“干细胞化妆品”
等，没多久，国家药品监督管理局亲自
下场“拔草”。
在某平台，北京市东城区东直门内

大街一个不起眼的角落突然火了，这里
的背景墙由红白两色拼接而成，前面还
有一颗枝桠分明的树，看着很复古。
朋友拉我探访，我才真正看清实

际状况——所谓的景点处于车辆川流
不息的街角，拍全景照时拍摄者要退
至没有信号灯的人行横道上，严重干
扰交通秩序。
几日后，标志性的红白背景被整

改，近一半红色涂上白漆，墙上贴满大
大小小的纸质广告。不过仍有人后知后
觉去合影，把墙PS回原来的样子。
同样快速发酵的还有“爱心红绿

灯”。北京市SKP商场附近的信号灯，
将原本亮灯的圆形换成爱心的样式，引
得博主们纷纷赶去合影、发图分享，称
其为“不可错过的藏在钢筋水泥里的都
市浪漫”。
仅仅几天，这个网红灯就被迅速撤

下，又一批博主开始争相发布“爱心红
绿灯”被撤的消息，甚至与正在拆除的
杂乱背景合影，成就新的素材。
一天后，这个“爱心红绿灯”被安

装至另一路段。果然，又有新的分享笔
记诞生，文案和配图还是差不多的配方
和熟悉的味道。
我实在好奇，赶去摆拍同款照片的

人们，是真的觉得“爱心红绿灯”别致
亮眼，还是受到流量的感召，觉得自己
不能冷眼旁观这场轰轰烈烈的热闹？
说没看过挂在热搜上的电视剧需要

勇气，错过热度、忍住不收割流量也不容
易，在千篇一律的好评声中逆行更难，到
头来，人们连娱乐的自由都没有了。
别说这届年轻人不会反思，连续多

日的包场式热搜让人审美疲劳，实在不
满被强制按头“安利”，人们造出“热
度排斥症”这样的词，来反抗一些有名
无实的虚张声势。
某位存在感不高的明星发一条日常

琐碎的微博，隔三差五就上一回热搜，
换来网友在评论区里留下大面积“败好
感”的评价。不容拒绝的刷屏强喂，只
会让吃瓜群众觉得辣眼睛，调侃“是不
是买了包年热搜的套餐”。
有网友留言说，为了躲避新剧的狂

轰滥炸，她已连续几日不登微博，在百
度新闻点了好几回“不感兴趣”，仍有
相关消息出现在手机的推荐页，她形容
自己从“怕了”到“麻了”，最后仅有
的一丝看剧欲望也被磨掉。
越来越多的受众选择等到宣传期过

去，风平浪静，大量的评论沉淀下来，
再去补课。冷静来的是时候，毕竟娱乐
嘛，不用选热的，选自己认为对的就足
够了。

拜托别再热搜了

当地时间 2022 年 1月 7日，美国马里兰州，

贝内特成为全球首位从转基因猪身上接受心脏移

植的人。 视觉中国供图

张浏浏和妈妈 受访者供图

张浏浏扶着妈妈走路 顾欣怡/摄


