



当妈妈开始加速衰老

拜托另

中青报 中青网记者 尹海月

过去两年多,张浏浏目睹了妈妈身体的坍塌:她先是上肢无力,不能抬重物,然后连头绳都扎不上。她走路速度越来越像老年人,再后来,无法独立起卧、行走,话也说不清了。

起初,家人们都以为她的身体乏力源于过度劳累,直到2020年4月,妈妈确诊渐冻症。在此之前,张浏浏对这个病了解不多。妈妈确诊后,他才知道,那意味着,未来3到5年内,妈妈的身体会一点点被“冻住”,直到只能眼睛眨一眨,最后,因为呼吸衰竭而亡。那一年,妈妈张玉红还不到50岁。

这个在南京林业大学读大三的年轻人意识到,和妈妈的每一次分离都可能成为永别。

除了照顾妈妈,他开始抓紧时间记录和妈妈在一起的瞬间,在妈妈坐在椅子上左右摇摆身体时,他推着轮椅带妈妈出去晒太阳时,还有每一次和妈妈微信视频时,他都把妈妈笑得最好看的样子截图保存。

2021年年末,张浏浏把记录妈妈的视频和在学校的生活,剪成一条视频。视频里的他戴着一副眼镜,斯文,白皙的脸上总挂着笑容。视频时长8分20秒,这个数字是妈妈的农历生日。

视频在B站播放量高达150多万,5000多人留言。人们从这则视频解读出勇气、希望、乐观、英雄主义,并在屏幕下方,分享自己的故事。张浏浏几乎给每一条评论点赞,还给一位网友留言,生命宝贵,不能浪费。

他自认已经遭受了生活的捶打,但依然觉得21岁,是我的黄金时代。

1

1月初,张浏浏放寒假,回到江苏盐城的家。白天,护工照顾妈妈,到了晚上6点后,他的时间属于妈妈。先是喂妈妈吃饭,因为妈妈咀嚼功能弱化,吃一顿饭要三四十分钟,其中中途要热三四次饭。吃完饭,妈妈嘴里有碎屑,他用牙刷清理后,再帮她漱口。

饭后,他和爸爸抱着妈妈去上厕所,喂妈妈喝中药,帮她清理口中的痰。之后,每十几分钟,他把妈妈拉起来,扶着她在屋里走动。

晚上9点,是按摩的时间。通常需要按二三十分钟,然后,他打开电热毯,调好温度,把妈妈抱上床,帮她调整好睡姿,都忙完,已经到晚上10点。

张浏浏在两年内,看着妈妈一步步变成现在的样子。2020年1月,他放寒假,妈妈乘火车站接他,脸上挂着笑容,看起来和正常人没什么不同。

后来,他才意识到,那是妈妈第一次接上大学的他回家,也是最后一次。

征兆是从2019年夏天显现的。张浏浏的小姨注意到,姐姐总说没劲,炒菜时手抬



张浏浏扶着妈妈走路 顾欣怡/摄

不起来,切菜也很慢。

2020年初,张浏浏回家后,发现妈妈总是无力,手臂抬不起来,没法扎辫子,有时候骑电动车,车一晃动,人就摔跤。起初,张玉红以为是颈椎病,去盐城一家三甲医院看病,没什么问题。

2020年4月,见症状没有好转,张浏浏陪妈妈去上海一家医院看病,查出来是渐冻症。母子俩都不相信,又挂了一次专家特需,结果还是渐冻症。

刚开始,两人都抱有希望,觉得只要配合治疗,能减缓发病速度。妈妈总对他说,一切都好的。

但随着时间推移,妈妈开始不能做饭,洗衣服,说话也吐字不清。因为疫情,张浏浏半年多没有去学校,一边在家上网课,一边陪伴妈妈。

那段时间,家里没有找护工,爸爸很少回家,他全天照顾妈妈,每天给妈妈熬两次中药,熬一次需要两三个小时,每隔二三十分钟查看一次。2020年8月,张浏浏察觉到,妈妈走路像老年人,无法跨上电动车。

为了延缓身体的萎缩,张浏浏经常给妈妈按摩。妈妈生病前,自学会计,给银行做账。生病后,妈妈不能敲键盘,张浏浏不上网课时,就在妈妈指导下做表格。

张浏浏说,那段时间很辛苦。一年下来,他瘦了16斤,头上冒出很多白头发。

疾病不仅夺去了妈妈的健康,也剥夺了他社交、娱乐的时间。

朋友叫他出去玩,他常以照顾妈妈为由拒绝,只出去过一两次。他喜欢视频创作,曾计划大二从金融专业转向广电方向的专业,也因为妈妈生病而搁置。

妈妈几乎成了他的全部,而在这之前,他是妈妈的全部。张浏浏说,这些年,妈妈几乎没有自己的生活,平时不是在学习,就是在家里打扫卫生,不看电视剧、不刷抖音,也不买护肤品,家里很少添置新衣服。

她唯一的爱好是看书,大多是教育类的。以前每年过生日,妈妈送给他的礼物都是书,还有新华书店的充值卡。莫言获得诺贝尔奖那一年,妈妈买了一本《蛙》送给他,但实际上,妈妈并不了解莫言,她的爱有时候很笨拙。

张浏浏很少和朋友谈及妈妈的病情,认为倾诉无法解决问题。有时候在家烦闷,他晚上打一两个小时游戏,排解,或者吹十几分钟口琴,陪妈妈练习走路时,放一会儿钢琴曲。

他很少看到妈妈脆弱的一面。他去上学后,外婆照顾妈妈。有一次,家人吃饭,张玉红吃着吃着掉泪了,说大家都好好的,她还要人照顾。

2020年10月,张浏浏去上学。当时,妈妈下楼需要两只手扶着扶手,一个个台阶下,稍不注意就摔跤。她不会用筷子,但还能独自上厕所,走路。

那时的张浏浏还未意识到,渐冻症摧毁妈妈身体的速度之快。3个月,他回到家,发现妈妈已经不能独立起卧、行走,说话也连成一片。

2

张浏浏形容当时看到妈妈的感受,一下子有了紧迫感 and 失去感。

他再次当起了妈妈的护工,心态比以往更加积极。扶妈妈走路时,他和妈妈面对面,让她的双手搭在自己的腰上,她向前走一步,他往后退一步,走1米需要1分钟。时间长了,他熟悉妈妈的行为语言,眼神一瞟,是想要喝水。坐着时摇头,是想起来活动活动。

一天晚上,他扶着妈妈从客厅到房间,房里没有开灯,暗暗的。两人坐在床边休息,看到对面楼人家的客厅亮堂堂的,一家四口都在家里,妈妈盯着对面看,说,你看,女儿放假回来了。小的那个在地上到处跑。真好啊。说完,又盯着窗外外面看了很久,脸上透露出羡慕和向往。

这一幕,都被张浏浏看在了眼里。他没说话,也盯着对面看,越看越觉得难过。想到妈妈善良美好,却患上重病,再也无法获得这样简单的幸福,窗户两侧是两个世界。

猪心 变人心 还有多远

实习生 邱雨诺

最近,美国一名57岁的晚期心脏病患者贝内特先生接受了基因编辑猪心脏移植手术。想要弄清楚为什么要移植猪的心脏,首先要明白为什么不能使用人的心脏。

根据全球捐献和移植数据库数据,2020年全球共实施129681例器官移植手术,平均每小时开展17.5例。器官捐献数量为40608例,仅能满足不到10%的全球移植需求。

心脏移植则更为特殊。与肝、肺、肾脏等器官不同,心脏移植的供体必须是已判定为脑死亡并配型成功的人。此外,在所有器官当中,心脏对器官摘除、冷藏过程中的缺血最为敏感,保存也相对不易。

这让人们逐渐把目光从人类转向了动物。

异种移植的历史超乎人们想象。早在1682年,外科医生乔布·简斯祖·范·米克

伦就给一位在战斗中受伤、头骨少了一块、的俄罗斯贵族安上块狗的骨头。之后的几百年,人们天马行空地进行了许多试验:青蛙的皮肤、兔子的眼睛,但最终都以失败告终。

正经的异种器官移植,还是从20世纪开始。20世纪初,法国人卡雷尔发明了血管缝合术,器官移植终于看到希望,但结局并不美好。

横亘在动物器官和人体之间的阻碍主要是免疫排斥反应。器官由供体转移到受体,受体的身体发现外来的器官,就会把它当做入侵的敌人,触发免疫反应攻击器官,病人的身体内部就成了惨烈的战场,虚弱的病人难以承受。

物种在进化的距离上越远,移植的危险也就越大。如此看来,最好的供体选择似乎应该是猪,而是与人类亲缘更近的灵长类动物。为什么不选大师兄,偏要用二师兄呢?

从20世纪60年代开始,人们一直在尝



张浏浏和妈妈

受访者供图

那个冬天,他真正感受到了渐冻症的无情和残酷,妈妈一个月就变一个样子,今天你发现她好像不能走了,再过一阵子你发现她必须卧床了,再过一阵子,你就发现她呼吸都困难了。

影像是他留住妈妈的方式。早在妈妈确诊时,他就开始记录,第一个视频是妈妈叫他起床,看到妈妈摆摆胳膊,活动身体,他觉得很可爱,拍了下来。他也拍妈妈在窗户边晒太阳、吃烧饼、锻炼,都是一些快乐和有意义的时刻。

记录妈妈之外,他觉得妈妈一天到晚很无奈地被局限在屋里,想给她一些不一样的感受。他的方式看起来天真又真挚,当着妈妈的面洗衣服、拆快递、装台灯,买不同颜色的衣服给妈妈穿,买电影海报展示给妈妈看,坐在院子里弹吉他给她听。

在所有和妈妈做的事情里,他觉得最浪漫的一次,是把妈妈抱到窗边,让她坐在椅子上,陪她看窗外的蓝天和白云。

想到没有和妈妈外出旅游过,他觉得遗憾,在微信写下,想把世界带给你面前。每去一个地方考试,他都和妈妈分享了哪些朋友,他们过着怎样的生活。

回学校后,他考雅思、六级、计算机二级。每次考试,他把考点定在其他城市,体验不同城市的风土人情,他去了武汉、长沙、重庆、苏州,最长的一次旅途,坐了25小时的绿皮火车。

他一直牵挂着妈妈。在学校时,早饭吃了什么,花了多少钱,去图书馆看了什么书,不管大事小事都和她分享。他每晚跟妈妈视频,聊聊今天做了哪些事情,并保存和妈妈聊天的画面。

他每月回家一次,给妈妈送长寿花、握力球、袜子等各种各样的小礼物。他仍然注意到妈妈生命的流逝,最明显的是走路,步伐迈得越来越小,脚抬得越来越低。

因为张玉红的状况越来越差,2021年5月,家里请了护工,白天照顾她。到了晚上,家人们照料张玉红。

2021年10月,张浏浏回家给妈妈过生日,买了一个生日蛋糕,上面写着“全世界最好的妈妈”。那时,妈妈连蜡烛都吹不动了。月末,他在学校图书馆学习,给妈妈发拥抱的表情,妈妈回复给他一个拥抱。一个星期后,他才知道,那是妈妈用一只手的关节敲出来的,是她自己能发出的最后一条信息。

后来,妈妈去医院治疗,张浏浏总担

心妈妈不会走路,小心翼翼问,你今天站起来没?

今年寒假回家,他发现妈妈还可以走路,心里很开心。此时的妈妈走1米的时间超过2分钟,但张浏浏觉得,只要妈妈能走,就意味着还没有丧失行动能力。

3

2021年年末,在朋友的鼓励下,张浏浏决定创作一条视频,纪念21岁。他想过视频里不出现妈妈,但后来觉得,这才是我真实且完整的21岁。

视频里的妈妈总是笑。他说,妈妈生病后,他每天只做一件事,让她开开心心度过每一天。他把考证、旅游、和妈妈相处的点滴时刻都剪到视频里,配上欢快的音乐。

剪完后,他没发给妈妈看,怕妈妈看到后伤心,自己在学校,没办法安慰她。几天后,视频上了热搜,亲戚们看到后转给妈妈,妈妈才看到。

他给妈妈看有关他的新闻报道,跟妈妈说,报道是对你认可,都知道你儿子的教育很好,你是个好妈妈。听到这话,妈妈哭了。有的报道里写着“迟早一天不能行动”的字眼,他给妈妈看时,迅速滑过。

视频发布后,很多人跟他分享自己的经历,说被他的生活态度打动,一起加油的弹幕占据了屏幕。

妈妈生病后,家里积蓄渐渐被掏光,要靠亲戚帮衬,有网友私信张浏浏,想给他捐款,张浏浏婉拒,不能随便接受别人的东西。他还谢绝了一家公司主动递来的offer,准备考研,并为此去电视台实习,导演话剧,读学术类书籍。

突如其来的社会善意让他,诚惶诚恐,但更多的是感动,他激动地跟朋友说,我一定要改变社会,为中国的文化事业献身。

他想拍一部科普渐冻症的片子,让更多人了解渐冻症患者这个群体。更长久,的一个梦想是,拍一部电影,把妈妈的故事讲给更多人听。

很多人问他,是什么支撑他走过这两年。他总说,是妈妈的爱。以前,他在盐城读一所私立高中,妈妈专门去陪读。那段时间,妈妈没有工作,白天在学校做清洁工,晚上自学会计,后来才开始给银行做账。

每天晚上,他放学回家,桌上都摆好饭菜。有一次,妈妈的右手出现腱鞘囊肿,还

要操持家务,张浏浏很心疼,但妈妈坚持用左手给他做晚饭。

妈妈从来没有让他感觉到压力。读高中时,他有段时间无法适应学校生活,回到家,情绪低落。妈妈用写小纸条的方式和他交流。

亲爱的儿子,妈妈昨晚又犯啰嗦病了,妈妈一忙就记不得控制了,真对不起。我今后要改正,争取不啰嗦,好吗?爸爸妈妈都很爱你,不要怀疑自己的能力,要有信心。你有什么不开心的事,随时可以跟妈妈说,妈妈愿意听。

即使生病,妈妈带给他的,也是正面的反馈,夸他饭做得好吃,捶腿捶得好。他记得,有一次午睡,隐约听到妈妈屋里传来“哼哼哈哈”的声音,以为妈妈在哭,悄悄走到门口看,一推开门,妈妈冲他笑。

他一直在和时间赛跑,让妈妈在身体完全被冻住之前,感受更多的快乐。视频发布后,一位摄影博主说,想给他的妈妈拍一套写真。他立即联系那位博主,商量着,通过搭配妈妈的衣服,给她拍20岁到70岁的样子,让她提前体验人生的每个阶段,至少60岁,她肯定过不了。

他还在给妈妈制造惊喜。1月23日晚上,他听到邻居放烟花,也去超市买了一串烟花,在对着他妈妈窗外的楼梯台阶上点燃,烟花蹿出的火苗溅到屋里,外婆和妈妈都笑出了声。他把妈妈房间里的灯换成颜色更暖更亮的,让妈妈在房间里心情好。

他们在抓紧时间表达对彼此的愛。2021年寒假开学前两天,张浏浏喂妈妈吃中药,妈妈喝了两口药,说要写信给他,让他用手机记下来。

母子俩用了二三十分钟才完成那封口述信,起初只有16条,后来他每次回家,妈妈都让他念一遍,又增加到19条。信里是一个母亲能想到的所有内容,从不能熬夜、赌博、喝酒的叮嘱到做人要诚实守信,人品第一的告诫,她还嘱咐儿子,将来成家后,要把教育放首位,把小孩培养成功了比有钱好。

第一条是,妈妈很爱你。在此之前,爱不是他们生活中常见的词汇,但妈妈生病后,坐着没事,就对他说我爱你。后来,他们总是说我爱你,在吃饭时,睡觉前,聊天时。他记录的很多条视频都以我爱你结尾。

张浏浏明白,妈妈说这几个字,是害怕有一天说不出来了。他笑着跟妈妈说,我也爱你呀。



当地时间2022年1月7日,美国马里兰州,贝内特成为全球首位从转基因猪身上接受心脏移植的人。 视觉中国供图

心脏移植到10只狒狒中,然后再继续移植到人体。这也是一种医疗技术研发的必经过程,先在动物实验,得到足够的数据支撑后再作用于人体。

这次破例的手术之前,患者的心脏丧失基本功能,反复心律失常,无法继续等待传统的心脏移植或进行人工心脏泵手术。猪的心脏是目前唯一可行的选择,FDA也因此批准了贝内特手术的紧急授权,但不意味着这项技术从此就可以走向千家万户。

不管是多活一天,一周,一个月或是一年,我不知道。贝内特的主治医生格里斯在接受《每日邮报》采访时说。

尽管如此,哪怕只是半年时间,也值得医学和医生为之努力。吴宁说。

□ 王景烁

微博热搜显示,越来越多的年轻人患有“热度排斥症”。

这是一种看上去冷静的“病症”,也叫审美叛权,指对当下大热的东西持观望态度,更愿意用自己的节奏接受安利。受众开始对风头强劲的内容保持警惕心,并产生天然的排斥感了。

被吐槽的对象多数是电视剧。拿最近备受瞩目的《开端》来说,一共上了300多个热搜。即使你一集都没看过,也总能在各种社交平台上看见它的碎片。如若不想自绝于众人,你就得跟上热搜词条的脚步。人们追剧不再是单纯为了放松和娱乐,一定程度上源于焦虑及恐慌。

宣传方敏锐地捕捉到了人们跟风的心理,开启强势的营销套路,买好大量细节的词条,霸占热搜榜单,请大V写下一水儿的好评,再熟练地运用大数据和算法刷屏推送,引起粉丝狂欢。

在讲求流量的互联网时代,信息的传播太过用力。各平台熟知舆论的影响力,都宣布入局影视营销,KOL更是价格分明。有媒体就曾曝出,多位营销方和剧宣表示,上热搜的次数是重要的营销KPI之一。

不过,不少热度事件的内容质量和获得的关注并不匹配。有网友就发现某段时间里讨论热度名列前茅的影视剧,在卫视的收视率连1都没破,在排行榜上也沒占据第一第二的份额。

不光影视剧,在各种用户分享的平台上,路数雷同,都在进行病毒式的好评传播。一些新式的概念在互联网上也热了,比如“刷酸”“干细胞化妆品”等,没多久,国家药品监督管理局亲自下场“拔草”。

在某平台,北京市东城区东直门内大街一个不起眼的角落突然火了,这里的背景墙由红白两色拼接而成,前面还有一颗枝桠分明的树,看着很复古。

朋友拉我探访,我才真正看清实际情况。所谓的景点处于车辆川流不息的街角,拍全景照时拍摄者要退至没有信号灯的人行横道上,严重干扰交通秩序。

几天后,标志性的红白背景被整改,近一半红色涂上白漆,墙上贴满大大小小的纸质广告。不过仍有人后知后觉去合影,把墙PS回原来的样子。

同样快速发酵的还有“爱心红绿灯”。北京市SKP商场附近的信号灯,将原本亮灯的圆形换成爱心的样式,引得博主们纷纷赶去合影、发图分享,称其为“不可错过的藏在钢筋水泥里的都市浪漫”。

仅仅几天,这个网红灯就被迅速撤下,又一批博主开始争相发布“爱心红绿灯”被撤的消息,甚至与正在拆除的杂乱背景合影,成就新的素材。

一天后,这个“爱心红绿灯”被安装在另一路段。果然,又有新的分享笔记诞生,文案和配图还是差不多的配方和熟悉的味道。

我实在好奇,赶去摆拍同款照片的人们,是真的觉得“爱心红绿灯”别致亮眼,还是受到流量的感召,觉得自己不能冷眼旁观这场轰轰烈烈的热闹?

说没看过挂在热搜上的电视剧需要勇气,错过热度,忍住不收割流量也不容易,在千篇一律的好评中进行更难的“到头来,人们连娱乐的自由都没有了”。

别说这届年轻人不会反思,连续多日的入场式热搜让人审美疲劳,实在不满被强制按头“安利,人们造出“热度排斥症”这样的词,来反抗一些有名无实的虚张声势。

某位存在感不高的明星发一条日常琐碎的微博,隔三五就上一回热搜,换来网友在评论区里留下大面积“败好感”的评价。不容拒绝的刷屏强喂,只会让吃瓜群众觉得辣眼睛,调侃,“不是买了包年热搜的套餐”。

有网友留言说,为了躲避新剧的狂轰滥炸,她已连续几日不登微博,在百度新闻点了好几回“不感兴趣”,仍有相关消息出现在手机的推荐页,她形容自己从“怕了”到“麻了”,最后仅有的一丝看剧欲望也被磨掉。

越来越多的受众选择等到宣传期过去,风平浪静,大量的评论沉淀下来,再去补课。冷静来的时候,毕竟娱乐嘛,不用选热的,选自己认为对的就足够了。