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全场安静下来，国家体育场 5万多人等
着这个时刻：2022年北京冬奥会开幕式上，
希腊语的《奥林匹克颂歌》响起。没有伴奏，

这一次，演唱这首曲子的是 44个中国孩子。
从任何一个角度衡量，全世界正在注

视的都算不上是一流的合唱团：4个月前，
他们中的多数人刚认识简谱。

孩子们来自太行山深处的河北省保定

市阜平县，那里一直属于中国的欠发达地

区，两年前刚刚消除了绝对贫困。音乐老师

从 5所乡村小学里挑了两遍，勉强凑成一
支两声部的合唱团。

挑选这些孩子时，让孩子们唱一首会

唱的歌，唱得最多的是《上学歌》《卖报歌》

和《没有共产党就没有新中国》。

经过几个月的排练，这支合唱团登场

了。开幕式总导演张艺谋对记者评价，他很

喜欢这些孩子的表演。“我觉得这是天籁之

音，它真的是传递给我们今天新时代的新

面貌——人民的下一代的新面貌。”

筹备开幕式时，张艺谋突发奇想，邀请

大山里的孩子，站在这样的舞台上，用希腊

语演唱会歌。他的想法得到了北京冬奥组

委的支持。

张艺谋说，第一次听到这些孩子的歌

声时，包括他在内，大家都非常感动，“孩子

们特别真诚，特别淳朴”。工作人员为他们

的胸前装饰了喜气洋洋的虎头，通过这些

虎头虎脑的孩子提醒大家，这届冬奥会适

逢中国农历虎年。

学了两三个月后，12岁的合唱团成员
李隆恩还对不上每句歌词的中文意思。她

是团里最大的孩子之一，最小的只有 5岁。
她听老师说，这首歌“歌颂强健的身躯和不

朽的奥林匹克精神”。至于歌词中的“溪谷

和山岳”，她再熟悉不过，她在那样的地方

长大，也从那样的地方出发。

李隆恩出生在一个叫“钱沟”的地方，

四年级的顾站豪对“顾家沟”周围的地形和

野生动物了如指掌，他以前上学要沿着土

路翻过一座山。这次到北京前，“宋家沟”的

李天雨最远去过同一个乡镇的马兰村。
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梁佑麟是合唱团里为数不多的去过北

京的孩子。他被电视上海洋馆的广告吸引，

母亲带他坐了 3个小时的大巴去了一趟。
对那座大约 300公里外、举办了两届

奥运会的城市，他的印象是，“没什么山，

树也很少，交通很堵”。

梁佑麟就读于大岸底小学，学校在贯

穿中国南北的 207国道边，用巨大的挡板
隔离噪音。路的另一侧是山。

音乐老师来选人的前一天，梁佑麟刚

结束国庆节假期——骑着自行车在村道

上炫技，家里的两只狗跟在后面“护卫”。

父亲梁刚在县城里开公交车，有空时会带

儿子用自制的鱼竿去河边钓鱼、捉王八，

去附近的航空博物馆看飞机和大炮。

他对奥运会的了解大部分来自体育

课。2008年，北京举办夏季奥运会时，他还
没有出生。他从课堂上知道，北京奥运会

的奖牌是“金镶玉”；在北京，美国游泳运

动员菲尔普斯获得 8枚金牌，是迄今为止
在单届奥运会上拿到最多金牌的人，而黑

皮肤的牙买加人博尔特刷新了男子百米

赛跑的世界纪录。

另一名女同学印象深刻的是 2020年
东京奥运会，她最喜欢铅球运动员巩立

姣。“她是我们河北人，我觉得她很可爱，”

这个四年级女生说，巩立姣比短视频平台

上那些“网红”好看。

这些孩子从形形色色的视频里获得

一些对外界的直接认知。阜平县全境都是

山，学校和村庄嵌在山谷里。梁佑麟的家

在眼药沟村，半山腰上，靠着公路，到学校

有三四公里路。

李隆恩家在另一座山的更深处。路不

好走，人们沿着河谷底，踩着河里的石头

出山。夏季暴雨来临前，家里要提前储备

好粮食、药品和水，雨一旦下起来，谷底的

积水漫到大腿，人要在家里困几天。

种着玉米的小块耕地分散在山上，人

们从山上的水洼引水浇地。经济作物大多

选红枣，枣树抗旱，通常只需定期杀虫。但

有一年，连枣树都旱死了。

钱沟村这个地方有沟，但是没有

“钱”。2012年，钱沟村人均可支配收入为
900元，不及全国农村平均水平的 1/8。
父母都在尽力把孩子送出大山。李隆

恩读一年级前，母亲张红霞带着两个孩子

到镇上租了两间民房，每年租金 2000元。
她和姐姐可以就近读镇上的小学，不用走

1小时山路了。
过去几年里，中国在减贫中实施了一

项“易地扶贫搬迁”的举措，将这些住在深

山里的居民迁出。一项为此实施的 5年计
划完成了 960多万人的迁徙。李隆恩也在
其中。她搬到了镇上，不需要租房了。

对于在北京冬奥会的表演，父母们几

个月里只知道“有老师要来学校，然后选

一下，让孩子们唱歌”。

老师选人时，梁佑麟兴奋又紧张，他

先是不知道要准备什么歌曲，选定了又怕

唱不好。他喜欢参加这种活动。他是这支

合唱团里极少数接触过乐器的孩子。

“能选上更好，选不上，咱就当锻炼，

下次还有机会。”母亲赵星宽慰他。赵星在

隔壁村当信息员，月收入 1500元左右。她
曾拉着儿子去离家 40里路的县城报名绘
画兴趣班，想让他静下心来。

但梁佑麟最终被一组架子鼓吸引。赵

星尊重了儿子的意见。鼓的价格是 3000
元，花了她两个月工资。每周六，她带儿子

去上课，每学期学费 800元。
姥爷“赞助”了一台手提音响，本来是

放在农用三轮车上听歌用的,后来摆在架
子鼓旁，供梁佑麟练习时放伴奏用。有一

次，学校举行儿童节演出，梁佑麟去敲了校

长办公室的门，争取到表演机会，架子鼓坐

着农用三轮车去了学校。

这一次，梁佑麟和来自阜平县城南庄

镇石猴小学、井沟小学、马兰小学和八一学

校的 70余名学生，进入了合唱团初选名
单。他所在的大岸底小学有 7名学生入选，
占了全校学生的近十分之一。
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《奥林匹克颂歌》源自一首古希腊乐

曲，由诗人塞马拉斯作曲。1896年，雅典举
行的第一届现代奥运会，首次使用这支乐

曲。后来，根据国际奥委会的决定，1960年
以来的每届奥运会开幕式，都会演唱这首

庄严的奥林匹克会歌。

2018年平昌冬奥会和 2020年东京奥
运会，这首歌曲的表演者都是著名歌唱家。

北京打算让奥林匹克会旗在这些山野孩子

的歌声中升起，是一个挑战。

“阜平要举全县之力，首先就是抽调老

师过来。”县城里“最高学府”阜平中学的

音乐教师苏志艳和另一名同事是第一批到

达镇上的“外援”。

八一学校音乐教师高玥在网上找到了

这首歌曲的五线谱，“翻译”成第一版简谱。

随后，在当地支教的北京市崇文小学原特

级音乐教师付宝环把简谱进行了“难度系

数调整”，从四个声部改为两个声部，结尾

处变成三声部。

拿到谱子时，苏志艳觉得太难了。歌曲

有三个篇章，比孩子们平日接触的要长，最

难的是，整首歌经常升半个调再降半个调，

“曲里拐弯的”。

“即便是经过多年音乐专业训练的人，

组成一个比较成型的合唱团，也需要一段

时间磨合和排练。”苏志艳说。

但当地的音乐教育并不完备。2016
年，退休教师付宝环从北京到阜平支教。她

原以为自己是负责培训音乐教师的，到了

才发现，她是唯一的音乐教师。

两所小学共享一架电子琴，付宝环通

常在一所学校上完课，就得抱着琴坐车去

另一所学校。她每月能保证给每个年级

上一堂 40分钟的音乐课。时间有限，没
法从最基础的乐理知识教起。只能快速

地完成一首歌曲的教学，让学生“感受到其

中的快乐”。

苏志艳要做的第一件事就是选人，在

初选出来的学生里选出更适合合唱的。她

做过小学、初中和高中音乐老师，“孩子一

上眼前就知道他（唱得）行还是不行”。

她记得，第一个走上跟前的孩子，见

到老师开始犯怵，没发出声来。第二个也

是这样。

苏志艳决定换一种方式，5个孩子一
组，一组一组地唱他们熟悉的歌。

“声音有了，但调跑得找不着家了。”苏

志艳听完两组就停了面试，建议先上课。哪

个更适合合唱，哪个更有潜力，她上一周课

之后会知道。

接下来的一周，孩子们做呼气吐气的

呼吸练习，学发声，从唱“do re mi fa”开
始练音准。

“他们很渴望音乐，这是最重要的。他

会很努力地跟着你学，一遍遍地尝试。”苏

志艳说。

音乐老师们后来惊奇地发现，那些“让

学音乐专业的人都提心吊胆的”变调处，孩

子们几乎不出错。他们靠耳朵和记忆力，记

下了整首歌曲的正确曲调。

合唱队员集中在八一学校学习，单独

编班，除了每天 5个小时的声乐练习，他们
的文化课一节也没有落下。团里的二年级

学生只有 4个，但这不妨碍他们拥有独立
的小教室和课程表。

高玥是音乐老师也是生活老师，她和

孩子们一起住在电教室、机房改造而成的

宿舍。刚开始，天刚黑，就有孩子会哭，想家

了。情绪会传染，其他孩子开始跟着哭。一

个二年级孩子哭起来，说“想语文老师”，至

于语文老师姓什么她不记得。父母离异，她

和妈妈待的时间不长。

其中一个孩子，唱歌唱到一半跑出教

室，跟老师说“头痒”。她头上生了头虱。她

告诉老师，爸爸在北京打工，妈妈已经给自

己用过除虱药了。老师谨慎地一遍遍帮她

用篦子清理，以防止头虱制造更大麻烦。

入团后，梁佑麟表现得比较平静，但他

一到周四就自称头疼，需要父母接回家。后

来，母亲发现那是他因为想家使出的伎俩。

“如果你很想去唱歌的话，就要坚持，”母

亲告诉他，“这点苦都吃不了，那就别去了。”打

那后，梁佑麟每周六天的训练从未缺席。

他想去北京，读高中的哥哥梁佑麒反

复叮嘱他，机会很好，要好好训练，不要被

刷下来。梁佑麒还希望弟弟能通过这次演

出，“意识到学习英语的重要性”。

“‘麒麟’，就是寄托望子成龙的心情吧。”

梁佑麟的爸爸解释两个儿子名字的意义。
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到 2021年 10月中旬，这所乡镇小学里
出现了真正的希腊语。北京外国语大学欧

洲语言文化学院教师秦烨臻和助教林嘉濠

到达阜平，教孩子们希腊语。

保定学院音乐舞蹈学院院长张红玉也

带着教学团队到了学校，团队分两拨，分别

负责上下半周的训练。

来不及从 24个希腊语字母开始教，秦
烨臻和助教决定用孩子们最容易接受的方

法，用拉丁字母反拼希腊语字母，那看上去

像汉语拼音的变形。教学楼里的移动黑板

上多了一些常用的希腊问候语，比如“早上

好”“谢谢”“晚安”。

5年级的王锦洋记得，学校发的歌片
上有简谱和拼写的希腊语发音，被他翻烂

了。他睡觉前都在用希腊语默背整首歌。刚

学歌的时候，他唱得不好，放假回家时，他

用关键词“奥林匹克颂”或“奥林匹克会歌”

在网上检索，搜到过雅典、北京和东京奥运

会上的视频。其他的队员也是这么做的。

从那时起，他们猜测，合唱团的排练可

能和奥运会有关。

但老师从来不提奥运会的事。他们对

记者解释，一是怕给孩子们压力，二是出于

保密需要。

一名训练时没跟上进度的孩子担心被

刷下来，她哭着跟父亲讲，“不就是去张家

口吗，到时候你带我去，他们在台上唱，我

在台下唱。”

被老师表扬的时候，王锦洋会想象自

己在奥运会的舞台上演唱。“我肯定会去北

京的”，他认为。

不过，与运动员通过竞争取得奥运会

资格类似，合唱团的孩子在接下来的几个月

里会经历一个淘汰的过程，会有一部分人不

能上场。半个月后，人员就减到了 50个。
孩子们问过这个问题：为什么有淘汰？

北京冬奥组委一位工作人员试着这样

解释：“你们了解奥运会了，知不知道很多

运动员是作为替补的？”

11岁的顾站豪举手抢答过这个问题：
“我知道，我就觉得我们是替补队员。”他还解

释说，曾有一次集体活动，在他前面的 11个
小朋友生了病，于是他和其他人就补上了。

关于奥运，八一学校体育教师李楠在

课上讲过，“不是每一名运动员都会成为奥

运冠军，但每一位为目标努力的人都值得

尊重”。她希望学生们能体会《奥林匹克宪

章》中，现代奥林匹克之父顾拜旦提出的奥

运精神——“相互了解、友谊、团结和公平

竞争的精神”。

而在合唱团里，苏志艳告诉孩子们：

“合唱里只有我们，没有我。”

在一个早晨，五年级的徐鸿涛不得不

回到原来的班级——他被合唱团淘汰了。

他瞥见和自己一起回来的女生脸上流着

眼泪。不过，他强调自己“有点难过，但没

有哭”。

那天开始，对他来说，一次合唱的“奥

林匹克”结束了，但另一场“奥林匹克”即将

开幕：当天下午，他参加了陆地冰壶社团的

活动，那关系到一场校际比赛的选拔。
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从陆地冰壶这样的运动中，这些孩子

已见识过奥林匹克的威力。2015年，北京
携手张家口市，获得了 2022年冬奥会的举
办权。自那以后，这些河北孩子接触的冰雪

运动多了起来。农村小学没有条件建冰场，

但开了轮滑课和陆地冰壶课，举办了“冰雪

运动会”。李楠专门做了课件，给学生们讲

奥运会。

关于冬奥会的内容，李隆恩记在了笔

记本的扉页，比如中国选手王濛 10次打破
世界纪录，杨扬有 59个世界冠军头衔，武
大靖是平昌冬奥会冠军。

过去，李隆恩这样的孩子当然也滑过

冰。冬天等着雪下厚了，化了，又冻了，结成

一个冰瀑布，孩子们穿着肥棉裤从冰上溜

下来。那是他们的冰雪运动。

2020年，在阜平县八一学校，河北省
宣布向农村小学发放 10万双轮滑鞋，每所
学校按最大班容量配给。

穿着这双“战靴”，顾站豪参加了 2021
年阜平县青少年轮滑大赛。比赛场地是塑

胶跑道，他觉得“不如在水泥地上滑得快，

鞋都被卡住了”。

那次，李楠带了 13名孩子去比赛，拿
到名次的只有两三人。学生们输了比赛，躲

在她身后掉眼泪。她给大家讲奥运冠军张

继科、刘翔、林丹的故事，希望这些人“对伤

病、对比赛的态度，和他们展现出来的奥林

匹克精神”能够产生作用。

陆地冰壶是奥运冰壶项目的普及版。

2019年，李楠带着“进场前没摸过陆地冰
壶”的学生们参加县里第一届陆地冰壶比

赛，拿了第一名。学生们只在赛前热身时

“一人试了两个壶”，李楠根据从体育教师

培训会上带回来的资料，又在网上找些比

赛视频，给学生讲比赛规则和动作。

第二年，这所学校购置了一套陆地冰

壶器材，训练场地设在学校食堂。天气足够

冷的时候，学校还用土办法建造“雪跑

道”——老师和家长们把雪收集起来，用车

拉到学校的操场上。再租来一台造雪机，保

证雪道的厚度。学生们可以穿着轮滑鞋在

上面运动。

冰壶比赛的“冰赛道”相对容易，校长

们的经验是，在陆地冰壶的赛道上铺上一

层塑料薄膜，赛道四周立上挡板，然后向中

间洒水。水冻成冰后，再继续浇水⋯⋯直到

赛道能够举行冰壶比赛。

因为合唱，顾站豪和 4名队员缺席了
2021年冬天的轮滑比赛。李楠安慰他们，
“轮滑比赛经常有，去唱歌这件事几十年都

不一定有一次。”

李楠没有对学生讲的是，她和朋友也

曾去申请做冬奥志愿者，但落选了。她“很

想和冬奥会这件事有关系”，很羡慕自己的

学生。“如果有机会去参与，哪怕去当一个

小小的志愿者，当一个服务人员，都会觉得

非常自豪。”
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其实，第一个接到“北京冬奥组委”电

话的阜平县城夏学区校长刘凯，最先知道

演出场地是在“鸟巢”。不过他并没有告诉

学生们。

刘凯记得，2021年 9月中旬，他接到一
个陌生来电，对方自称“北京冬奥组委”，想

去学校看“马兰小乐队”演出。他怕是骗子，

没答应，告诉对方，“请发函联系教育局”。

马兰小乐队在阜平小有名气，成员来

自铁贯山旁的马兰小学。这所小学只有 90
余名学生，4年前才有了一名正式的音乐
教师。

小乐队已经成立了近 16年。78岁的邓
小岚是创立者和唯一的指导教师，从北京退

休后，她来教马兰村的孩子们唱歌。这里是

她的作家父亲邓拓工作过的地方。邓拓用过

的笔名“马南邨”，就是“马兰村”的谐音。

邓小岚到村里回访时，发现“这里的孩

子什么歌都不会唱”，心里很不是滋味，决

定来教他们。

她从亲戚朋友手中“搜刮”闲置的乐

器，小提琴、手风琴、竖笛、小号，搜罗来一

件就往马兰村背一件。刚开始的几年，村里

还是土路，铁路也不发达，她早晨 7点从北
京的家里出发，傍晚才能到。

22岁的孙志雪曾是小乐队里的竖笛
手。她记得，在那个雨天会漏雨、课桌后面

堆着木柴的教室里，自己第一次按响琴键。

如今，她已经从北方民族大学音乐学专业

毕业，毕业论文是研究莫扎特《G大调第一
长笛协奏曲》的演奏技巧。

小乐队练的有中外民歌《雪绒花》《山

楂树》《送别》等，也有波切里尼的《小步舞

曲》。邓小岚按美国民谣《乡村路带我回家》

的曲子填词了一首马兰村版的《回家》，她

希望孩子们长大离开家乡后，或许能想起

这首歌，少一点漂泊感。

乐队招收队员不设门槛。只要想学音

乐，都能来。但乐队规模总那么“小”：老队

员升学走了，新队员补进来。早些年，孩子

们站在自家的猪圈旁练习过小提琴，也在

芦苇茂盛的河谷里举办过音乐节。

邓小岚想办法给孩子创造机会，带他

们外出表演。2008年北京奥运会后，她带
着马兰小乐队成员参观过鸟巢。

24岁的刘爱玲是那年参观过鸟巢的
孩子之一，如今在读大学。她对记者回忆，

那是她第一次坐火车，第一次知道“地铁是

在地下走”。见到鸟巢时，她的观感是“和我

们村树上的鸟窝可真像啊”。

现在，又一批孩子要去鸟巢了，这一次

是去登台。

随着排练的深入，入选者们也逐渐猜

出了那个秘而不宣的表演场合：奥运会。
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很多细节都在告诉这些孩子，他们的

演出是重要的。随着冬奥会临近，中央音乐

学院的教师来了，长年在国家大剧院演出

的手风琴演奏家也来了。

合唱团成员杨子蕊的姐姐杨子璇是高

中生，她很羡慕妹妹的机遇，连着问过好几

遍，“真的是冬奥会吗？”

杨子璇小时候学过声乐、架子鼓，在镇

上、县里、市里、省会都演出过。她的独唱保

留曲目是台湾励志歌曲《酒干倘卖无》。有

时她会跟着老师去商家庆典现场表演，舞

台是皮卡车的后斗。

她嘱咐妹妹，登台的时候，要把嘴唇涂

红一点，这样自己在电视机前好认出她。她

还抓紧给妹妹介绍冬奥会的中国运动员，

万一在现场能见到他们。

“因为要保密”，杨子璇没跟自己的同

学说妹妹要去冬奥会。她想着，等冬奥会开

幕了，她要告诉所有人。

11岁的杨子蕊在县里学过舞蹈，已经
考过 8级，还坚持上演讲与口才课程。最近
一次期中考试，她考了年级第二名，“合唱

没有影响学习”。

她的母亲读过大专，如今在井沟小学

对面开了家小超市。这位母亲说，希望孩子

好好学习，多见世面，将来像舅舅一样，考

上名牌大学，读研究生。

去北京前，李隆恩跟着母亲张红霞回

山沟里的“老家”放松了一天。她捣碎了一

袋饼干做鱼食，爬树、捞鱼、放羊都是她擅

长的事。

“家”的原址已经复垦为耕地。2019
年，他们在镇上分了一套四室一厅的精装

修房子，有 125平方米。农具没舍得扔，存
在了山顶一间未拆迁的房子里。

张红霞在北京待过几年。1999年，她
还没结婚，到北京打工，每个月赚三四百

元。她用赚来的钱报了西式糕点培训班。按

照计划，学成后她会留在北京，成为高级饭

店或者面包房的西点师。

但没学几天，她就被亲戚喊回家，嫁进

了大山里，成了 3个孩子的妈妈。
她做面食的手艺没有丢。孩子上学后，

她考取了驾照，开着皮卡车追着集市跑。

从网上找货源，批发箱包，卖“整个城南庄

镇找不出第二家”的款式。箱包摊旁，她做

的烧饼供不应求，一天最多能卖 200个烧
饼，用掉 20斤面粉，每个烧饼赚 0.2元。新
冠肺炎疫情紧张时，集市临时关闭，她就

到山上打零工，给树苗刷白剂以帮助它们

过冬。

搬出大山，她和丈夫有新的事要愁，家

里喝的水、吃的菜、做饭用的煤气都要花

钱。他们和其他孩子的父母一样，能从事的

工作雷同。父亲们开挖掘机或在工地打零

工，母亲们在政府提供的扶贫岗位做保洁，

或者在家门口的“扶贫车间”做简单的手工

活儿。一名合唱队员的母亲，工作是缝围裙

的口袋，每做一件挣 5分钱。
张红霞觉得自己这一辈子都在为别人

活。女儿要去北京唱歌，她高兴，更多的是

感到轻松。孩子全权交给学校，行李箱、衣

服、鞋子，连喝水的水杯都由学校提供，家

里不出一分钱。她也能腾出时间多做点活

儿。她不想限制女儿，“有多大力，尽多大力

支持”。

带孩子们到北京演出前，高玥向北京来

的老师逐一请教，该为孩子们准备哪些物品。

她26岁，读大学时去过北京，没去过鸟巢。
对于这次表演，她的期待不算太高：

“首先希望他们能唱准。然后上台之后，稍

微勇敢一点。”

进京前的一个周日，李天雨回到宋

家沟，在好朋友祝梓轩家写完了作业。他

们后来爬到山上，从那里俯瞰，村庄尽收

眼底。“感觉这个世界好渺小啊。”李天雨

感慨。

祝梓轩捏着石子在地上划着，对他说：

“你都没见过世界，不是这个世界渺小，是

这个村子好渺小。”

在这些山里孩子

的选拔中，祝梓轩落选

了。他在作文本上给李

天雨写过一封信。“到

时候你可要把去表演

的故事给我讲讲，人多

不多，舞台大不大？”
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全世界都在听山的孩子唱歌

2月4日晚，北京冬奥会开幕式上，“马兰花儿童合唱团”在用希腊语歌唱。 新华社记者 曹 灿/摄

合唱团员在休息日回到村里，躺在蘑菇大棚的

保温被上休息。 中青报·中青网记者 马宇平/摄

合唱团成员在做发声练习。

中青报·中青网记者 马宇平/摄
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