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《梁庄十年》

评委点评：
《梁庄十年》 是

梁鸿故乡系列写作的

最新一本，这本书记

述了包括她自己在内

诸多中远走他乡的

人，再次陷入故乡的

故事。义生在梁庄修

建了被当作景点参观

的四层别墅，清辉借

给奶奶举办葬礼的机

会在自家宅基地盖了

两层小楼，栓子回村担起了村支书担子，

梁安在故乡治愈了抑郁症⋯⋯单单用“富

贵不还乡如锦衣夜行”，是无法解释梁庄

人回乡动机的，在由新楼房与旧房屋一起

构成的这个村庄内部，还运转着始终不曾

被外界变化所打破的情感逻辑，那是属于

整个村庄人的甜蜜秘密。梁鸿在寻找梁庄

的新表现形式方面，找到了一个无可取代

的角度——重新成为梁庄的女儿。这种坚

定的姿态，也决定了梁鸿所讲述的乡村，

不再那么飘摇。作为作者，梁鸿已经成为

梁庄最厚重的注脚之一。

《应知故乡事——返乡者
眼中的中国乡村图景》

评委点评：
“君自故乡来，应知故乡事”，王维的这

句诗，在故乡与远行者之间的距离愈加被

拉大的今天，具备了特殊的意味，重新返回

故乡、认识和发现故乡，不但成为文化人，

也成为社会各阶层人士的一种文化自觉。

《应知故乡事——返

乡者眼中的中国乡村

图景》这本书所收录

的文章，来自民间各

行各业的写作者，有

媒体人、高校教师、

大学生、工人、农民

等，从各个视角反映

了中国当代乡村的面

貌，揭示了故乡之美

和乡村建设中存在的各种问题，是一本以

非虚构的方式写故乡事、抒故乡情的作品

集。也是社交媒体时代的一次面向故乡的

集体写作运动的成果。

《河边生起炊烟》

评委点评：
傅菲这几年的

散文创作一直围绕

着自己的家乡，怀

着要写出生养自己

的 村 庄 的 “ 百 年

史”的大理想，竭

力要为故乡留下文

字的素描。傅菲的

这部作品，旨在回

望 故 乡 ， 深 入 现

实，谱写乡野小人

物的心灵史。顺畅

的叙述中常有情感漩涡的回旋，平静中国

不乏惨烈也不乏温情。作为一名每日流连

于故土的行走者与观察者，作者沉浸在故

乡的草木世界与人情世故当中。本书大部

分篇章都是“多线叙述、多人物结构”

的扇面式写作，从而摆脱了传统叙事的单

调、抒情散文的虚空，勾勒出大时空下乡

村人物命运的悲欢。

《母亲已比我年轻》

评委点评：
父母在，孩子

无论走多远都还有

故乡，而当父母逝

去，孩子才可能有

勇气书写故乡——

这是多数从事“故

乡写作”的作家的

共识，媒体人徐汉

雄能够有勇气提起

笔，在《母亲已比我

年轻》这本书当中，

真诚地面对父母与自身，平静地展示伤口

与泪痕，非常难得。纾解内心困境大概是作

者的写作动机，寻求共鸣则是他获取情感

力量的初衷，而留下一份有关亲情与故乡

的文本，供同龄人与年轻人阅读，则是所

有从事“故乡写作”之人的共同愿望。

《百年家国：唐家故事》

评委点评：
这是首次公开的广西灌阳唐家百年传

奇故事，作者借此回望一段与中国近代史

密切相关的家族命运。唐景崧中法战争请

缨作战 ，甲午保

台孤臣泣血；唐

镜澄随唐景崧抗

法、保台，而后

涉 入 戊 戌 变 法 、

辛亥革命；唐超

寰参加北伐与南

宁保卫战， 1949
年 助 力 南 宁 解

放；唐现之师承

陶行知，筹办广

西师范大学前身。追溯他们的人生轨迹，

串连起一部荡气回肠的家族史。对作者来

讲，这一次写作也是他精神上的回乡。

《武康路 113 号——走进
巴金的家》

评委点评：
本书以位于上

海武康路 113号的
巴金故居为讲述对

象，以简洁而生动

的语言，精美而细

腻的图片，直观清

晰地呈现巴金的文

学 成 就 与 生 平 事

迹。尤其是他背后

的家庭生活与妻子

萧珊的相关文字，让这本书拥有温度与烟

火气。读者漫步其间，如与巴金晤面畅谈

生活中的点点滴滴，亦可以探究 《家》

《寒夜》《随想录》成书的精神源头。

《流变的家庭：转型期中国农民
家庭秩序的多重面孔》

评委点评：
作者通过驻村调

研考察，挖掘潜藏于

乡野日常下农民的生

活逻辑及家庭的内在

机制，以大量的第一

手材料为依据，抽丝

剥茧地梳理了转型期

中国农民家庭秩序的

嬗变。此书聚焦家庭

领域的具体现象，如

婚姻模式、代际关系、养老问题等，并由

之延伸至村庄、市场等场域，剖析相互间

丰富而幽微的联动关系。流变的家庭既是

社会从传统至现代转型的产物，亦是其发

展变迁的见证。

《大均衡：进城与返乡的
历史判断与制度思考》

评委点评：
在本书中，作者围

绕当代农民愿否返乡、

能否返乡以及如何返乡

这一紧迫的社会课题，

展开了全方位的历史判

断和制度性思考。作者

还对“进城与返乡”这

一历史命题加以延伸，

对中国当前社会的土地制度、城市化路

径、贫富差距等社会热点问题进行了立体

而深入的田野观察与学术解读。

《世间味道》

评委点评：
《世间味道》 装

载着作者浓密得无法

排解的乡愁。因为浓

密，每遇见一个读

者，这本书就“匀”

一些给人家。慢慢地

匀仿如慢慢地诉说，

这才让这份愁有了娓

娓道来的亲和力。跟

着肖于的笔触，尝过

酸甜辣咸种种味道的同时，仿佛到东北遛

了一趟，亲眼目睹东北小城里许多人家的

命运波折。此书读后颇感厚重的另一缘由

是，在梳理美食、勾勒人心之后，还有对

地域性情的挖掘。

《肥梦》

评委点评：
以“富拉尔基”为

基点，小说家阿郎用 5
部中篇小说，写下了

发生在他故乡的故

事。书里有隐忍、暴烈

的人物，有坚韧、强大

的生存姿态，有痛楚、

撕裂的家庭伤痕⋯⋯

作者以不动声色的笔

触，将自己置身于故

事之中，以冷静的旁观者角色，对往事碎片

进行了回忆、拼接、展示。通过这本书，读者

可以从中看到他人的故乡，也可以想起自

己的故乡，从书中人物的性格与命运，想到

一代代远走他乡之人的共同遭遇。
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中青报·中青网记者 沈杰群文并摄

2021年，革命历史题材电视剧《觉醒
年代》掀起现象级热潮。不久前，在这部剧

基础上进行艺术加工创作的同名长篇历史

小说《觉醒年代》出版。

作为《觉醒年代》剧集的编剧与小说的

作者，龙平平笑言，这部剧的播出让他学会

了“催更”“YYDS”等网络流行词，更惊喜
于“陈延年、陈乔年成了青年的朋友”。实际

上，这部剧播出前，他有点“犯迷糊”，不知

道年轻人现在究竟是怎么想的。

龙平平说：“很多最时髦的东西发生在

中国年轻人身上。究竟年轻人需要什么？我

在写作的时候没有清晰的判断，所以也没

有迎合年轻人。但是我知道，如果年轻人不

喜欢这个作品，就是失败。”

除了《觉醒年代》，龙平平还曾参与《我

们的法兰西岁月》的创作，担任电视剧《历

史转折中的邓小平》、电影《邓小平》等重大

革命历史题材作品的编剧。

“我是半路出家的编剧，作品也不多，

但是每一部剧我都是真的上心。”龙平平表

示，他一定会像创作《觉醒年代》一样，去做

下一部作品。

中青报·中青网：《觉醒年代》书籍的创
作，和电视剧文本有何区别？
龙平平：电视剧、小说这两种题材，是

通过人物语言的交流讲故事。小说还要有

背景的交代，特别是对人物内心世界的描

述。我剧本写出来的时候，大概 50万字，因
为各种各样的原因，有好多也没拍，现在这

个小说大约 80万字。
《觉醒年代》这个项目从 2015年就开
始了。2021年年初电视剧播完后，5月份我
就开始琢磨出书的事情，七八月的时候，我

有两个月时间都在干这个事儿。工作量很

大，“十一”前后完成了各种审查手续。中国

作协副主席闫晶明带了文学界的大家，包

括《人民文学》的总编辑，提了很多修改意

见。在这个基础上，我又和安徽人民出版社

的编辑们一起打磨了一遍，到 12月中旬正
式出版。

作为编剧我有责任，如果我天天去参

加活动，没有定力的话，很难出精品。我不

能被别的东西“绑架”。像我这个年纪、这样

的身份，我没有理由不去干自己能干的事

情，只有这样才能够出精品。我之前获奖

（华鼎奖——记者注）时还说，我是半路出
家的编剧，作品也不多，但是每一部剧我都

是真的上心，比如电视剧《历史转折中的邓

小平》，我花了 4年多的时间。
我能不能够再写出像《觉醒年代》这样

的作品，或者比它更好的作品？我不能说，

但是我想给自己定一个标准。关注度，那是

社会能不能承认的事儿，但是我自己一定

要像做《觉醒年代》一样去做下一部作品。

中青报·中青网：你曾说电视剧是文艺
作品，要反映历史，但又不是复制历史。你
怎么平衡写实和虚构的关系？
龙平平：复制历史是痴人说梦，是典型

的历史虚无主义。研究历史，是讲历史的规

律，通过历史的事实来展现整个历史发展规

律。历史不能复制，但是历史可以通过客观

的记载反映真实性，通过这些记载去反映你

对这段历史认识的观点。文艺作品说到底还

是研究者本人对这段历史的认识。

文艺作品怎么反映历史的真实性？不

光要做到历史真实，还要做到艺术真实，仅

仅靠历史真实是不够的。比如，陈乔年二十

几岁就牺牲了，没有多少人去记载他的生

活轨迹。100年后我们去反映他从一个无
政府主义者变成共产主义者的奋斗过程，

没有第一手材料，只能通过在大历史范围

内搜索，把他放到大的历史事件里面考察，

根据现有的历史资料去做艺术加工，去合

理推测、研究和想象，做到历史真实和艺术

真实相结合。

什么叫研究？研究就是根据资料，有自

己合理的逻辑判断、叙述。文艺作品加固故

事情节，刻画人物性格，但不能仅仅局限于

现有的资料。艺术源于生活又高于生活，源

于历史资料而高于历史资料。

中青报·中青网：如何把历史书上的人
物写得鲜活、生动？
龙平平：《觉醒年代》把原来课本里边

那些概念化的人物变成了鲜活的人，变成

了能够和当代人进行面对面沟通的人物。

年轻人了解历史，了解党史，也因此有了感

性的认识。

我在写《觉醒年代》的时候，就突出了

“思想性”。什么叫思想性？一部电视剧、一

部小说要写历史事件、历史人物，作品表达

的是你自己的历史观，表达你对历史和人

物的看法，在有根据的史料基础上进行艺

术加工。

要展现 100年前像毛泽东、李大钊这
些先进分子的思想，就要从他们的一些文

章著作当中进行提炼、概括和升华，不能完

全照搬，否则那就和看教材一样了。要把他

们变成鲜活的人物形象，放到一个特殊的

环境中去理解。

中青报·中青网：我们看到以往关于建
党题材的红色影视作品，大多以“一大”为
叙事中心。而《觉醒年代》讲了1915年到
1921年这6年间“从红楼到红船”的历史，
为什么想用电视剧展现这6年？
龙平平：中国共产党的建立，标志是

1921年 7月第一次全国代表大会。我们影
视作品讲建党，围绕“一大”来讲没有错，但

是不全面，比如说中国共产党酝酿建立的

过程，是从什么时候开始的？中国共产党的

建立最显著的标志是“南陈北李相约建

党”，但这样一个过程，现在的年轻人，包括

好多我们党的干部，甚至一些党史工作者

也不是很清楚。我觉得，这是我们在普及党

史知识、用党史教育青年这方面的局限。而

文艺作品、影视作品几乎没有反映这一段

历史，这是不应该的。

一个百年大党，用 100年的时间，把一
个极贫极弱、一摊散沙、没有人权国权而言

的落后的东方大国，变成了一个充满着生

机和活力的社会主义现代化强国，这是人

类发展史上的奇迹。我们应该知道这个奇

迹是怎么产生的？100年前中国共产党的
先驱，他们的选择、奋斗和牺牲，跟我们今

天青年的幸福生活之间是什么关系？作为

一个党史工作者、一个影视剧的编剧，我觉

得有这个责任，用有说服力的文艺作品把

这些内容展现出来。

《觉醒年代》写的这 6年，写的是中国
从传统的农耕社会走向现代文明社会的一

个过渡期，中国从封闭走向开放，从封建走

向民主的过渡。这 6年太重要了，我们今
天现代文明都可以从那 6年里去找到终极
源头。

中青报·中青网：《觉醒年代》播出后迅
速成为爆款，在你看来，《觉醒年代》做对了
哪些事？
龙平平：《觉醒年代》样片拍出来后，很

多人看了，都很称赞，但是也有很多人跟我

说这个思想性太强了，离我们太远了，恐怕

年轻人很难接受。播出前我犯迷糊，我 60
多岁了，我也不知道年轻人究竟是怎么想

的？现在中国很多最时髦的东西发生在年

轻人身上，但究竟年轻人需要什么？我在写

作的时候没有清晰的判断，所以也没有迎

合年轻人的想法。但是我知道，如果年轻人

不喜欢，这个作品就是失败。

通过《觉醒年代》我受了一个非常大的

教育：真是低估了当代青年的政治鉴别力和

艺术鉴赏力。《觉醒年代》在播出时被年轻人

不断“催更”，那些留言比我写的内容更感人。

年轻人用他们的网络语言，例如“YYDS”“安
利”“破防”等，向 100年前年轻的革命先烈表
达强烈的英雄崇拜。清明节时，在龙华革命

烈士陵园，烈士墓碑前堆满了鲜花。

为什么《觉醒年代》能够引起青年的

关注？

首先，当代青年需要这样的历史知识，

需要了解我们的今天是怎么来的？《觉醒年

代》把 100年前的 90后、00后跟今天的 90
后、00后进行了沟通。
其次，我们几千年文明的传统、英雄崇

拜深深植根于当代青年的心中，抹不掉，这

就叫正能量。在每一次重大的历史关头，冲

在最前面的还是青年人。比如这次疫情，有

一大批充满社会正能量的青年在最前面逆

行，这跟 100 年前
那些英雄是一样

的 。青 年 常 说

“YYDS”——永远
的神，“神”反映的

就是伟大的建党

精神，这精神就得

靠一代又一代的

年轻人传承下去。

龙平平：像创作《觉醒年代》一样，去写下一部作品

□ 冯雪梅

我在找《无法企及》，多年前出版的爱

尔兰作家班维尔的小说。已经不记得第一

次和他邂逅是在什么时候，反正我的书架

上有不少他的书。

上一次“相见”是读《桦树庄园》和《裹

尸布》。通常，一个喜欢的作者，我会接连读

他（她）的几本书，就像你偶遇一个有趣的

人，告别时有些依依不舍，想要多见他（她）

几面。你所看到的他们的第一本，会吸引着

你去找第二本、第三本⋯⋯对于一些藏书

癖患者，恐怕要收全了才罢手。

每一次阅读，都是和作者的一次聊天，

深入程度取决于读者——作家当然有权利

应付，甚至不搭理肤浅的读者。而在几次深

谈之后，你会更多了解一位作家的风格，有

些人写不同类型的故事，有些人可以把同

一题材写N多遍。
作为语言大师，班维尔的小说太过“结

实”，无法一目十行，快速“吞咽”容易消化

不良，慢慢咀嚼，找出段与段之间的关联，

才能把隐藏其间的线索拼接起来。这样“投

入”地阅读容易疲惫，我会搭配着读，边吃

“硬菜”边尝几口小甜点，或者“西餐”配“拉

面”，一边读《美军的全球运作内幕》，一边

翻《一日三秋》。“混搭”的后果，是读着读着

就不知道跑去哪里，从古希腊穿越至火星，

荷马会遭遇硬科幻，无数未知的领域打开

一扇门，逗引着你进去，读书很容易就变成

了买书。

如同一个淘气的孩子，在博览会上四

处逛荡，口袋里又恰好有压岁钱，肯定会把

各种新奇好玩揣回家。读书人多半有占有

欲，发现好书而“没有”，岂能甘心？买了，就

仿佛读了，心里踏实。

这一次“购买”，起因于朋友圈。

大家在谈论天才译者金晓宇。顺手

“搜”出了他的译著，看到熟悉的已经被

我淡忘的名字：班维尔。《时光的碎片》

和《诱惑者》（班尔维著，金晓宇译）于

是“乘坐”快递飞奔而来。不得不承认，

金晓宇的译文和班维尔精巧的文字很契

合，也只有心无旁骛的人，才会有这样的文

字。我一直相信，某些文学（艺术）天才，就

不是正常人，创作的绮丽构思不适合平淡

无奇按部就班的大脑。

《时光的碎片》 将我带到了都柏林，

那些散落在光阴碎片中挥之不去的记忆和

影像。有多少人，是因为乔伊斯而热爱都

柏林？他带着故事里的布卢姆、斯蒂芬和

各式各样的“都柏林人”在这座城市里游

荡，而作家一生却辗转在里雅斯特、罗马、

巴黎⋯⋯把故乡留给诸多文学后来者——

班维尔、马塔斯 （《似是都柏林》 的作

者）和读者去朝拜。

这一本不太长（大约 10万字）的随笔，
重新唤起我对班维尔的喜欢，习惯性地点

击“更多作品”，《无法企求》钻进我的购物

车。它吸引我的理由，不仅是作家本身，更

有它的故事：再现“剑桥间谍案”。简单说，

就是 4个“出身”剑桥大学的英国情报员和
外交官，成为前苏联克格勃的“双面间谍”。

又一场的英苏谍战大片。在另一场谍

战——《间谍与叛徒：改变历史的英苏谍

战》中，克格勃的资深情报官员、前苏联驻

英国情报站站长，居然秘密为军情六处工

作 10多年。并且，在上司已经有所警觉，调
查其身份的美国情报人员，还是一名克格

勃线人的情况下，惊险逃离莫斯科。

历史事件的迷人程度，丝毫不逊于

“编”出来的谍战片。非虚构写作绝对考

验作者的写作功底。当时，看这一场跌宕

起伏的间谍大战时，忍不住想：要是苏联

人来写这个故事会怎样？现在，有关英国

情报精英“投敌”的传奇就摆在眼前，怎

能错过？何况，班维尔小说里的间谍，绝

对和纪实作品不一样。貌似英国情报机构

“盛产”间谍作家（小说），毛姆、格林、

勒卡雷⋯⋯间谍小说书单上的这些名字，

都和它有着不解之缘。

对了，你从哪里获得有关书的信息？

或者说，你的书单从哪儿来？有没有发

现，你要读的下一本书，往往就藏在你正

在读的这本书里。

像我这样没有太强目的性的读者，凭

兴趣在书海里逛荡，东瞅瞅西看看，保不

准一时兴起会读什么。去年，突然“痴

迷”艺术类书籍，找了本大部头的艺术史

教科书，饶有兴致地读。接着是些艺术评

论类的书，看着看着就发现，如果不知道

希腊罗马神话，不知道圣经故事，不知道

《荷马史诗》，就很难理解“名画”的创作

背景，诸如“为什么那么些画家要画圣母

领报、耶稣受难”之类，阅读于是从“一

幅画”拓展至文学、传记、历史⋯⋯

所谓“触类旁通”大约就是如此。我们

不过是从一个点出发，蔓延开去，探索无限

开阔的深度和广度。巴恩斯《101
2章世界

史》的第五卷：海滩，单拎出来，就是一篇有

关席里柯和《梅杜莎之筏》的画论；而班维

尔的框架三部曲，全以绘画为主题，作家的

功力丝毫不逊于艺术鉴赏家。

你不知道你遇到的下一本书是什么，

读书就是这样因未知而惊喜。它是这个越

来越不确定的世界里，为数不多的可以自

己把握的事——读哪一本书，你说了算。

我们在阅读中感受到美和愉悦，看到现实

又一次重复曾经的历史，给疑惑以可能的

解答，不那么自以为是、急于所成，能在

琐碎烦乱里，多些淡定从容，恐怕就是书

籍作为“避难所”的意义。

我会读“旧书”，甚至“偏见”地认

为，好书总能抵御时间的淘洗。只是，记

忆力越来越经不住检验，时常边读边忘，

以至于拿起一本明明读过的书再看时，居

然很茫然：这些杠杠是我画的？

差点儿忘了班维尔。被告知是旧

书——这也难怪，书出版一段时间了——

之后，我取消了原先的订单，在某个旧书

网寻到一本《无法企及》。虽然不是新书，品

相却不差，只要 3元——相当于白送啊，实
在没有理由不买。也算是“淘书”之乐吧。关

于这个话题，不少专业人士著书论述，比如

《文雅的疯狂》《搜书之道》《旧书与珍

本》⋯⋯

呃，又跑题了，就此打住。不然，这一次

的买书，又将开启下一轮的购书之旅。

所有的读书最后都变成了买书

“如果年轻人不喜欢这个
作品，就是失败。”

龙平平

扫一扫 看视频

我们在阅读中感受到美
和愉悦，看到现实又一次重
复曾经的历史，给疑惑以可
能的解答，不那么自以为
是、急于所成，能在琐碎烦
乱里，多些淡定从容，恐怕
就是书籍作为“避难所”的
意义。

作家说作家说
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