



作家说

龙平平:像创作《觉醒年代》一样,去写下一部作品

如果年轻人不喜欢这个作品,就是失败。

中青报 中青网记者 沈杰群文并摄



龙平平

2021年,革命历史题材电视剧《觉醒年代》掀起现象级热潮。不久前,在这部剧基础上进行艺术加工创作的同名长篇历史小说《觉醒年代》出版。

作为《觉醒年代》剧集的编剧与小说的作者,龙平平笑言,这部剧的播出让他学会了催更。YYDS等网络流行词,更惊喜于陈延年、陈乔年成了青年的朋友。实际上,这部剧播出前,他有点犯迷糊,不知道年轻人现在究竟是怎么想的。

龙平平说:很多最时髦的东西发生在中国年轻人身上。究竟年轻人需要什么?我在写作的时候没有清晰的判断,所以也没有迎合年轻人。但是我知道,如果年轻人不喜欢这个作品,就是失败。

除了《觉醒年代》,龙平平还曾参与《我们的法兰西岁月》的创作,担任电视剧《历史转折中的邓小平》、电影《邓小平》等重大革命历史题材作品的编剧。

我是半路出家的编剧,作品也不多,但是每一部剧我都是真的上心。龙平平表示,他一定会像创作《觉醒年代》一样,去做下一部作品。

中青报 中青网:《觉醒年代》书籍的创作和电视剧文本有何区别?

龙平平:电视剧、小说这两种题材,是通过人物语言的交流讲故事。小说还要有

背景的交代,特别是对人物内心世界的描述。我剧本写出来的时候,大概50万字,因为各种原因,有好多也没拍,现在这个小说大约80万字。

《觉醒年代》这个项目从2015年就开始了。2021年年初电视剧播完后,5月份我就开始琢磨出书的事情,七八月的时候,我有两个月时间都在干这个事儿。工作量很大,十一前后完成了各种审查手续。中国作协副主席闫晶明带了文学界的大家,包括《人民文学》的总编辑,提了很多修改意见。在这个基础上,我又和安徽人民出版社的编辑们一起打磨了一遍,到12月中旬正式出版。

作为编剧我有责任,如果我天天去参加活动,没有定力的话,很难出精品。我不能被别的东西绑架。像我这个年纪,这样

的身份,我没有理由不去干自己能干的事情,只有这样才能出精品。我之前获奖(华鼎奖 记者注)时还说,我是半路出家的编剧,作品也不多,但是每一部剧我都是真的上心,比如电视剧《历史转折中的邓小平》,我花了4年多的时间。

我能不能够再写出像《觉醒年代》这样的作品,或者比它更好的作品?我不能说,但是我想给自己定一个标准。关注度,那是社会能不能承认的事儿,但是我自己一定要像做《觉醒年代》一样去做下一部作品。

中青报 中青网:你说电视剧是文艺作品,要反映历史,但又不是复制历史。你怎么平衡写实和虚构的关系?

龙平平:复制历史是痴人说梦,是典型的历史虚无主义,研究历史,是讲历史的规律,通过历史的事实来展现整个历史发展规

律。历史不能复制,但是历史可以通过客观的记载反映真实性,通过这些记载去反映你对这段历史认识的观点。文艺作品说到底还是研究者本人对这段历史的认识。

文艺作品怎么反映历史的真实性?不光要做到历史真实,还要做到艺术真实,仅仅靠历史真实是不够的。比如,陈乔年二十几岁就牺牲了,没有多少人去记载他的生活轨迹。100年后我们去反映他从一个无政府主义者变成共产主义者的奋斗过程,没有第一手材料,只能通过在大历史范围内搜索,把他放到大的历史事件里面考察,根据现有的历史资料去做艺术加工,去合理推测、研究和想象,做到历史真实和艺术真实相结合。

什么叫研究?研究就是根据资料,有自己合理的逻辑判断、叙述。文艺作品加固故事情节,刻画人物性格,但不能仅仅局限于现有的资料。艺术源于生活又高于生活,源于历史资料而高于历史资料。

中青报 中青网:如何把历史书上的人物写得鲜活、生动?

龙平平:《觉醒年代》把原来课本里边那些概念化的人物变成了鲜活的人物,变成了能够和当代人进行面对面沟通的人物。年轻人了解历史,了解党史,也因此有了感性的认识。

我在写《觉醒年代》的时候,就突出了思想性。什么叫思想性?一部电视剧、一部小说要写历史事件、历史人物,作品表达的是你自己的历史观,表达你对历史和人物看法,在有根据的史料基础上进行艺术加工。

要展现100年前像毛泽东、李大钊到这些先进分子的思想,就要从他们的一些文

章著作当中进行提炼、概括和升华,不能完全照搬,否则那就和看教材一样了。要把他们变成鲜活的人物形象,放到一个特殊的环境中去理解。

中青报 中青网:我们看到以往关于建党题材的红色影视作品,大多以一大为叙事中心。而《觉醒年代》讲了1915年到1921年这6年间从红楼到红船的历史,为什么想用电视剧展现这6年?

龙平平:中国共产党的建立,标志是1921年7月第一次全国代表大会。我们影视作品讲建党,围绕一大来讲没有错,但是不全面,比如说中国共产党酝酿建立的过程,是从什么时候开始的?中国共产党的建立最显著的标志是南陈北李相约建党,但这样一个过程,现在的年轻人,包括好多我们党的干部,甚至一些党史工作者也不是很清楚。我觉得,这是我们在普及党史知识、用党史教育青年这方面的局限。而文艺作品、影视作品几乎没有反映这一段历史,这是不应该的。

一个百年大党,用100年的时间,把一个极贫极弱、一摊散沙、没有人权国权而言的落后的东方大国,变成了一个充满着生机和活力的社会主义现代化强国,这是人类发展史上的奇迹。我们应该知道这个奇迹是怎么产生的?100年前中国共产党的先驱,他们的选择、奋斗和牺牲,跟我们今天青年的幸福生活之间是什么关系?作为一个党史工作者、一个影视剧的编剧,我觉得有这个责任,用有说服力的文艺作品把这些内容展现出来。

《觉醒年代》写的这6年,写的是中国从传统的农耕社会走向现代文明社会的一个过渡期,中国从封闭走向开放,从封建走

向民主的过渡。这6年太重要了,我们今天现代文明都可以从那6年里去找到终极源头。

中青报 中青网:《觉醒年代》播出后迅速成为爆款,在你看来,《觉醒年代》做对了哪些事?

龙平平:《觉醒年代》样片拍出来后,很多人看了,都很称赞,但是也有很多人跟我说这个思想性太强了,离我们太远了,恐怕年轻人很难接受。播出前我犯迷糊,我60多岁了,我也不知道年轻人究竟是怎么想的。现在中国很多最时髦的东西发生在年轻人身上,但究竟年轻人需要什么?我在写作的时候没有清晰的判断,所以也没有迎合年轻人的想法。但是我知道,如果年轻人不喜欢,这个作品就是失败。

通过《觉醒年代》我受了一个非常大的教育,真是低估了当代青年的政治鉴别力和艺术鉴赏力。《觉醒年代》在播出时被年轻人不断催更,那些留言比我写的内容更感人。年轻人用他们的网络语言,例如YYDS、安利、破防等,向100年前年轻的革命烈士表达强烈的英雄崇拜。清明节时,在龙华革命烈士陵园烈士墓碑前堆满了鲜花。

为什么《觉醒年代》能够引起青年的关注?

首先,当代青年需要这样的历史知识,需要了解我们的今天是怎么来的。《觉醒年代》把100年前的90后、00后跟今天的90后、00后进行了沟通。

其次,我们几千年文明的传统、英雄崇拜深深植根于当代青年的心中,抹不掉,这就叫正能量。在每一次重大的历史关头,冲在最前面的还是青年人。比如这次疫情,有一大批充满社会正能量的青年在最前面逆行,这跟100年前那些英雄是一样的。青年常说YYDS,永恒的神,神反映的就是伟大的建党精神,这精神就得靠一代又一代的年轻人传承下去。



扫一扫 看视频

书探

所有的读书最后都变成了买书

我们在阅读中感受到美和愉悦,看到现实又一次重复曾经的历史,给疑惑以可能的解答,不那么自以为是、急于所成,能在琐碎烦乱里,多些淡定从容,恐怕就是书籍作为避风港的意义。

冯雪梅

我在找《无法企及》,多年前出版的爱尔兰作家班维尔的小说。已经不记得第一次和他邂逅是在什么时候,反正我的书架上有不少他的书。

上一次相见是读《梓树庄园》和《裹尸布》。通常,一个喜欢的作者,我会接连读他(她)的几本书,就像你偶遇一个有趣的人,告别时有些依依不舍,想要多见他(她)几面。你所看到的他们的第一本,会吸引着你去找第二本、第三本。对于一些藏书癖患者,恐怕要收全了才罢手。

每一次阅读,都是和作者的一次聊天,深入程度取决于读者。作家当然有权利应付,甚至不搭理肤浅的读者。而在几次深谈之后,你会更多地了解一位作家的风格,有些人写不同类型的故事,有些人可以把同一题材写N多遍。

作为语言大师,班维尔的小说太过结实,无法一目十行,快速吞咽容易消化不良,慢慢咀嚼,找出段与段之间的关联,才能把隐藏其间的线索拼接起来。这样投

入地阅读容易疲惫,我会搭配着读,边吃硬菜,边尝几口小甜点,或者西餐配拉面,一边读《美军的全球运作内幕》,一边翻《一日三秋》。混搭的后果,是读着读着就不知道跑到哪里,从古希腊穿越至火星,荷马会遭遇硬科幻,无数未知的领域打开一扇门,逼引着你进去,读书很容易就变成了买书。

如同一个淘气的孩子,在博览会上四处逛荡,口袋里又恰好有压岁钱,肯定会把各种新奇好玩揣回家。读书人多半有占有欲,发现好书而没有,岂能甘心买了就仿佛读了,心里踏实。

这一次,购买起因于朋友圈。大家在谈论天才译者金晓宇。顺手搜出了他的译著,看到熟悉的已经被我淡忘的名字:班维尔。《时光的碎片》和《诱惑者》(班维尔著,金晓宇译)于是乘坐快速飞奔而来。不得不承认,金晓宇的译文和班维尔精巧的文字很契合,也只有心无旁骛的人,才会有这样的文字。我一直相信,某些文学(艺术)天才,就不是正常人,创作的绮丽构思不适合平淡无奇按部就班的大脑。

《时光的碎片》将我带到了都柏林,那些散落在阳光碎片中挥之不去的记忆和影像。有多少人,是因为乔伊斯而热爱都柏林?他带着故事里的布卢姆、斯蒂芬和各式各样的都柏林人,在这座城市里游荡,而作家一生却辗转在里雅斯特、罗马、巴黎,把故乡留给诸多文学后来者:班维尔、马塔斯(《似是而非柏林》的作者)和读者去朝拜。

对,你从哪里获得有关书的信息?或者说,你的书单从哪儿来?有没有发现,你要读的下一本书,往往就藏在你在读的这本书里。

像我这样没有太强烈目的的读者,凭兴趣在海里逛荡,东瞅瞅西看看,保不准一时兴起会读什么。去年,突然痴迷艺术类书籍,找了本大部头的艺术史教科书,饶有兴致地读。接着是些艺术评论类的书,看着看着就发现,如果不知道希腊罗马神话,不知道圣经故事,不知道《荷马史诗》,就很难理解名画的创作背景,诸如为什么那么些画家要画圣母领报、耶稣受难之类,阅读于是从一幅画拓展至文学、传记、历史。

所谓触类旁通大约就是如此。我们不过是从一个点出发,蔓延开来,探索无限开阔的深度和广度。巴恩斯《10½章世界史》的第五卷《海滩》,单拎出来就是一篇有关里柯和《梅杜莎之筏》的画论,而班维尔的框架三部曲,全以绘画为主题,作家的功力丝毫不逊于艺术鉴赏家。

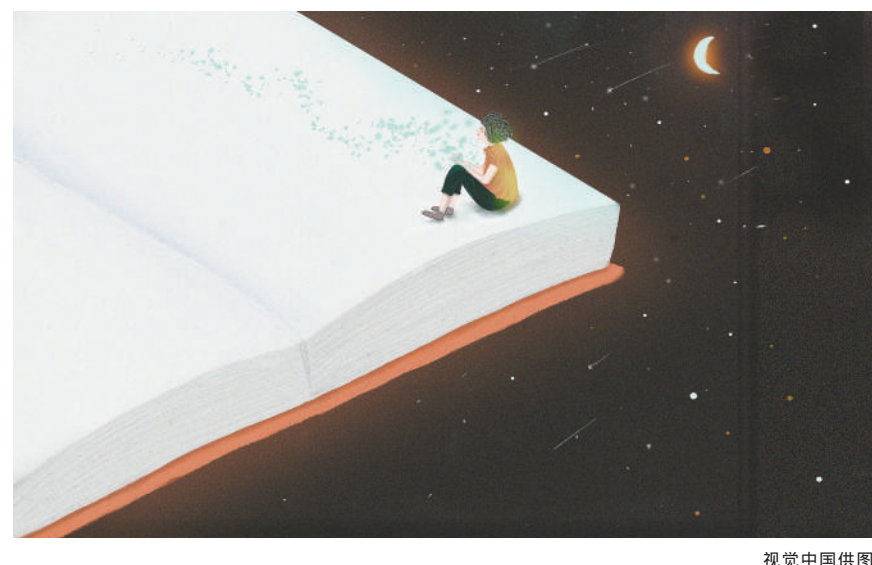
你不知道你遇到的下一本书是什么,读书就是这样因未知而惊喜。它是这个越来越不确定的世界里,为数不多的可以自己把握的事。读哪一本书,你说了算。我们在阅读中感受到美和愉悦,看到现实又一次重复曾经的历史,给疑惑以可能的解答,不那么自以为是、急于所成,能在琐碎烦乱里,多些淡定从容,恐怕就是书籍作为避风港的意义。

我会读旧书,甚至偏见地认为,好书总能抵御时间的淘洗。只是,记忆力越来越经不住检验,时常边读边忘,以至于拿起一本明明读过的书再看时,居然很茫然:这本杠杠是我画的?

差点儿忘了班维尔。被告知是旧书,这也难怪,书出版一段时间了

之后,我取消了原先的订单,在某个旧书网寻到一本《无法企及》。虽然不是新书,品相却不差,只要3元,相当于白送啊,实在没有理由不买。也算是淘书之乐吧。关于这个话题,不少专业人士著书论述,比如《文雅的疯狂》《搜书之道》《旧书与珍本》

呃,又跑题了,就此打住。不然,这一次的买书,又将开启新一轮的购书之旅。



视觉中国供图

中青书榜

中青阅读2022年2月家乡书单

2022年2月评委团成员: 韩浩月 张家鸿 栏目主持: 沈杰群

《梁庄十年》

评委点评: 《梁庄十年》是梁鸿故乡系列写作的最新一本,这本书讲述了包括她自己在内诸多中远走他乡的人,再次陷入故乡的故事。义生在梁庄修建了被当作景点参观的四层别墅,请辉借给奶奶举办葬礼的机会在自家宅基地盖了两层小楼,栓子回村担起了村支书担子,梁安在故乡治愈了抑郁症,单丹丹富贵不还乡如锦衣夜行,是无法解释梁庄人回乡动机的,在由新楼房与旧房屋一起构成的这个村庄内部,还运转着始终不曾被外界变化所打破的情感逻辑,那是属于整个村庄人的甜蜜秘密。梁鸿在寻找梁庄的新表现形式方面,找到了一个无可取代的角度,重新成为梁庄的女儿。这种坚定的姿态,也决定了梁鸿所讲述的乡村,不再那么飘摇。作为作者,梁鸿已经成为梁庄最厚重的注脚之一。

《应知故乡事 返乡者眼中的中国乡村图景》

评委点评: 君自故乡来,应知故乡事,王维的这句诗,在故乡与远行者之间的距离愈加被拉大的今天,具备了特殊的意味。重新返回故乡、认识和发现故乡,不但成为文化人,也成为社会各阶层人士的一种文化自觉。

《应知故乡事 返乡者眼中的中国乡村图景》 返乡者眼中的中国乡村图景》这本书所收录的文章,来自民间各行各业的写作者,有媒体人、高校教师、大学生、工人、农民等,从各个视角反映了中国当代乡村的面貌,揭示了故乡之美和乡村建设中存在的各种问题,是一本以非虚构的方式写故乡事、抒故乡情的作品集。也是社交媒体时代的一次面向故乡的集体写作运动的成果。

《河边生起炊烟》

评委点评: 傅菲这几年的散文创作一直围绕着自己的家乡,怀着要写出生养自己的村庄的百年史的大理想,竭力要为故乡留下文字的素描。傅菲的这部作品,旨在回望故乡,深入现实,谱写乡野小人物的心灵史。顺畅的叙述中常有情感漩涡的回旋,平静中国不乏惨烈也不乏温情。作为一名每日流连于故土的行走者与观察者,作者沉浸在故

乡的草木世界与人情世故当中。本书大部分篇章都是多线叙述、多人物结构的扇面式写作,从而摆脱了传统叙事的单调、抒情散文的虚空,勾勒出大时空下乡村人物命运的悲歌。

《母亲已比我年轻》

评委点评: 父母在,孩子无论走多远都有故乡,而当父母逝去,孩子才可能有勇气书写故乡。这是多数从事故乡写作的作家的共识,媒体人徐汉雄能够有勇气提起笔,在《母亲已比我年轻》这本书当中,真诚地面对父母与自身,平静地展示伤口与泪痕,非常难得。纾解内心困境大概是作者的写作动机,寻求共鸣则是他获取情感力量的初衷,而留下一份有关亲情与故乡的文本,供同龄人与年轻人阅读,则是所有从事故乡写作之人的共同愿望。

《百年家国:唐家故事》

评委点评: 这是首次公开的广西灌阳唐家百年传奇故事,作者借此回望一段与中国近代史密切相关的家族命运。唐家抗战战争争

纛作战,甲午保台孤臣泣血;唐镜澄随唐景崧抗法、保台,而后涉入戊戌变法、辛亥革命;唐超襄参加北伐与南宁保卫战,1949年助力南宁解放;唐衡之师承陶行知,筹办广西师范大学前身。追溯他们的人生轨迹,串连起一部荡气回肠的家族史。对作者来讲,这一次写作也是他精神上的回乡。

《武康路113号 走进巴金的家》

评委点评: 本书以位于上海武康路113号的巴金故居为讲述对象,以简洁而生动的语言,精美而细腻的图片,直观清晰地呈现巴金的文章成就与生平事迹。尤其是他背后的家庭生活与妻子萧珊的相关文字,让这本书拥有温度与烟火气。读者漫步其间,如与巴金晤面畅谈生活中的点点滴滴,亦可以探究《家》《寒夜》《憩园》成书的精神源头。

《流变的家庭:转型期中国农民家庭秩序的多重面孔》

评委点评: 作者通过驻村调研考察,挖掘潜藏于乡野日常下农民的生活逻辑及家庭的内在机制,以大量的第一手材料为依据,抽丝剥茧地梳理了转型期中国农民家庭秩序的嬗变。此书聚焦家庭领域的具体现象,如婚姻模式、代际关系、养老问题等,并由之延伸至村庄、市场等领域,剖析相互间丰富而幽微的联动关系。流变的家庭既是社会从传统至现代转型的产物,亦是其发展变迁的见证。

《大均衡:进城与返乡的历史判断与制度思考》

评委点评: 在本书中,作者围绕当代农民是否返乡、能否返乡以及如何返乡这一紧迫的社会课题,展开了全方位的历史判断和制度性思考。作者还对进城与返乡这一历史命题加以延伸,

《世间味道》

评委点评: 《世间味道》装载着作者浓密得无法排解的乡愁。因为浓密,每遇见一个读者,这本书就匀一些给人家。慢慢地匀,仿如慢慢地诉说,这才让这份愁有了娓娓道来的亲和力。跟着肖于的笔触,尝过酸辣甜咸种种味道的时候,仿佛到东北逛了一趟,亲眼目睹东北小城许多人家的命运波折。此书读后颇感厚重的另一缘由是,在梳理美食、勾勒人心之后,还有对地域性情的挖掘。

《肥梦》

评委点评: 以富拉尔基为基点,小说家阿郎用了5部中篇小说,写下了发生在他故乡的故事。书里有隐忍、暴烈的人物,有坚韧、强大的生存姿态,有痛楚、撕裂的家庭伤痕。作者以不动声色的笔触,将自己置身于故事之中,以冷静的旁观者角色,对往事碎片进行了回忆、拼接、展示。通过这本书,读者可以从中看到他人的故乡,也可以想起自己的故乡,从书中人物的性格与命运,想到一代代远走他乡之人的共同遭遇。