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中青报·中青网记者 张 艺

由 35 平方米的箱体，伸展成 92.5 平方

米的多功能空间，这台犹如“变形金刚”的

雪蜡车，在北京冬奥会崇礼赛区，保障着我

国越野滑雪运动员脚下那块关键雪板。

这是我国首台国产雪蜡车，“中国红”

与“冬奥蓝”拼接的车头处挂着“黄河”的牌

子，雪蜡车的研发和制造单位均来自山东，

黄河在那里汇入大海。

雪蜡车，是打蜡师在赛前为雪板打蜡

的地方，但在此前从未接触过这一领域的

科研人员看来，这只是一个陌生的名词。直

到 2020 年 11 月，他们接到要制造国产雪蜡

车这一“科技冬奥”项目时，才开始对雪蜡

车有了最基本的想象。

“首先是做概念定义，这一台车要实现

哪些功能。”中国重汽集团应用工程开发中

心专用车设计部副主任刘希平说，光是第

一个阶段就花了近 3 个月的时间。

有关雪蜡车，网上的资料并不多。一般

情况下，各国雪蜡车只允许本国的运动员

进入，车体内部有关打蜡功能的设计和方

法更是核心技术。蜡打得好不好，直接影响

运动员 2%-5%的成绩。

“这款雪蜡车更多地融入了我们的设计

师、工程师的一些思想，包括我国运动员和

打蜡师的描述。”在刘希平看来，我国自主研

发的这台雪蜡车最大的特点是功能创新。

除了雪板打蜡、存放等核心功能外，运

动热身区、休息区、洗手间等功能也加入到

这台移动的雪上后勤基地里。

刘希平介绍，这辆车配备了双牵引头，

一台是混合动力牵引头，一台是最新型的

氢能源牵引头，以适应不同的应用场景。车

顶采用了光伏发电设计，以节能环保又高

效的方式保障赛事进行。

车体的细节充满人性化的设计。刘希

平说，上车踏步的台阶由 6 级改为 8 级，更

加平缓舒适。休息区里，还配备了 8K 电视、

VR 娱乐设备、供氧设备等。在室外酷寒天

气 下 ，车 内 温 度 可 根 据 需 要 维 持 在 15-
25℃之间，PM2.5 指标保持在个位数，为打

蜡师工作提供舒适环境。

最核心的打蜡台和雪板储藏柜则由位

于烟台的山东省工业设计研究院研发。

山东省工业设计研究院设计总监任锁

回忆，在没有参照，也不能出国学习的情况

下，团队常常往返北京、济南、烟台三地之

间，与国家队的打蜡师交流情况。从他们演

示打蜡的过程中，发现需求点，并对雪蜡台

的各个细节进行反复修改，前后打了 6 次

样，才确定了最终版本。

6 个 长 2.9 米 的 雪 蜡 台 是 这 辆 车 最 重

要的核心部件，“也是目前世界上操控空间

尺寸最大的雪蜡台，功能最完备，得到了国

家队打蜡师的高度肯定。”任锁说。

一个特别的设计在雪蜡台的下方。任

锁介绍，由于打蜡时会有一定烟尘，雪蜡台

还配备了下排风净化消毒系统，可实时净

化空气。然而，下排风的设计思路与国外的

上排风是完全不同的空间布局，最初在整

个项目组里引起了激烈的讨论。

经过多次验证，相比上排风方案，下排

风系统优化了风机的结构、缩短了风道距

离，能够使其吸力更强、排风效率更高，快

速吸走打蜡过程中产生的有害物质。同时

结合流体力学设计，把风道系统的噪音控

制在 60 分贝以内。

任锁还注意到，每一次打蜡师刮完蜡，

都需要把雪板拆下来，对准光源、寻找照射

面，观察雪板的打蜡情况，然后再装上去，

“这是一道很麻烦的工序”。

这启发了任锁，在打蜡台上安装了一

个可以调节任意角度的补光追光系统，打

蜡师不用再拆装雪板，只需要调节光源角

度 ，就 可 以 找 到 反 射 面 ，省 去 了 好 几 个 步

骤，提高了工作效率。

最后，验证“变形金刚”收缩、伸展的那

几天，任锁紧张又兴奋，他悬着一颗心，生

怕出现一丝纰漏。

“整个箱体内部空间寸土寸金，都是拿

毫米来丈量的。连缝隙也是可丁可卯，差个

三五毫米，就可能会有干涉的地方。”任锁说。

崇礼的雪蜡车里，存放了 700 余块国

产雪蜡，这些雪蜡填补了国内雪蜡产品的

空白。中科院兰州化学物理研究所固体润

滑国家重点实验室、烟台先进材料与绿色

制造山东省实验室副研究员吴杨说，此前

自己所在的实验室没有人搞过雪上摩擦学

的研究。“雪上摩擦学影响因素多，机理

复杂，而在我国，滑雪运动又是一个季节

性运动，企业需求也不旺盛，这导致我国

在雪上摩擦基础研究领域和雪蜡产品领域

的空白。”

吴杨团队通过前期调研，花了一年多

的时间摸清雪蜡的理化性质和使用方法，

并优化出国产基础雪蜡的配方。影响雪上

摩擦力的因素非常多，包括湿度、温度、雪

质、硬度、新/旧雪等等，在这项研究上，他

们刚刚起步，而国外已有几十年的历史了。

在实验室快速验证，做雪上摩擦实验

需要有雪。那段时间，吴杨和团队买了一个

大冰柜放在实验室，冬天下了雪，他们就把

雪收集起来，放到冰柜储存起来做实验，到

了天气热了，就利用冰柜模拟下雪天气在

实验室里自己造雪。

他们了解到，奥地利因斯布鲁克大学

有一台专业雪上摩擦测试设备，铺设了 24
米长雪道，通过在雪板上安装传感器测试

摩擦系数，于是便利用低温环境实验箱自

制了一条 80 厘米的“迷你版”雪道，来测试

雪蜡在雪上摩擦力的大小，把自己做的雪蜡

和进口雪蜡进行对比。“在1g精度的力传感器

下，已经几乎没有什么差别了。”吴杨说。

首台雪蜡车于 2021 年 10 月 27 日交付

北京，11 月初，雪蜡车奔 赴 新 疆 ， 保 障

国 际 雪 联 越 野 滑 雪 积 分 赛 新 疆 站 的 比

赛 ， 12 月 ， 又 来 到 2021-2022 国 际 雪 联

城 市 越 野 滑 雪 中 国 巡 回 赛 上 海 杨 浦 站的

赛事保障。

经过几次赛事的检验，今年 1 月，这台

雪蜡车进入崇礼越野滑雪中心赛区，亮相

北京冬奥会。雪蜡车车长安泽涛介绍，进驻

以来，雪蜡车保持平均每天工作 16 小时左

右的满负荷状态，每天提供 200-300 副雪

板的打蜡服务，从未出现断电、中断使用等

情况。

我国的越野滑雪项目相对较弱，过去

也没有随队保障的雪蜡车。安泽涛看到，很

多 资 深 冰 雪 运 动 员 都 点 赞 雪 蜡 车 ，“ 很 震

撼”。这台车长超过 15 米，高 4 米多的“变形

金刚”，获得 79 项专利，打破了这一领域长

期被国外垄断的局面。

在已经结束的越野滑雪比赛中，中国

健儿多次刷新中国越野滑雪历史记录。代

表运动员在冬奥会开幕式上宣誓的越野滑

雪男子运动员王强和点燃主火炬的越野滑

雪女子运动员迪妮格尔·衣拉木江，在比

赛中使用的雪板也是在这台雪蜡车上打蜡

维护的，两人都创下个人最好成绩。

这台“变形金刚”里，藏着运动员雪板的一个秘密

中青报·中青网记者 许亚杰文并摄

马 烈 家 中 有 3 万 多 份 关 于 奥 运 的 记

忆。那是他在过去 18 年收藏的 3 万多枚徽

章。作为资深奥运徽章收藏家，马烈收藏了

2022 北京冬奥会的全部特许徽章。从申奥

成功后首批发售的限量徽章，到最新上货

的冰墩墩徽章，“每一枚徽章都有其特殊意

义，每一次交换徽章也是一种特有的交友

方式。”

奥运徽章起源于希腊雅典，起初只是

用来区别运动员、官员和新闻媒体身份的

圆纸牌。交换奥运徽章也从那时开始——

当一些参赛选手通过交换身上所佩戴的圆

纸牌，来传递彼此的美好祝福时，交换习俗

因此产生。

如今，奥运徽章分为三大类，第一类是

特许徽章，与其他奥运特许商品一样，这类

徽章的收益将用于奥运会筹办；第二类是

国家奥林匹克委员会徽章（简称“NOC 徽
章”），一般只发给运动员；最后一类则是奥

运会赞助商推出的徽章，相对来说比较容

易获得。

马 烈 告 诉 中 青 报·中 青 网 记 者 ，在 奥

运 徽 章 收 藏 圈 中 ，有 的 注 重 徽 章 的 艺 术

性 ，有 的 看 重 徽 章 的 稀 缺 程 度 ，有 的 则 热

衷 于 题 材 ，专 门 收 集 奥 运 会 开 幕 式 徽 章 ，

“ 奥 运 徽 章 爱 好 者 们 在 交 换、收 藏 的 过 程

中往往能找到不同的乐趣”。

在马烈收藏的 3000 多枚 NOC 徽章、

1000 多枚 2022 年北京冬奥会特许徽章以

及数以万计的赞助商徽章中，有一批背后

刻有“001 号”和“2022 号”的特许徽章。他

说，那些全球限量且带有特殊唯一编号的

奥运徽章，是自己最宝贵的藏品。其中，有

一枚是本届冬奥会的首枚特许徽章，还有

一套将冬奥元素与 24 节气相结合的徽章，

则 让 人 一 下 子 联 想 到 北 京 冬 奥 会 开 幕 式

上，令世人惊艳的 24 节气倒计时。

北京冬奥会开幕前，马烈收藏了一套

北京首钢园区的徽章，并特意和朋友一起

赶到园区打卡。“冬奥会让废弃的厂房焕发

了新的生机，当老首钢废弃的冷却塔与滑

雪大跳台相映成趣，这里不仅成了 2022 北

京冬奥会的重要视觉元素，也将成为北京

的新地标。”

“收集奥运徽章的诀窍在于，要时刻注

意那些你还没有交换到的徽章。当然，这届

冬奥会上，几乎所有带有冰墩墩元素的徽

章都很受欢迎。”在社交媒体上，美国雪橇

运动员乔尼·古斯塔夫森和肖恩·霍兰德通

过 短 视 频 向 全 世 界 展 示 了 他 们 的“ 收

获”——两条证件带上，密密麻麻地钉满了

各种徽章。

“奥运徽章交换有几大原则：一是交换

的徽章必须与奥运相关，且只换不卖；二是

友好交流、充分自愿；三是身上佩戴了 3 个

以上徽章，即可发出交换邀请。”北京冬奥

会主媒体中心志愿者李梦娇提前准备了许

多徽章。她说，随着冬奥会闭幕式的临近，

希望各国奥运选手、媒体记者和工作人员

能带着自己的徽章和祝福，平安踏上归途。

而 在 2022 北 京 新 闻 中 心 特 别 设 立 的

“奥运徽章时空交换站”，00 后大学生志愿

者李想“种草”了一套北京冬奥十二生肖系

列徽章，并如愿换到了几枚。这次因为参加

志愿者工作，李想没能回家过年。每天的志

愿者工作结束后，他都会抽空跟家里打上

一通视频电话。

事实上，作为奥林匹克文化的重要组

成部分，历届奥运会上，交换奥运徽章都是

媒体记者、运动员甚至志愿者最乐此不疲

的事情。交换奥运徽章就像一场跨越国界、

不分年龄和性别的友谊接力，储藏着每个

人对 2022 北京冬奥会的独家回忆。

由 于 本 届 北 京 冬 奥 会 采 用 了 闭 环 管

理，马烈和一些收藏爱好者、冬奥会志愿者

约 好 了，等 到 春 暖 花 开、闭 环 管 理 解 除 之

际，他们再一起交换奥运徽章，分享各自的

奥运故事。

关于奥运的三万多份记忆

2 月 20 日，北京 2022 年冬奥会即将落

下帷幕。这是新冠肺炎疫情发生以来首次

如期举办的全球综合性体育盛会，是对“更

快、更高、更强——更团结”奥林匹克新格

言的成功实践，也为中国的经济社会发展

增添了动力，凝聚了力量。

英国《金融时报》2 月 17 日刊文称，北

京 冬 奥 会 展 示 了 中 国 日 益 上 升 的 国 际 地

位，与此同时，中国也努力确保了本届赛事

“经济实惠”。中国建造或翻修了十几个场

馆，为避免任何对景观可能造成的损害投

入了大量心血，在疫情防控方面更是不惜

人力。这些努力从确保蓝天的污染监测系

统，一直到冬奥村食堂所使用的隔板。

中国还将一个未开发的山谷，改造成

一个奥运滑雪胜地。“他们对这个地方所做

的一切真是太神奇了，令人惊讶。”爱尔兰

滑雪运动员杰克·高尔说。

“对中国来说，举办奥运会每一分钱都是

值得的。”美国《纽约时报》以此为标题刊文称。

该报称，近年来，越来越多城市认为，

奥运会可能留下闲置的体育场馆和少于预

期的旅游收入。但中国对奥运会有着不同

的 考 虑 。长 期 以 来 ，中 国 政 府 大 量 建 设 铁

路、高速公路和其他基础设施，为其公民提

供了数以百万计的就业岗位，并降低了交

通成本。通过举办 2022 年冬奥会，中国还

希望培养人们对滑雪、冰壶、冰球和其他冬

季运动的持久兴趣，从而增加消费支出，尤

其是在气候寒冷、经济困难的东北部地区。

《纽约时报》称，对中国来说，或许最重

要的是，奥运会是一个向世界展示国家团

结和信心的机会。

同时，中国政府一直警惕不让举办奥

运会的成本飙升。中国领导人承诺，中国将

向世界呈现一届简约、安全、精彩的奥运盛

会。《纽约时报》称，近年来，几乎每届奥运

会都会引发成本超支的争议，新冠肺炎疫情

也使得奥运会的费用更加昂贵。尽管有这些

困难，本届赛事仍然没有超出运营预算。

中国通过各种方式节省了开支。《纽约

时报》称，缺乏观众意味着奥运会所需的员

工减少了。中国取消了一场对外国游客的

欢迎仪式，并将火炬传递缩短至 3 天，从而

节省了资金。北京还重新利用了为 2008 年

夏季奥运会建造的比赛场馆、一个巨大的

媒体中心和其他设施。

《纽约时报》表示，据牛津大学的研究

人员说，中国的运营预算为 31 亿美元，与

以往举办冬奥会的平均成本相当。“从上届

冬奥会的成本来看，这应该足以支付费用，

尤其是考虑到许多设施都是现成的。”其中

一位专家、牛津大学重大项目管理教授本

特·弗吕布耶格说。

《纽约时报》称，本届冬奥会与相关的

基础设施建设，为经济带来了长期收益，举

办地的地方经济和旅游度假行业都将因此

受益。中国认为，奥运会会将北京转变为全

球的冬季运动胜地。

“举办北京冬奥会、冬残奥会不是一锤

子 买 卖 ，不 能 办 过 之 后 就 成 了‘ 寂 静 的 山

林’。”国际奥委会奥运会部执行主任克里

斯托弗·杜比认为，奥运效应可以在 20 年

甚至更长时间为举办城市作贡献，推动奥

运会与举办地良性互动，“北京做到了”。

“成功举办冬奥会对北京经济增长形

成正向效应，是新的增长点。”《纽约时报》

的报道引用了北京市政府新闻发言人徐和

建的话作结。 袁 野 综合编译

“对中国来说，举办奥运会每一分钱都是值得的”

中青报·中青网见习记者 尹希宁

邓海波是“志愿者的志愿者”。逾 70 天

的闭环生活里，他的活动范围仅限于延庆

赛区志愿者驻地。

他是北京市 12355 青少年心理与法律

服务热线心理咨询师，如今，他和其他心理

咨询师及社工师进入闭环，与近 2000 名来

自 20 所高校的志愿者共同生活，还要提供

全程跟踪服务。

“志愿者是保障冬奥的人，他们有了心

理问题谁来保障？”邓海波说，“我是谁，我

正在干什么，我将来要干什么，这些问题是

20 多岁的年轻人都会面临的，只不过现在

叠加了一个因素，就是冬奥。”

对志愿者来说，走上世界性的舞台，要

面对的不只是闪光灯。在与志愿者接触的

过程中，心理咨询师们发现冬奥志愿者主

要面临五方面心理压力，包括来自赛事场

馆、志愿者驻地、学业、生活琐事及个人的

压力等。

邓海波告诉中青报·中青网记者，“有

志愿者的岗位离赛场很远，但他可能想近

距离接触运动员、接触比赛。这样一来，志

愿者可能就会产生岗位匹配和心理期待上的

落差感，心理咨询的一个目的就是要让志愿

者发现每一个平凡岗位的光彩和重要性。”

进入闭环之前，延庆赛区志愿者住宿

服务保障专班曾经思考过这个问题，入驻

欢迎仪式、板墙涂鸦、团建激励等措施都曾

写入工作计划中。

目前，志愿者驻地内设立了 4 间 12355
“心灵驿站”咨询室，摆放心理沙盘、解压拳

套等心理咨询用具。北京市 12355 青少年

心理与法律服务热线还为志愿者提供场外

心理服务支持。

硬件准备好了，软件怎么准备？北京青

少年社会工作协会社工督导、延庆赛区志

愿者住宿服务保障专班工作人员宝珍说，

“志愿者都来自不同的学校，上岗时间也不

完全一致，可能和伙伴交流倾诉的机会很

少。有这样一个专门的空间和平台给他们

互动交流，让不同学校的同学能够分享，那

他们一天的疲劳和压力就会释放很多了。”

此前的工作中，宝珍的服务对象有面

临就业的大学生、“北漂族”、上班族等 18-
35 岁的群体，通过开展团建活动、搭建公

益平台等形式，帮助这些青年群体更好地

融入城市，并且解决他们在创业就业、学习

培训、法律及心理服务等方面的问题。

而像冬奥会这样的国际性大型赛事，

心理咨询室和社工师更需要“上线”。“我们

贴海报的时候写的关键词都是‘游戏’，挺

多志愿者报名参加，就是想放松放松。”邓

海波记得，有一次参加活动的志愿者都来

自同一高校的不同专业，大家互相不认识，

玩完游戏后志愿者都在手机上互相添加好

友了，“沟通的力量其实是巨大的”。

为志愿者“充电”的方式还从线下延伸

到了线上。

入驻延庆赛区后，清华大学全面展开

“守护行动”五位一体心理健康服务体系。除

选派学校心理中心老师加入志愿者队伍外，

还联合计算机系开设“清心”线上文字心理

咨询服务渠道，每天安排 12 个时段 24 个咨

询师排班，及时响应冬奥志愿者咨询需求。

中国石油大学（北京）则开通 7×24 小

时的“暖心不掉线”心理热线。北京航空航

天大学积极心理体验中心在心理服务预约

平台专门设置冬奥志愿者栏目。

除志愿者以外，驻地辅导员和酒店员

工也被纳入了服务范围。记者了解到，1 月

23 日进入闭环以来，志愿者驻地专职心理

咨询师共完成 9 人次的面对面心理咨询服

务和 6 次集体心理团建活动。

最近的一次心理团建活动中，邓海波

和宝珍叫上了酒店客房部的服务员。活动

结束后，一位服务员站到人群中间说，“平

时都是我们服务你们，没想到今天你们来

给我们服务了。”

冬奥会闭幕后，大部分志愿者经过短

期 休 整 还 将 继 续 奔 赴 冬 残 奥 会 志 愿 者 岗

位。“他们给场馆保障，我们在‘家’给他们保

障，我们的工作就这么简单。”邓海波说道。

他们是帮助志愿者的志愿者

□ 任冠青

在紧张的赛事间隙淡定掏出韭菜
盒子，“一个示意先走，一个频频回头”
的“神仙友谊”，最后一跳“没有听妈妈
的话”的 1620 度自信，准备比赛之余
还不忘乖乖交作业、写论文⋯⋯北京
冬奥会期间，这些出圈的“名场面”为
人津津乐道。它们在不同的叙事脉络
中自然酝酿发生。奖牌，早已不是唯一
的重点。

少年志，意气风发。随着 00 后选
手在北京冬奥会中登台亮相，一股敢
想敢拼、自信洒脱的清新之风扑面而
来。拼搏、热情、友善、可爱、大方⋯⋯
这些美好的品质在细节中闪现，也征
服了赛场外观众的心。

从许多意义上讲，这届年轻选手
都显得有些“不一样”。他们眼里有光，
毫不掩饰自己追求梦想的壮志豪情。
那是苏翊鸣说出“单板滑雪就是我最
大的一个梦想，而我凭什么不行”的舍
我其谁，也是李文龙“还要继续拼下
去，把奖牌的颜色换成金色”的自信满
满。在他们身上，人们很少看到畏手畏
脚、瞻前顾后，更多是全力向梦想进发
的冲劲。在他们的眼里，“难度天花板”
就是被挑战的，历史记录就是被打破
的。这种追求，早已超越了奖牌的得
失；这份锐不可当，彰显着这代年轻人
的精神底色。

这些“小将”虽年纪轻轻，却个个
“心脏强大”，能够从容不迫地与压力
“共舞”。最后一跳，是保守拿下铜牌，
还是奋力一搏冲金？自由式滑雪女子
大跳台决赛中，笑意盈盈的谷爱凌，选
择了没那么“稳妥”的动作。对于不慎
失误，选手们也放下包袱、轻装上阵，
用微笑代替沮丧。

何为奥运精神？何为规则意识？何
为尊重对手？这届冬奥会中，不论是赵
丹“我只和自己比”的成败观，荣格“拼
尽全力放开了玩”的热情，还是赵嘉文
毅然投入北欧两项这一“勇敢者游戏”
的开拓精神，都是年轻运动员“可靠、
可爱、可敬”的生动注脚。

多年后，当人们回想起这届冬奥
会，也许不只有“烙”在成绩单上的数
字，更有一个个可圈可点的人生故事。
年轻“小将”给失利垂泪的对手轻抚安
慰，向挑战更高难度动作的前辈衷心
致敬，展现着人类共通的丰沛情感。面
对舆论场上的偏颇之声，他们不卑不
亢，以沉稳大气的姿态，表达着对世界
的理性认知，超越了“孤注一掷”“金牌
至上”的单一思维。

天高地迥，大有可为。新生代运动
员们舒展从容的心态，受益于时代的
滋养。遥想 1980 年，中国首次派队参
加冬奥会比赛。那时，我国冰雪运动实
力与世界先进水平有较大差距，连像
样的冰场都很少。出国比赛时，队员衣
服上都没有国家的标识，大家最后在
胸前庄重地绣上了“中国”二字。

如今，随着祖国的强大，运动员的
训练有了最新科技的“加持”，有了最
为专业的场地，更有此次在家门口比
赛的大国底气。这届冬奥会中，范可新
在冰面上感谢祖国的深情一吻，与多
年前运动员们绣上“中国”二字的仪式
感遥相呼应。中国日新月异的发展让
人感慨万千，而那份对祖国的热爱，也
被新老运动员代代传承。

一届奥运会的成功之处，也许不
只在于赛场上的激烈角逐，还在于它
为世人带来的悠长余韵。回顾这届冬
奥会，我们感受到平视世界一代的从
容与自信，运动热情也在不知不觉中
被点燃。或许，这正是本届冬奥会的最
大遗产：它会像开幕式上那束微火一
般，永远发光，余韵深长。

出圈的“名场面”
彰显平视世界一代的精神底色

图为马烈收藏的部分奥运徽章。

2021 年 10 月，首台国产雪腊车在北京交付。 泰山体育产业集团供图

2 月，北京冬奥会张家口赛区，越野滑雪队员体

验雪腊车时，竖起拇指。 受访者供图


