



奥林匹克之上 奖牌榜之外

郭玉洁

奥林匹克是强壮者的游戏。它青睐更快、更高、更强的人。然而，在不断刷新的奖牌榜外，更多的人一无所获地离开了。截至2月20日晚，北京冬奥会给运动员颁发了694块奖牌，由551名运动员获得。2892名参赛选手中，有2341人没有拿到奖牌。

《奥林匹克会歌》歌颂英雄：塑造出钢铁般的躯干，溪谷、山岳、海洋与你相映生辉。犹如以色列斑斓的岩石建成的神殿。以至于人们忽视了，在更多的时候，人类不是英雄。

比起多在室内进行的传统夏季奥运会项目，冬季奥运会的很多项目依托大自然进行，在室外场地里，风、雨、雪，随时可能出现，温度和光线也不易掌控。山是体育场，天空是天花板。有滑雪运动员对媒体说，辨别天与地成了一个难题，在空中翻转着陆时会看不清天与雪地的边界，它们都是白色的。

当2892名运动员在北京的冰面、雪面挑战自我时，有媒体做了一组名为“奥运选手都怕些什么”的报道。他们采访了36位冬奥运动员，包括单板滑雪传奇肖恩·怀特、新生代选手谷爱凌。谷爱凌说，她的日记里写了自己各种各样的怕，她能做的只是和她共处。

肖恩·怀特曾被人们奉为英雄。但在本届冬奥会的比赛中，他发挥不佳，最终排名第四，赛后，他微笑着擦着眼泪，回应着从对手及观众处涌来的欢呼掌声。他35岁了，即将退役。他说，人们把他看作超人般的存在，但是他意识到，我也只是拥有一具人类的身体。那些我夺冠时做过的动作，它们会来到你身上，也会离开。

49岁的德国速度滑冰选手克劳迪娅·佩希施泰因也经历了这个过程。30年前，克劳迪娅·佩希施泰因第一次参加冬奥会时，是德国代表团最年轻的运动员。在漫长的奥运生涯中，她获得过9枚奖牌，其中5枚金牌。这一次，以落后的成绩冲线时，她微笑着朝天穹挥拳，好像仍然战胜了自己。北京冬奥会闭幕后，她将迎来自己的50岁生日。

奥运会赞美人类的力量与奇迹，但也如此包容着人类的衰老、脆弱和伤病。

2月10日，46岁的巴西西国雅克利娜·莫朗以第82名的成绩完成了北京冬奥会越野滑雪女子10公里(传统技术)的比赛。这也是她参赛的第八届奥运会。2004年，莫朗作为山地自行车比赛选手参加雅典奥运会，从此开启了奥运生涯。但将近20年

来，她始终没有站上奥运会的领奖台。她自认为不是一个天才运动员，要通过大量训练才能配得上奥运会。如今她说，她还是想参加2026年的米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬奥会，好像不觉得年龄和过去的失败有什么大不了。在奥林匹克运动中，最重要的不是胜利，而是一个人能变得更快、更高、更强。

2月9日，在高山滑雪女子回转比赛第一轮里，中国台北的运动员李玟仪刚出发不久便摔倒并错过旗门。为了完成比赛，她慢慢站起来，在对对手们往下滑行的时候，穿着笨重的雪板，向上攀爬，走回了错过的旗门。她最后获得了该项目的第50名，但却成为台湾地区首个在冬奥滑雪赛事顺利完赛的运动员。

首次参加冬奥会的中国小将高弘博也实现了奥运梦想，尽管在单板滑雪男子U型场地技巧资格赛中，他只作了简单滑行，拿到15分的全场最低成绩。但听到分数后，高弘博还是在镜头前竖起两个大拇指，笑得比第一名还开心。因为他是在忍着脚踝骨折的疼痛完成了比赛。训练时不慎骨折的他一直没有手术，想坚持到比赛结束。赛前，他一直在跺脚，希望把脚刹麻，这样疼痛就不会影响到他的发挥了。

谷爱凌在给媒体撰写的一篇文章中写到，无论时间流逝，面对恐惧，我将永远是一个无可救药的浪漫主义者。北京冬奥会上，那些无可救药的浪漫主义者留下了自己的痕迹。

人们看到，牙买加四人雪车队时隔24年重新登场了。1988年，几个异想天开的牙买加人想要参加冬奥会。在这个热带国家，他们用手推车围上铁皮当雪车，用滑草坪模拟滑雪。比赛前没多久，他们才得到一辆二手的比赛用雪车。但比赛时，这辆车在临近终点的弯道失控，侧翻。运动员甚至是刮擦着冰墙才停了下来。他们成绩倒数，但运动员和教练、工作人员一起，一瘸一拐地推着雪车走向终点的画面，永远定格在奥林匹克的历史上。

而今年牙买加四人雪车队的两名运动员，依然是半路出家。在接受巴尔的摩太阳报的采访时，队员罗兰多·里德，这位前田径明星说，他在去年9月才开始学习在冰上跑步。另一位队员韦·马修曾代表牙买加参加橄榄球比赛，一年前他才开始在雪车队训练。2020年，受新冠肺炎疫情影响，他们失去了训练场地，曾在公路上合力推挤车来保持训练强度。2月19日，牙买加四人雪车队在前两轮用时2分02秒19，暂排在最后一位，他们的本次奥运之旅结束了。他们把国旗展开，放在胸前，展示出了胜利者的姿态。

印度高山滑雪运动员穆罕默德·阿里

汗是代表印度参赛的唯一运动员。2月13日，高山滑雪男子大回转比赛，他在所有完赛选手里排名倒数第二。

看台上帮他加油打气的印度退役雪橇运动员沙瓦·凯沙万却在跟着现场的音乐节奏起舞，在雪里跟冰墩墩合影，在雪中他显得很兴奋，这才是冬天呀，是奥林匹克的节日！1998年的长野和2002年的盐湖城，沙瓦·凯沙万都是印度代表团旗手，也是唯一的运动员，但他始终没有在奥运会获得一枚奖牌。如今，沙瓦·凯沙万早已不在乎这些。不管哪个选手冲过终点，他都会雀跃欢呼，把手里印度国旗高高扬起来。



①2月14日上午，北京冬奥会张家口赛区云顶滑雪公园，一名美国选手在赛前练习中受伤，医护人员上前查看。
②2月9日，河北张家口国家越野滑雪中心，北欧两项决赛结束后，中国选手赵嘉文(右二)体力不支，工作人员上前搀扶。赵嘉文是冬奥会历史上第一个获得北欧两项参赛资格的中国选手。
③2月10日，北京首都体育馆，北京冬奥会花样滑冰男子自由滑决赛，日本选手羽生结弦完成比赛后坐在场边。他在决赛中挑战超高难度的“阿克塞尔四周跳”(4A)，但遗憾在落地时未能站稳。

36岁的内森·克伦普顿是28年来首位代表美国萨摩亚参赛的冬奥会选手。田径才是他的老本行。去年东京奥运会上，他代表美属萨摩亚参加了100米赛跑。2010年温哥华冬奥会时，他在电视上看到了钢架雪车比赛，觉得那是我这辈子见过的最酷的运动，由此开始了追逐梦想的冒险。

钢架雪车很贵，这个赛季，他已经花了约4万美元。他把自己做模特和摄影师的收入投入其中。为了筹集更多资金，克伦普顿创建了一个众筹项目，让人们支持他，他把支持者的名字贴在他的雪车上。克伦普顿知道，在这项由技术和金钱驱动的运动中，



中青报 中青网记者 李峥/摄
中青报 中青网记者 李峥/摄
中青报 中青网记者 李隽辉/摄

三十多次手术后，他站在冬奥会赛场

邱雨诺

站在北京冬奥会赛场上，威廉·弗莱赫蒂经过了超过75次输血、30多次手术。他曾断言生命只剩下一年，接受骨髓移植手术之后，医生判断他的生存概率只有10%。

这位2004年出生，长着一脸雀斑的男孩来自波多黎各，一个位于加勒比海上、一片雪花都未光顾的热带海岛地区。3岁的时候，威廉被确诊一种叫做噬血细胞性淋巴瘤组织细胞增多症(HLH)的疾病，这种疾病会不断侵袭他的免疫系统和全身器官。

他接受了哥哥的骨髓移植。在家人保留的视频中，小小的威廉身上插满了仪器，躺在医院的病床上，在痛苦中呼唤哥哥查尔斯的名字。移植手术10天后，威廉终于能够回家，但他的头发、牙齿和免疫力成为

马宇平

2月16日，北京冬奥会高山滑雪男子回转比赛中，印度选手穆罕默德·阿里汗始终没有控速，面对超出自己能力范围的旗门设置和雪况，他毫无悬念地滑出了赛道。

他失去了第二滑的资格，成绩单上显示DNF(未完赛)。除了阿里汗夫人，鲜有人能理解他在比赛中近乎激进的表现。这可是来之不易的奥运会。

参加奥林匹克运动会一直是我的梦想。31岁的阿里汗说，2018年平昌冬奥会前，他在网上搞众筹，凑钱去欧洲打积分赛。他参加了四场比赛，但因为费用没凑齐，没能参加第五场，错过了冬奥会入场券。

这一次，他代表14亿人参赛。阿里汗是印度唯一获得北京冬奥会参赛资格的运动员，参加高山滑雪大回转和回转两个项目的比赛。

阿里汗出生于印度北部山区，父亲在当地经营着一家滑雪用品商店。他4岁开始学习滑雪，12岁时在全国锦标赛回转比赛中获得金牌。他参加过3次高山滑雪世

了治疗的代价，家中曾被别人触碰过的物品都必须经过消毒才能拿给威廉，哥哥查尔斯每天放学回家的第一件事就是脱光衣服跳进淋浴间。

5岁那年，小威廉第一次接触到了滑雪，这项运动被认为能够改善他的骨质疏松问题。此后滑雪就成了弗莱赫蒂一家的固定项目。当然，不是在波多黎各海岛上，而是在美国西部的科罗拉多州。

2018年，哥哥查尔斯·弗莱赫蒂作为波多黎各20年来首位冬奥会选手参加了平昌奥运会。最终哥哥在高山滑雪大回转的项目中，取得的总成绩为2分56秒05，102位选手中排名第73。威廉在场边接受采访时说：我叫威廉，是他的弟弟，我为他感到十分骄傲！

2022年，威廉·弗莱赫蒂从哥哥手中接过代表波多黎各的旗帜，走在北京冬奥会的开幕式上。我只想证明自己参加冬奥会实

至名归，哪怕经历过那样的苦难。他说。

在2月13日的男子大回转比赛上，威廉最终两轮总成绩为2分41秒42，位列第40位，超越了他视为榜样的哥哥，也超越了自己。在出发北京前，哥哥问威廉准备好了没有，他答道：我知道自己得不到什么奖牌，但我为此已经刻苦训练了7年，如果这都不叫准备好，那我真不知道什么叫准备好了。

北京冬奥会之后，他还将接受手术，切除部分肺骨并将之塑造成新的颈管。这项手术可能会结束他的滑雪运动员生涯。但弗莱赫蒂兄弟的传奇仍在继续。从手术恢复之后，他计划前往大学学习航空航天工程，而他现在正在SpaceX实习，在卡纳维拉尔角的新星际飞船发射台工作的哥哥一样，成为一名航天工程师。即使疾病的阴影不曾离去，这位运动员用自己的生命力宣告了奥林匹克精神的胜利。

那个代表近14亿人参赛的人

界锦标赛，只有一次滑进了决赛。

对阿里夫而言，滑雪是一项销不菲的运动。山上的雪道只适合初级滑雪者练习，为了接受更专业的训练，阿里夫必须出国训练和参赛。父亲将滑雪用品商店的收入投入到儿子的职业生中，阿里夫兼职滑雪教练，贴补自己的训练和比赛费用。

为了更专注地备战北京冬奥会，阿里夫推迟了原定的婚期。他曾在接受采访时提到，一家体育用品承担他40%的参赛费用，当地政府表示愿意提供10%的经费支持，剩下的费用需要自筹。他又一次在网上发起众筹，目标是10万美元。

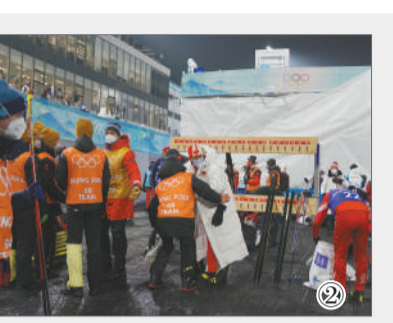
阿里夫不是第一位通过众筹方式参加冬奥会的印度运动员。2014年，一名印度雪橇运动员依靠5万人众筹的14.7万美元参加了索契冬奥会。比赛时，他把5万人的名字印在了自己的参赛服上。

2月13日，北京延庆赛区下起大雪，阿里夫参加高山滑雪男子大回转项目，这是

他的处境非常不利。我能拿世界杯前十的日子可能已经过去了，他说，更多的就只是滑，享受它。2月11日，他最终在钢架雪车项目里获得了第19名。

已故美国著名黑人田径运动员杰西·欧文斯说：在体育运动中，人们学到的不仅仅是比赛，还有尊重他人、生活伦理、如何度过自己的一生以及如何对待自己的同类。

2月11日，冲击奖牌失败的一代单板滑雪传奇肖恩·怀特在接受采访后，走向夺冠的日本选手平野步梦。他给了这位比他小十几岁的小伙一个拥抱，并对他说：从今往后，尽情去享受每一分钟吧。



中青报 中青网记者 李峥/摄

贾静晗

2月11日的单板滑雪男子U型场地技巧决赛，是单板滑雪界的传奇肖恩·怀特滑雪生涯中的最后一战。

决赛最后一轮，35岁的肖恩·怀特踩着滑雪板冲向赛道。起跳1440度转体下落，突然，落下的滑雪板砸在U型池边缘，发出巨大的撞击声，肖恩·怀特跌倒在雪里。他没有再继续完成接下来的动作，排名第四的他没能站上领奖台。

我的腿，不听使唤了。赛后，他告诉记者。事实上，对于这项以刺激、危险著称的运动而言，35岁是一个早已远离赛场的年纪。在这场比赛中，夺金的日本选手平野步梦只有23岁。

2006年，19岁的肖恩·怀特首次站上冬奥会，就夺得一枚金牌。4年后，他在温哥华冬奥会上做出了double McTwist 1260，这是人类首次在正式比赛中做出这一动作。随着肖恩·怀特先后成功做出许多令人不可思议的难度动作，单板滑雪运动所能触及的人类极限也在不断刷新着世界的想象。

在肖恩·怀特出现之前，单板滑雪被视为一项小众极限运动。2006年的冬奥会上，由于他的惊艳表现，美国单板滑雪男子U型场地技巧比赛的收视率第一次超过了其他比赛。因为他的一头红发，粉丝把他称为飞翔的番茄。很长一段时间里，提起单板滑雪，人们首先想到的就是肖恩·怀特和他的红色长发。

2014年索契冬奥会上，肖恩·怀特尝试做出比以往任何动作都更加困难的Triple Cork 1440，但失败了。那届冬奥会，他空手而归。

一时间，批评声四起，媒体讽刺他为被碾碎的番茄，乔丹不再能扣篮。

肖恩·怀特却感到前所未有的轻松。他暂时淡出了滑雪赛场，他与乐队一起演出、经营自己的服装品牌、参与影视剧拍摄，尽情享受生活的快乐。但他从未放弃滑雪，甚至按照他的说法，这场失败救了他，他玩得更加开心，纯粹地享受滑雪。

2018年，肖恩·怀特重新回到冬奥赛场。他顶着重压，奇迹般地连续完成了两个back to back 1440。几个月前，练习这个动作时，肖恩·怀特因为失误，头朝下从空中掉落，面部缝了62针。而在奥运会之前，他从未成功完成过这两个动作的组合。他最终夺得金牌。肖恩·怀特再一次被捧上了神坛。

如美国单板滑雪和自由滑雪主教练尼克·扬科夫斯基所说的那样，在他漫长的职业生涯中，肖恩·怀特承受着竞争、追捕、压力与期望，以及由此带来的起落。但他发现自己愈发地想要逃避这些。

索契冬奥赛前，肖恩·怀特剪去一头标志性的长发。那之后，有人问他，可是你的绰号是飞翔的番茄啊。你把头发剪了，我们该喊你什么呢？

可以就喊肖恩吗？我只想当一会儿肖恩·怀特。他回答道。

小时候，肖恩·怀特患有先天性心脏病畸形。不到5岁时，他便接受了两次大型心脏手术。6岁，他开始参加单板滑雪比赛，7岁时得到了第一笔赞助。站在滑雪运动生涯的终点，肖恩·怀特回望童年时期，他想，他能对那个男孩说的最好的一句话就是，我们做到了！

她决心要在2014年的索契冬奥会上赢取自己的第十枚奥运奖牌。遗憾的是，在那届冬奥会上，佩希施泰因仅在3000米和5000米的项目上得到了第四名和第五名。

8年后的北京冬奥会上，佩希施泰因没有再提起第十枚奖牌的目标。支撑她继续参加第八届奥运会的动力，除却创造历史的自豪感之外，就只剩下了两年禁赛带给她的巨大遗憾。

2022年冬奥会的开幕式上，佩希施泰因作为旗手扛起了国旗。这位在冬奥会上五次夺金的运动员将这一刻称为自己职业生涯的巅峰。对于佩希施泰因而言，这象征着祖国对她的成就毋庸置疑的认可。为此，她已经在冰场和法庭之间战斗了13年。

奥运会结束的两天后，佩希施泰因将迎来自己的50岁生日。但这或许并不是她的终点。自2002年以来，我一直会在奥运会和奥运会之间奔波，最近我感觉是一年比一年好了。速度滑冰是我的生命。体育是我的生命。佩希施泰因说道。

每一次跨越都是好成绩

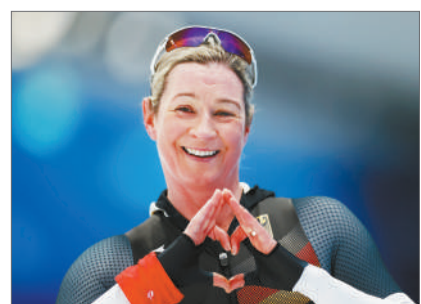
焦晶晶

跳出出身的钢架雪车选手闫文港在最后一滑中奋力拼搏夺得铜牌，这是我国选手第一次在该项目中登上奥运领奖台。原先同样是跳远运动员的赵丹，则以4分09秒52、排名第九的成绩创下中国女运动员冬奥会钢架雪车的最好成绩。北京冬奥会上，中国跨界跨项运动员在突破自我的同时，也在不断创造惊喜。

此前，由于自然环境限制、科技手段落后等原因，我国冰雪项目基础弱、人才少。为了实现109个小项全项目参赛的目标，北京冬奥会中国体育代表团中，有约1/5的运动员是通过跨界跨项选材从事冰雪项目的专业训练，雪上项目更有近一半是跨界跨项选材运动员。

他们来自全国各地，有着各不相同的训练背景。郑州大学体育学院冬季运动管理中心主任刘志伟说，平昌冬奥会结束后，国家体育总局下派北京冬奥会选材任务。当时河南省冬季运动一直没有场地、二没有队员、三没有教练，但有丰富的跨界跨项的人才资源。他们把目光投向登封的武校、濮阳的杂技学校和杂技团，这些身体素质好、综合能力强的孩子成为冰雪运动的后备力量。

为了在4年时间里打造最强战队，跨界跨项集训队内淘汰接连不断，不少有着冬奥梦的孩子遗憾落选。以河南



2月5日，佩希施泰因在北京冬奥会速度滑冰女子3000米比赛上。
视觉中国供图

贾静晗

克劳迪娅·佩希施泰因的优势只保持了大约58秒，在冬奥会速度滑冰女子集体出发比赛中，这位德国选手在第十一圈突然加速，从末位直插第三位。在总共16圈的赛程里，这是最后一个抢分点，佩希施

泰因率先冲过。58秒后，对手很快追了上来，佩希施泰因又一次落后。

第九名，这是她最终的成绩。49岁的她结束了自己在本届冬奥会上的最后一场比赛。这一天与她同场竞技的选手中，年纪最小的只有19岁，和她相差足足30岁。

这是她第八次参加冬奥会。同时，她也成为了冬奥会历史上年纪最大的女性运动员。

佩希施泰因不断地突破着人们对于这项运动最佳年龄的想象边界。2017年，她成为在世界锦标赛上获得奖牌的最年长的速度滑冰运动员。2019年，她成为赢得速度滑冰世界杯比赛的最年长的运动员。德国当地一家媒体曾说：克劳迪娅·佩希施泰因似乎永远存在。

佩希施泰因每年在冰上滑行的距离超过4000公里。在季前赛的训练中，她还会额外滑冰2000公里，然后骑行4000公里。并且，佩希施泰因只和男性运动员一起训练，因为女性跟不上她的速度。她的座右铭是：放弃从来不是一种选择。

进入2010年后，德国速滑队中顶尖水平的运动员数量大不如从前。她不止一次地公开批评，他们(年轻运动员)中的大多数人不具备那种准备好折磨自己的态度。强硬、直言的性子也让她在队伍里交不到什么朋友，她多次与同队的年轻队员发生冲突，甚至上了法庭。2016年，佩希施泰因组建了自己的速滑团队。

她渴望胜利，也总是在胜利。从1992年第一次站上冬奥赛场至今，佩希施泰因获

她第八次参加冬奥会

得过9枚奥运奖牌，以及其他数不清的荣誉。在训练室里，她所获得的奖牌挂满了一整面墙。而这些并不是她的全部，她将自己在世界杯、奥运会等等大赛中得到的重要奖牌都安放在一个保险柜里，并以此作为动力，激励自己，不断去争取缺失的那一块。

2009年，国际滑冰联盟发现佩希施泰因的血液中网状细胞含量不正常，怀疑她在比赛中使用了兴奋剂，佩希施泰因因此被禁赛两年。然而，在2000年至2009年期间，佩希施泰因接受了约90次测试，没有一次在她的血液中发现违禁物质。佩希施泰因坚定地否认了自己使用过兴奋剂。在一位医生的帮助下，佩希施泰因证明了自己的血液异常源于一种遗传性疾病，这种

疾病会导致血液里的红血球含量过高。

佩希施泰因向国际体育仲裁法庭提起诉讼，但仲裁法庭并未认可了遗传疾病的说法，她的上诉被驳回了。禁令没能被推翻，由于禁赛令，佩希施泰因错过了2010年的温哥华冬奥会。而在此之后，她再也未能站上冬奥会的领奖台。

禁赛令发布之初，有媒体预估：考虑到她的年龄，(禁赛)甚至可能结束她的职业生涯。但佩希施泰因没有让这个预言成真。2011年，禁赛令解除后的佩希施泰因回到赛场，并在当年的世界锦标赛上夺得铜牌。42岁时，佩希施泰因在首尔以7分07秒77的成绩完成了5000米的比赛，创造了一个新的世界纪录。这是她的职业生涯中第32场世界杯的胜利。

我只

怀特