
①2 月 14 日上午，北京冬奥会张家口赛区云顶滑雪公园，一名美国选手在赛前练习中受伤，医护人员上前查看。 中青报·中青网记者 李峥苨/摄

②2 月 9 日，河北张家口国家越野滑雪中心，北欧两项决赛结束后，中国选手赵嘉文（右二）体力不支，工作人员上前搀扶。赵嘉文是冬奥会历史上第一个

获得北欧两项参赛资格的中国选手。 中青报·中青网记者 李峥苨/摄

③2 月 10 日，北京首都体育馆，北京冬奥会花样滑冰男子自由滑决赛，日本选手羽生结弦完成比赛后坐在场边。他在决赛中挑战超高难度的“阿克塞尔四

周跳”（4A），但遗憾在落地时未能站稳。 中青报·中青网记者 李隽辉/摄
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□ 郭玉洁

奥林匹克是强壮者的游戏。它青睐更

快、更高、更强的人。然而，在不断刷新的奖

牌榜外，更多的人一无所获地离开了。截至

2 月 20 日晚，北京冬奥会给运动员颁发了

694 块奖牌，由 551 名运动员获得。2892 名

参赛选手中，有 2341 人没有拿到奖牌。

《奥林匹克会歌》歌颂英雄：“塑造出钢铁

般的躯干，溪谷、山岳、海洋与你相映生辉。犹

如以色彩斑斓的岩石建成的神殿。”以至于人

们忽视了，在更多的时候，人类不是英雄。

比起多在室内进行的传统夏季奥运会

项目，冬季奥运会的很多项目依托大自然

进行，在室外场地里，风、雨、雪，随时可能

出现，温度和光线也不易掌控。“山是体育

场，天空是天花板。”有滑雪运动员对媒体

说，辨别天与地成了一个难题，在空中翻转

后着陆时会看不清天与雪地的边界——它

们都是白色的。

当 2892 名运动员在北京的冰面、雪面

挑战自我时，有媒体做了一组名为“奥运选

手都怕些什么”的报道。他们采访了 36 位冬

奥 会 运 动 员 ，包 括 单 板 滑 雪 传 奇 肖 恩·怀

特、新生代选手谷爱凌。谷爱凌说，她的日

记里写了自己各种各样的“怕”，她能做的

只是和它共处。

肖恩·怀特曾被人们奉为英雄。但在本届

冬奥会的比赛中，他发挥不佳，最终排名第四，

赛后，他微笑着擦了眼泪，回应着从对手及观

众处涌来的欢呼掌声。他 35岁了，即将退役。

他说，人们把他看作“超人”般的存在，但是他

意识到，“我也只是拥有一具人类的身体”“那

些我夺冠时做过的动作，它们会来到你身上，

也会离开。”

49 岁 的 德 国 速 度 滑 冰 选 手 克 劳 迪

娅·佩希施泰因也经历了这个过程。30 年

前，克劳迪娅·佩希施泰因第一次参加冬奥

会时，是德国代表团最年轻的运动员。在漫

长的奥运生涯中，她获得过 9 枚奖牌，其中

5 枚金牌。这一次，以落后的成绩冲线时，

她微笑着朝天空挥拳，好像仍然战胜了自

己 。北 京 冬 奥 会 闭 幕 后 ，她 将 迎 来 自 己 的

50 岁生日。

奥运会赞美人类的力量与奇迹，但也

如此包容着人类的衰老、脆弱和伤病。

2 月 10 日，46 岁的巴西动员雅克利娜·

莫朗以第 82 名的成绩完成了北京冬奥会

越野滑雪女子 10 公里（传统技术）的比赛。

这也是她参赛的第八届奥运会 。2004 年，

莫朗作为山地自行车比赛选手参加雅典奥

运会，从此开启了奥运生涯。但将近 20 年

来，她始终没有站上奥运会的领奖台。她自

认为不是一个天才运动员，要通过大量训练

才能配得上奥运会。如今她说，她还是想参

加 2026年的米兰-科尔蒂纳丹佩佐冬奥会，

好像不觉得年龄和过去的失败有什么大不

了。“在奥林匹克运动中，最重要的不是胜利，

而是一个人能变得更快、更高、更强。”

2月 9日，在高山滑雪女子回转比赛第一

轮里，中国台北的运动员李玟仪刚出发不久

便摔倒并错过旗门。为了完成比赛，她慢慢站

起来，在对手们往下滑行的时候，穿着笨重的

雪板，向上攀爬，走回了错过的旗门。她最后获

得了该项目的第 50名，但却成为台湾地区首

个在冬奥滑雪赛事顺利完赛的运动员。

首次参加冬奥会的中国小将高弘博也

实现了奥运梦想，尽管在单板滑雪男子 U
型场地技巧资格赛中，他只作了简单滑行，

拿 到 15 分 的 全 场 最 低 成 绩 。但 听 到 分 数

后，高弘博还是在镜头前竖起两个大拇指，

“笑得比第一名还开心”。因为他是忍着脚

踝骨折的疼痛完成了比赛。训练时不慎骨

折的他一直没有手术，想坚持到比赛结束。

赛前，他一直在跺脚，希望把脚剁麻，这样

疼痛就不会影响到他的发挥了。

谷爱凌在给媒体撰写的一篇文章中写

到，“无论时间流逝，面对恐惧，我将永远是

一个无可救药的浪漫主义者。”北京冬奥

会上，那些无可救药的浪漫主义者留下了

自己的痕迹。

人们看到，牙买加四人雪车队时隔 24年

重新登场了。1988年，几个“异想天开”的牙买

加人想要参加冬奥会。在这个热带国家，他们

用手推车围上铁皮当雪车，用滑草坪模拟滑

雪。比赛前没多久，他们才得到一辆二手的比

赛用车。但比赛时，这辆车在临近终点的弯道

失控，侧翻。运动员甚至是刮擦着冰墙才停了

下来。他们成绩倒数，但运动员和教练、工作人

员一起，一瘸一拐地推着雪车走向终点的画

面，永远定格在奥林匹克的历史上。

而今年牙买加四人雪车队的两名运动

员，依然是半路出家。在接受巴尔的摩太阳

报的采访时，队员罗兰多·里德，这位前田

径明星说，他在去年 9 月才开始学习在冰

上跑步。另一位队员韦佩·马修曾代表牙买

加参加橄榄球比赛，一年前他才开始在雪

车队训练。2020 年，受新冠肺炎疫情影响，

他们失去了训练场地，曾在公路上合力推

轿车来保持训练强度。2 月 19 日，牙买加四

人雪车队在前两轮用时 2 分 02 秒 19，暂排

在最后一位，他们的本次奥运会之旅结束

了。他们把国旗展开，放在胸前，展示出了

胜利者的姿态。

印度高山滑雪运动员穆罕默德·阿里

夫·汗是代表印度参赛的唯一运动员。2 月

13 日，高山滑雪男子大回转比赛，他在所

有完赛选手里排名倒数第二。

看台上来帮他加油打气的印度退役雪

橇运动员沙瓦·凯沙万却在跟着现场的音乐

节奏起舞，在雪里跟“冰墩墩”合影，在雪中他

显得很兴奋，“这才是冬天呀，是奥林匹克的

节日！”1998年的长野和 2002年的盐湖城，

沙瓦·凯沙万都是印度代表团旗手，也是唯

一的运动员，但他始终没有在奥运会获得一

枚奖牌。如今，沙瓦·凯沙万早已不在乎这些。

不管哪个选手冲过终点，他都会雀跃欢呼，

把手里印度国旗高高扬起来。

36 岁的内森·克伦普顿是 28 年来首位

代表美属萨摩亚参赛的冬奥会选手。田径

才是他的老本行。去年东京奥运会上，他代

表美属萨摩亚参加了 100 米赛跑。2010 年

温哥华冬奥会时，他在电视上看到了钢架

雪车比赛，觉得“那是我这辈子见过的最酷

的运动”。由此开始了追逐梦想的冒险。

钢架雪车很贵，这个赛季，他已经花了

约 4 万美元。他把自己做模特和摄影师的

收入投入其中。为了筹集更多资金，克伦普

顿创建了一个众筹项目，让人们支持他，他

把支持者的名字贴在他的雪车上。克伦普顿

知道，在这项由技术和金钱驱动的运动中，

他的处境非常不利。“我能拿世界杯前十的

日子可能已经过去了，”他说，“更多的就只是

滑，享受它。”2月 11日，他最终在钢架雪车项

目里获得了第 19名。

已故美国著名黑人田径运动员杰西·欧

文斯说：“在体育运动中，人们学到的不仅仅

是比赛，还有尊重他人、生活伦理、如何度过

自己的一生以及如何对待自己的同类。”

2 月 11 日，冲击奖牌失败的一代单板

滑雪传奇肖恩·怀特在接受采访后，走向夺

冠的日本选手平野步梦。他给了这位比他

小十几岁的小伙一个拥抱，并对他说：“从

今往后，尽情去享受每一分钟吧。”

奥林匹克之上 奖牌榜之外

□ 贾静晗

克劳迪娅·佩希施泰因的优势只保持

了大约 58 秒。在冬奥会速度滑冰女子集体

出发比赛中，这位德国选手在第十一圈突

然加速，从最末位直插第三位。在总共 16
圈的赛程里，这是最后一个抢分点，佩希施

泰因率先冲过。58 秒后，对手很快追了上

来，佩希施泰因又一次落后。

第九名——这是她最终的成绩。49岁的

她结束了自己在本届冬奥会上的最后一场比

赛。这一天与她同场竞技的选手中，年纪最

小的只有19岁，和她相差足足30岁。

这是她第八次参加冬奥会。同时，她

也成为了冬奥会历史上年纪最大的女性运

动员。

佩希施泰因不断地突破着人们对于这

项 运 动 “ 最 佳 年 龄 ” 的 想 象 边 界 。 2017
年，她成为在世界锦标赛上获得奖牌的最

年 长 的 速 度 滑 冰 运 动 员 。2019 年 ， 她 成

为赢得速度滑冰世界杯比赛的最年长的运

动员。德国当地一家媒体曾说：“克劳迪

娅·佩希施泰因似乎永远存在”。

佩希施泰因每年在冰上滑行的距离超

过 4000 公里。在季前赛的训练中，她还

会额外滑冰 2000 公里，然后骑行 4000 公

里。并且，佩希施泰因只和男性运动员一

起训练，因为女性跟不上她的速度。她的

座右铭是——“放弃从来不是一种选择”。

进 入 2010 年 后 ， 德 国 速 滑 队 中 顶 尖

水平的运动员数量大不如从前。她不止一

次地公开批评，“他们 （年轻运动员） 中

的大多数人不具备那种准备好折磨自己的

态度。”强硬、直言的性子也让她在队伍

里交不到什么朋友，她多次与同队的年轻

队 员 发 生 冲 突 ， 甚 至 上 了 法 庭 。 2016
年，佩希施泰因组建了自己的速滑团队。

她渴望胜利，也总是在胜利。从 1992
年第一次站上冬奥赛场至今，佩希施泰因获

得过 9 枚奥运奖牌，以及其他数不清的荣

誉。在训练室里，她所获得的奖牌挂满了一

整面墙。而这些并不是她的全部——她将自

己在世界杯、奥运会等等大赛中得到的重

要奖牌都安放在一个保险柜里，并以此为

动力，激励自己“不断去争取缺失的那一

块”。

2009 年，国际滑冰联盟发现佩希施泰

因的血液中网状细胞含量不正常，怀疑她

在比赛中使用了兴奋剂，佩希施泰因因此

被禁赛两年。然而，在 2000 年至 2009 年期

间，佩希施泰因接受了约 90 次测试，没有

一次在她的血液中发现了违禁物质。佩希

施泰因坚定地否认自己使用过兴奋剂。在

一位医生的帮助下，佩希施泰因证明了自

己的血液异常源于一种遗传性疾病，这种

疾病会导致血液里的红血球含量过高。

佩希施泰因向国际体育仲裁法庭起诉

国际滑冰联盟，但仲裁法庭并未认可“遗

传疾病”的说法，她的上诉被驳回了。禁

令没能被推翻，由于禁赛令，佩希施泰因

错过了 2010 年的温哥华冬奥会。而在此

之后，她再也未能站上冬奥会的领奖台。

禁赛令发布之初，有媒体预估：“考

虑到她的年龄，（禁赛） 甚至可能结束她

的职业生涯”。但佩希施泰因没有让这个

“预言”成真。2011 年，禁赛令解除后的

佩希施泰因回到赛场，并在当年的世界锦

标赛上夺得铜牌。42 岁时，佩希施泰因

在首尔以 7 分 07 秒 77 的成绩完成了 5000
米的比赛，创造了一个新的世界纪录。这

是她的职业生涯中第 32 场世界杯的胜利。

她 决 心 要 在 2014 年 的 索 契 冬 奥 会 上

赢取自己的第十枚奥运奖牌。遗憾的是，在

那届冬奥会上，佩希施泰因仅在 3000 米和

5000 米的项目上得到了第四名和第五名。

8 年后的北京冬奥会上，佩希施泰因

没有再提起“第十枚奖牌”的目标。支撑

她 继 续 参 加 第 八 届 奥 运 会 的 动 力 ， 除 却

“创造历史”的自豪感之外，就只剩下了

两年禁赛带给她的巨大遗憾。

2022年冬奥会的开幕式上，佩希施泰因

作为旗手扛起了国旗，这位在冬奥会上五次

夺金的运动员将这一刻称为自己“职业生涯

的巅峰”。对于佩希施泰因而言，这象征着祖

国对她的成就毋庸置疑的认可。为此，她已

经在冰场和法庭之间战斗了 13年。

奥运会结束的两天后，佩希施泰因将

迎来自己的 50 岁生日。但这或许并不是她

的终点。“自 2002 年以来，我一直在奥运会

和奥运会之间奔波。最近我感觉一年比一

年好了。速度滑冰是我的生命。体育是我的

生命。”佩希施泰因说道。

她第八次参加冬奥会

□ 焦晶娴

跳远出身的钢架雪车选手闫文港在

最后一滑中奋力拼搏夺得铜牌，这是我

国选手第一次在该项目中登上奥运领奖

台；原先同样是跳远运动员的赵丹，则以

4 分 09 秒 52、排名第九的成绩创下中国

女运动员冬奥会钢架雪车的最好成绩。

北京冬奥会上，中国跨界跨项运动员在

突破自我的同时，也在不断创造惊喜。

此前，由于自然环境限制、科技手段

落后等原因，我国冰雪项目基础弱、人才

少。为了实现 109 个小项全项目参赛的

目标，北京冬奥会中国体育代表团中，有

约 1/5 的运动员是通过跨界跨项选材从

事冰雪项目专业训练，雪上项目更是有

近一半是跨界跨项选材运动员。

他们来自全国各地，有着各不相同

的训练背景。郑州大学体育学院冬季运

动管理中心主任刘志伟说，“平昌冬奥会

结束后，国家体育总局下派北京冬奥会

选材任务。当时河南省冬季运动一没有

场地，二没有队员，三没有教练，但有丰

富的跨界跨项的人才资源。”他们把目光

投向登封的武校、濮阳的杂技学校和杂

技团，这些身体素质好、综合能力强的孩

子成为冰雪运动的后备力量。

为 了 在 4 年 时 间 里 打 造“ 最 强 战

队”，跨界跨项集训队内淘汰接连不断，

不少有着冬奥梦的孩子遗憾落选。以河

南省为例，跨界跨项选材从 8 万人中初选

3000 人，送到跨界跨项国家集训队 300 人，

最后站上北京冬奥会赛场的只有 2 人。

每到一个新的训练场地，就有一批人

离开。当新鲜感慢慢消失，压力和疲惫感逐

渐袭来，总有人心里打过退堂鼓。一名 18
岁的男孩一碰到滑雪技术难题，就想念自

己的“老本行”。他曾经获得过郑州市武术

套路锦标赛第一名，14 岁被选入自由式滑

雪雪上技巧国家集训队，“武术上我已经能

想怎么练就怎么练，滑雪还是刚起步”。

但 对 冬 奥 会 的 渴 望 让 所 有 人 不 甘 松

懈，想留下，只有苦练。除了登上此次冬奥

赛场的佼佼者，这种全身心的投入和自我

突破的状态，让很多在集训队中生活过的

人找到了真正热爱的事业。

这些落选的孩子虽然回到出发地，但

也成了星星之火。一些回到省队训练的集

训队队员，是所在省第一个练习该项目的

运动员，他们将开启这些项目在该省的新

发展。一些年龄较小的孩子通过单招考试

进入北京体育大学等学校，继续进行滑雪

学习。他们虽中途退场，但成长轨迹皆因冰

雪而改变。

奥林匹克精神中的不断进取、不断超

越不仅体现在超越对手上，更意味着超越

自我、勇于挑战未知。虽然大部分跨界跨项

运动员在北京冬奥会上没能进入决赛、获

得奖牌，虽然他们背后的更多落选者散落

在聚光灯外，但对所有参与者来说，每一次

跨越都是最好成绩。

每一次跨越都是好成绩

□ 马宇平

2 月 16 日，北京冬奥会高山滑雪男子

回转比赛中，印度选手穆罕默德·阿里夫·

汗始终没有控速，面对超出自己能力范围

的旗门设置和雪况，他毫无悬念地滑出了

赛道。

他失去了第二滑的资格，成绩单上显

示 DNF（未完赛）。除了阿里夫本人，鲜有

人能理解他在比赛中近乎“激进”的表现。

这可是“来之不易”的奥运会。

“参加奥林匹克运动会一直是我的梦

想。”31 岁的阿里夫说，2018 年平昌冬奥会

前，他在网上搞众筹，凑钱去欧洲打积分赛。

他参加了四场比赛，但因为费用没凑齐，没

能参加第五场，错失了冬奥会入场券。

这一次，他“代表 14 亿人参赛”——阿

里夫是印度唯一获得北京冬奥会参赛资格

的运动员，参加高山滑雪大回转和回转两

个项目的比赛。

阿里夫出生于印度北部山区，父亲在

当地经营着一家滑雪用品商店。他 4 岁开

始学习滑雪，12 岁时在全国锦标赛回转比

赛中获得金牌。他参加过 3 次高山滑雪世

界锦标赛，只有一次滑进了决赛。

对阿里夫而言，滑雪是一项花销不菲的

运动。山上的雪道只适合初级滑雪者练习，

为了接受更专业的训练，阿里夫必须出国训

练和参赛。父亲将滑雪用品商店的收入投入

到儿子的职业生涯中，阿里夫偶尔兼职滑雪

教练，贴补自己的训练和比赛费用。

为了更专注地备战北京冬奥会，阿里

夫推迟了原定的婚期。他曾在接受采访时

提到，一家体育品牌承担他 40%的参赛费

用，当地政府表示愿意提供 10%的经费支

持，剩下的费用需要自筹。他又一次在网上

发起众筹，目标是 10 万美元。

阿里夫不是第一位通过众筹方式参加

冬奥会的印度运动员 。2014 年，一名印度

雪橇运动员依靠 5 万人众筹的 14.7 万美元

参加了索契冬奥会。比赛时，他把 5 万人的

名字印在了自己的参赛服上。

2 月 13 日，北京延庆赛区下起大雪，阿

里夫参加高山滑雪男子大回转项目，这是

他在奥运会上的首秀。他认为，天气状况增

加了比赛难度，自己最大的任务是完赛，所

有滑得很保守。

这场比赛中，有近一半参赛选手未能

完赛。阿里夫在完赛选手里排名倒数第二，

是印度在这一项目上的最好成绩。“我得用

这个成绩去展示印度，激励印度人。”

而 接 下 来 的 的 高 山 滑 雪 男 子 回 转 比

赛，“已经取得一场重大胜利”的阿里夫采

取了完全不同的策略。

“他们一直跟我说要稳一点，至少得有

个成绩，回国后才能吸引更多的人。”阿里

夫赛后接受媒体采访时说道，“但这是我本

届冬奥会的最后一场比赛了，我想证明我

不止于此，我能滑得更快。”

无论如何，阿里夫已经在北京冬奥会

上为印度创造了历史。“这真的意义重大。

这是对我们国家和我们的人民的一个伟大

的信息，让他们在未来参加冬奥会，”阿里

夫说。

那个代表近14亿人参赛的人

□ 贾静晗

2 月 11 日的单板

滑雪男子 U 型场地技

巧决赛，是“单板滑

雪界的传奇”肖恩·

怀特滑雪生涯中的最

后一战。

决 赛 最 后 一

轮 ， 35 岁 的 肖 恩 ·

怀 特 踩 着 滑 雪 板 冲

向 赛 道 。 起 跳 ——

1440 度 转 体 —— 下

落，突然，落下的滑雪

板 砸 在 U 型 池 边 缘 ，

发 出 巨 大 的 撞 击 声 ，

肖 恩·怀 特 跌 倒 在 雪

里 。他 没 有 再 继 续 完

成 接 下 来 的 动 作 ，排

名第四的他没能站上

领奖台。

“我的腿，不听使

唤 了 。”赛 后 ，他 告 诉

记者。事实上，对于这

项 以 刺 激、危 险 著 称

的运动而言，35 岁是

一个早该远离赛场的

年纪。在这场比赛中，

夺金的日本选手平野

步梦只有 23 岁。

2006 年 ， 19 岁

的肖恩·怀特首次站

上冬奥会，就夺得一

枚 金 牌 。4 年后，他

在温哥华冬奥会上做

出了 double McTwist 1260——这是人类

首次在正式比赛中做出这一动作。随着肖

恩·怀特先后成功做出许多“令人不可思

议的难度动作”，单板滑雪运动所能触达

的人类极限也在不断刷新着世界的想象。

在肖恩·怀特出现之前，单板滑雪被

视为一项小众极限运动。2006 年的冬奥

会上，由于他的惊艳表现，美国单板滑雪

男 子 U 型 场 地 技 巧 比 赛 的 收 视 率 第 一

次超过了其他比赛。因为他的一头红发，

粉丝把他称为“飞翔的番茄”。很长一段

时间里，提起“单板滑雪”，人们首先想起

的就是肖恩·怀特和他的红色长发。

2014 年 索 契 冬 奥 会 上 ，肖 恩·怀 特

尝试做出比以往任何动作都更加困难的

Triple crock 1440，但失败了。那届冬奥

会，他空手而归。

一时间，批评声四起，媒体讽刺他为

“被碾碎的番茄”“乔丹不再能扣篮”。

肖恩·怀特却感到前所未有的轻松。

他暂时淡出了滑雪赛事，他与乐队一起

演出、经营自己的服装品牌、参与影视剧

拍摄，尽情享受生活的快乐。但他从未放

弃滑雪——甚至，按照他的说法，这场失

败救赎了他，“我玩得更开心了，纯粹地

享受滑雪”。

2018 年 ，肖 恩·怀 特 重 新 回 到 冬 奥

赛场。他顶着重压，奇迹般地连续完成了

两 个 back to back 1440。几 个 月 前 ，练

习这个动作时，肖恩·怀特因为失误，头

朝下从空中摔落，面部缝了 62 针。而在

奥运会之前，他从未成功完成过这两个

动作的组合。他最终夺得金牌。肖恩·怀

特再一次被捧上了神坛。

如美国单板滑雪和自由滑雪主教练

迈克·扬科夫斯基所说的那样，在他漫长

的职业生涯中，肖恩·怀特承受着竞争、

追 捧、压 力 与 期 望 ，以 及 由 此 带 来 的 起

落。但他发现自己愈发地想要逃避这些。

索契冬奥会前，肖恩·怀特剪去一头

标志性的长发。那之后，有人问他，“可是

你的绰号是‘飞翔的番茄’啊。你把头发

剪了，我们该喊你什么呢？”

“可以就喊我肖恩吗？我只想当一会

儿肖恩·怀特。”他回答道。

小时候，肖恩·怀特患有先天性心脏

畸形。不到 5 岁时，他便接受了两次大型

心脏手术。6 岁，他开始参加单板滑雪比

赛，7 岁时得到了第一笔赞助。站在滑雪

运动生涯的终点，肖恩·怀特回望童年时

期，他想，他能对那个男孩说的最好的一

句话就是，“我们做到了！”

﹃
我只想当一会儿肖恩

·怀特

﹄

□ 邱雨诺

站在北京冬奥会赛场前，威廉·弗莱赫蒂

经过了超过75次输血、30多次手术。他曾被断

言生命只剩下一年，接受骨髓移植手术之后，

医生判断他的生存概率仍只有10%。

这位 2004 年出生，长着一脸雀斑的男

孩来自波多黎各，一个位于加勒比海上、一

片雪花都未曾光顾的热带海岛地区。3 岁的

时候，威廉被确诊一种叫做噬血细胞性淋

巴组织细胞增多症 (HLH)的疾病，这种疾

病会不断侵袭他的免疫系统和全身器官。

他接受了哥哥的骨髓移植。在家人保

留的视频中，小小的威廉身上插满了仪器

躺在医院的病床上，在痛苦中呼唤哥哥查

尔斯的名字。移植手术 10 天后，威廉终于

能够回家，但他的头发、牙齿和免疫力成为

了化疗的代价，家中曾被别人触碰过的物

品都必须经过消毒才能拿给威廉，哥哥查

尔斯每天放学回家的第一件事就是脱光衣

服跳进淋浴间。

5 岁 那 年 ，小 威 廉 第 一 次 接 触 到 了 滑

雪，这项运动被认为能够改善他的骨质疏

松问题，此后滑雪就成了弗莱赫蒂一家的

固定项目。——当然，不是在波多黎各海岛

上，而是在美国西部的科罗拉多州。

2018 年，哥哥查尔斯·弗莱赫蒂作为波

多黎各 20 年来首位冬奥会选手参加了平昌

奥运会。最终哥哥在高山滑雪大回转的项目

中，取得的总成绩为 2分 56秒 05，102位选手

中排名 73，威廉在场边接受采访时说：“我叫

威廉，是他的弟弟，我为他感到十分骄傲！”

2022 年，威廉·弗莱赫蒂从哥哥手中接

过代表波多黎各的旗帜，走在北京冬奥会的

开幕式上。“我只想证明自己参加冬奥会实

至名归，哪怕是经历过那样的苦难。”他说。

在 2月 13日的男子大回转比赛上，威廉

最终两轮的总成绩为 2分 41秒 42，位列第 40
位，超越了他视为榜样的哥哥，也超越了自

己。在出发北京前哥哥问威廉准备好了没

有，他答道：“我知道自己得不到什么奖牌，但

是我为此已经刻苦训练 7 年了，如果这都不

叫准备好，那我真不知道什么叫准备好了。”

北京冬奥会之后，他还将接受手术，切

除部分腓骨并将之塑造成新的颚骨。这项

手术可能会结束他的滑雪运动员生涯。

但弗莱赫蒂兄弟的传奇仍在继续。从

手术恢复之后，他计划前往大学学习航空

航天工程，像他现在正在 SpaceX 实习，在

卡纳维拉尔角的新星际飞船发射台工作的

哥哥一样，成为一名航天工程师。即使疾病

的阴影不曾离去，这位运动员用自己的生

命力宣告了奥林匹克精神的胜利。

三十多次手术后，他站在冬奥会赛场

2 月 5 日，佩希施泰因在北京冬奥会速度滑冰

女子 3000 米比赛上。 视觉中国供图


