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对一群生活在河南武校的学生来说，

奥运会离他们很远，又似乎很近。

这些没接触过冰雪运动的武校生排着

长队，身上贴着号码牌，在陌生的外国教练

面前空翻、侧手翻，再通过体能测试和专项

测试，优中选优。

2018年，为了备战北京冬奥会，国家
体育总局在全国范围内挑选了一批苗子，

进入跨界跨项国家集训队，试图挖掘、培养

有冰雪运动天赋的运动员，弥补中国在冰

雪运动上的多项空白。

最终，真正出现在冬奥选手名单上的，

是极少数。以河南省为例，跨界跨项选材从

8万人中初选 3000人，送到国家集训队 300
人，最后进入北京冬奥会赛场的只有 2人。

跨 界

12岁时被家人送到濮阳杂技艺术学
校学蹦床的王晓兵，迷恋在空中停住的感

觉：双脚用力向上跳，身体腾空，两个空翻，

绷紧全身肌肉，维持住“飞起来”的状态。

尽管那只有 1.5秒。
可完成这 1.5秒需要好几年。他躺在蹦

床上，用背部的力量用力向上弹起，脚掌顺

着垂直的墙面往高走，借助弹起的力量完

成上墙的动作。光学这个上墙的表演，他得

练 3年。
他没计划过未来会蹦得多远、多高，杂

技学校的毕业生，大多当杂技老师，或是做

点和杂技相关的小买卖。他的同学说，杂技

生要熬好几年苦练一个动作，一辈子熟练

掌握十几个杂技节目，最好的出路是进入

世界顶级马戏团。

迷恋飞起来的感觉也是单板滑雪运动

员必备的素质。2018年，一条新的出路摆
在王晓兵面前：杂技生的身体素质好，有技

巧性动作基础，有强大的身体控制力，具备

冰雪运动员的素质。当时，濮阳杂技艺术学

校选拔了 100个学生参与了这个项目，王
晓兵是其中之一。

他愿意参与的理由很孩子气——好

玩，体验一把滑雪，还不用花家里的钱，“大

不了就淘汰呗！”

王晓兵的父亲是卡车司机，母亲是家

庭主妇，一家人从没滑过雪。通过选拔后，

他只是简单告知父母一声，就跟着大队伍，

去北京学滑雪。

郑州大学体育学院冬季运动管理中心

的刘志伟主任介绍，虽然河南省没有发展

冰雪运动的场地、队员、教练，但有丰富的

跨界跨项的人才资源，登封的 8万名武校
生是选材的重点。

少林塔沟武校的学生王紫妍回忆，武

校的生活枯燥、单一，学生不能用手机、一

年回一趟家，吃饭、回宿舍都要列队，开会

时让学员蹲下，以便教练看到每一个人。唯

一的娱乐是在训练室用器材和垫子做掩

护，玩捉迷藏和老鹰捉小鸡。夏天天气热，

大家躺床上聊天，比谁嗓门大，洪亮的笑声

飞出吱吱呀呀的老木门，在幽暗的宿舍走

廊里回荡。

第一次上滑雪板，王紫妍双腿颤抖着

直冲下去，因为不会刹车，跪着摔了出去。

但她爱上了和风阻对抗的感觉。她从

小不喜欢被拘束，小时候看到别人家没修

好的房子，她手一撑就翻进窗户，在里面烤

红薯，把墙都熏黑了。

4年前，滑雪外教来选人时，王紫妍正
在训练室的软垫上练习轮臂拍地，需要两

臂快速抡起在空中画圈。练武多年的人肩

膀关节就会像抹了润滑油，画出的圈完整、

平滑。

这是套路动作中的一个，套路是一种

武术动作组合。起跳要稳，落地要轻，为了

加强身体控制力，他们有时会在室外的水

泥地上练习。

进入集训队后，武术培养出的身体惯

性，让王紫妍完成雪上的技巧动作时更轻

巧、流畅。转弯时，她改变重心，腿部发力，

小心地转换滑板的前后刃，同时在正确的

时间点缓缓蹲下，在雪上留下一个漂亮的

“S形”弧线，她感觉“棒呆了”。

跨 项

收到选材邀请的，还包括各省份的田

径、赛艇、篮球等项目运动员。

杜晓娇有一双和成人男性一般大的

手。当年教练去小学选材，就相中她一双

胖乎乎的大手，这预示着她个子会比较

高，适合练赛艇。她果真长到了 1.83米
高，肩宽臂长，身材匀称，对一个赛艇运

动员来说，这是先天优势，能划得更远。

她 16岁进辽宁省赛艇队，是队里较
年轻的队员，按运动员正常的上升趋势，

杜晓娇接下来的目标是进入赛艇国家队。

命运在她 20岁那年绕了个弯。那是
她刚到了要出成绩，正冒头的阶段。教

练突然带着她出门，“带你去玩个好玩

的”，然后把她送到钢架雪车跨界跨项的

选拔现场。

在当时，这是一项少有人知的冰雪运

动项目。她临时上网搜索，印象最深的介绍

是，外国一个女性趴在橇上，以几乎贴地

飞行的速度，拐过好几个弯，急速往下冲。

她的身材在钢架雪车项目中有明显的

优势。她体重 75公斤，趴在橇上滑行时，比
标准体重的女性重力加速度更大，下滑更

快。教练鼓励她跨项，“这是个新项目，干好

了会有更多可能性。”

她加入了钢架雪车国家集训队。和她

同宿舍的舍友赵丹是个小个子，瘦瘦的，年

纪也小，擅长跳远。钢架雪车起步时需要推

橇助跑，再借助初速度的惯性快速滑降。参

与集训队的队员各有优势，大多来自田径

项目——田径运动员爆发力强，在助跑阶

段有优势，能获得更高的初速度。

钢架雪车国家队在 2015年成立。当
年，北京获得 2022年冬奥会举办权，但在
北京冬奥会要举办的 109个小项中，约有

1/3我国几乎没有开展过。跨项选拔的运
动员总带着原先的印记：练摔跤的体型大，

在雪板上总是很稳，“控制能力更强”，而练

体操的有更好的平衡性和柔韧性。

杜晓娇真正意义的第一滑，是从半山

腰开始，被教练推下去的。她听到头盔两侧

呼呼的风声，四肢感觉到冷，如果头抬高

了，风会往胸口钻。

“没那么可怕。”到了终点，她暗自松一

口气。

自 由

像是推开了一扇新的门，谁也不知道

会迎接什么。

那些守着严格规矩的武校学生，跟着

集训队，抵达新西兰、日本、美国和澳大

利亚等国家，在新西兰看牧羊犬怎么放

羊、看当地人怎么给羊剃毛，在美国看在

水上漂的浮动房屋。她们每天晚上都要学

外语。休息时，外国教练带她们去玩卡丁

车、蹦床，不过也是以竞赛的形式，第一

名奖励冰淇淋。

“我们以为没有朋友的，毕竟身边都是

对手，但实际上刚刚相反。”这些十四五岁

的女孩把友谊看得很重。打闹是她们的日

常，当王紫妍摔了跤，练双板的武校同学路

过时，会用手杖敲她的帽子当作打招呼。

在教练给他们播放的比赛视频里，王

紫妍最喜欢捷克单板滑雪运动员埃娃·萨

姆科娃，她叫埃娃“胡子妹”，因为埃娃每次

大型比赛前，都会在的嘴唇上画两撇胡子。

“她希望自己滑雪能和男孩子一样强”。王

紫妍睁大了眼睛，用手在嘴上比划模仿埃

娃，“我好羡慕她哦，她是我女神，我想和她

一样强。”

那个怀抱着“大不了就淘汰”想法的皮

孩子王晓兵，在集训 10天后，真正爱上了
滑雪。

他的舞台再也不是那一小张蹦床了，

而是一整个滑雪场。借助脚下的单板，他可

以想去哪里就去哪里，想做什么动作就做

什么动作，相比而言，“蹦床太小了”，动作

也相对固定。在滑行时，他能明显感觉身体

和精神都变得更加自由。

王晓兵尝到了冰雪运动的甜蜜，突然

有了人生目标，想留下来继续集训。而且，

他摔倒的次数变少了，这让他很有成就感。

这个心里不藏事的男孩，甚至难得地

失眠，在脑子里一帧一帧像放电影一样，回

放训练的失误动作。他对自己的要求变得

严格，滑得不好，吃不下饭，恨不得给自己

来两拳。

他的成绩，扛住了国家队一轮又一轮

的淘汰，在早期训练时，他甚至保持前五

名、前十名的成绩。

他花了一年时间，学会了 double900的
高难度动作。这个动作极其依赖腹部核心

力量和空中感觉，每次腾空后，他在心里默

数，“1、2”，落地后，他发现，自己已经在空
中完成了两个空翻，并旋转了两圈。

他偏爱那些非常规的动作，有风格。绝

大多数动作，运动员借助上坡，滑板先行再

腾空，但他喜欢的 rodeo动作，要求运动员
身体先跃起、蹦高，滑板跟上，再腾空，这样身

体在空中舒展得更开更大。有时做出这个动

作后，他会忍不住高呼一声，鼓励自己。

杜晓娇也同样在钢架雪车训练里找到

乐趣。她的滑行速度慢慢上升到 120 公
里/小时，相当于汽车在高速公路行驶的最

高时速。状态好的时候，她感觉逆风滑行的

阻力也变小了，很顺畅，轻松地下滑。

这项运动显然比赛艇刺激许多。每次

高速行驶，她的精神要高度紧张、专注，要

在每个弯道即将到来时，及时地做出拐弯

的操作，“相当费脑”。抵达终点时，她还得

琢磨，刚刚在哪个弯拐早了？

对王紫妍来说，单板滑雪障碍追逐就

像一场历险。单板滑雪障碍追逐是竞速运

动，她们要在雪道中穿越各种障碍，并以最

快速度超越对手、到达终点。她最喜欢飞跃

小跳台，她会把身体缩得很小，“像空中的

小鸟”，在雪上升起落下，就像小鸟掠过水

面又飞起。

过波浪坡的时候则是紧张居多，她的

身体会随着波浪有节奏地起伏，膝盖像弹

簧一样压缩又弹开。这时速度快，没法刹

车，如果突然刹车，“就会像车祸一样，直接

翻倒在地上”。另一个紧张时刻是和对手离

得很近，甚至在一个平面时，她害怕被超

越，更害怕对手摔倒影响到自己。

由于下肢力量不足、体重较轻，王紫妍

刚开始压不住滑雪板，身体会有往任何方

向倾倒的可能性。纤瘦的王紫妍不想输，这

个爱美的女生每天吃饭都在队友走后留

下，往肚子里继续塞鸡翅、鸡蛋等高蛋白的

食物，胖了 10多斤。她还会每晚睡前加练
100个仰卧起坐。她在这里像“打了鸡血”，
“对我们来说，教练来不来都一样”。

压 力

初尝了竞技体育的甜蜜后，压力也接

踵而至。当集训队更换场地时，就会淘汰一

批队员。淘汰点名一般在机场进行，两拨儿

人就此分岔，奔向不同的目的地。

王紫妍形容，接连不断的淘汰让她觉

得“总也走不到尽头”。刚开始淘汰，没走的

和走的人都使劲哭，“后来习惯了就没哭

过”。她送别了一个又一个队友，当 30多人
的队伍只剩下 5人时，“我觉得那时候已经
到最后了”。没想到，这个项目在南京还有

一个队伍，又冒出来十几个女孩，她必须卷

入新的竞争中。

“我们不知道一共有多少人，也不知道

他们要多少人，只有时间是明确的。”王紫

妍说，“只要坚持到 2022年冬奥会就行。”
她曾在跃过跳台时摔出了脑震荡，她

永远记得在空中失控时的无助，以及后脑

勺撞击地面发出的闷响。那本是她状态巅

峰的阶段，那次脑震荡以后，她每次上雪场

都发怵。再加上淘汰压力大，她的胳膊拉

伤，在接下来的测试赛中被淘汰。

相比状态好的时候，杜晓娇状态差的

时候更多。有时候操作有误，不仅钢架雪车

滑行速度下降，她还可能会遇到撞击。

过去的身材优势，让她在遇到撞击时，

伤得更重。她肩宽体重，四肢修长，趴在橇

上，裸露在外的面积比别人大，重力加速度

也大，一旦发生撞击，她会撞得更猛，受伤

面积更大。很长时间里，她的双腿满是淤

青，翻身睡觉都会疼醒。

她开始察觉到赛艇和钢架雪车之间的

差别。赛艇讲究团队协作，要求运动员有耐

力，能坚持。但钢架雪车是个人项目，需要

判断力、爆发力。

她的短板开始凸显：在起跑阶段爆发

力不足，跑得慢。

起跑前，外国观众习惯敲锣打鼓，配合

着“GO！GO！GO！”的呐喊声，运动员可以

踩着鼓点，逐渐加速度。她总是踩不到节拍

上，别人的呐喊助威，反而让她的脚步越来

越乱，在起跑阶段，就落后他人。

“如果能解决起跑的问题，加上体重优

势，你就更有优势了。”

“哪天突然来感觉了，你就跑得快了。”

“一直认为你有戏，去 2022年冬奥会。”
她听过各种各样的期待、鼓励。当她一

时无法提高起跑成绩时，这些声音在耳边

更加响亮。她变得自卑，自我指责，在异国

他乡，偷偷哭过几次。

为了鼓励自己，她在头盔上绘画：宇航

员在一片星空中飞往 2022年的方向。那是
她的心愿。

她和队友们没有人确信自己会留到最

后，但有队友说，哪怕到时当个试滑员，给

运动员看看路，也值了。

离 队

2021年年初，杜晓娇已经在队内竞争
中多次成绩垫底，她坦然接受了自己跑得

慢的事实。

她当然喜欢钢架雪车，但她不一定要

作为运动员上场，而是真正享受这项极速

运动带来的刺激、快乐。

2021年 3月，她回到辽宁省赛艇队。她
同样喜欢赛艇，一点也不排斥长时间的耐

力训练，甚至享受逼近体能极限时，强迫自

己突破极限的瞬间。

重新回归赛艇，意味着要付出加倍的

辛苦。第一天训练，她在重复性强的耐力训

练中，一度感觉静不下心，发躁，双手被船浆

磨得起泡。她明显感觉体能下降、身体机能

老化，以前睡一觉能恢复，现在得缓半天。

她昔日的队友，如今已经进入赛艇国

家队，拿了全运会冠军，她有时会后悔跨项

的决定，但她也知道，如今的自己，变得更加

成熟、理性。这是钢架雪车送给她的礼物。

在备战北京冬奥会接近 4年的时间
里，最初那批人，在不同阶段，离开了队伍。

浙江省的陈盆滨是其中之一。当初，工

作组与这个极限马拉松运动员聊了一个多

小时，极力说服他参加越野滑雪——这个

被称为“雪上马拉松”的项目。他拒绝了。他

在浙江海岛长大，从来没接触过滑雪。

两个月后，当陈盆滨在美国，用 33小
时 21分 32秒，在 273公里越野赛中夺冠
后，他的心态有了微妙的变化。他刚满 40
岁，希望挑战的事变多了：想证明 40岁的
运动员也能跨项参与奥运，还想证明南方

人也能上冰雪。

更隐秘的心思是，他在马拉松比赛中

经常看到有人受伤，渴望学习更科学的运

动知识，而国家队能教会他这些。

可这个马拉松冠军，尽管能学习跑步

上千组跑姿动作，却在持续一年多的冰雪

生涯里，始终找不到滑雪的发力点，究竟应

该用手臂、肩膀、还是其他部位使劲？

他意识到，很难在短时间内把越野滑

雪发展为体育强项。它需要一代又一代运

动员、教练、辅助团队，多次尝试，形成

系统的训练体系，具体到某块肌肉宽度要

训练到多少幅度，最适合吃什么，如何按

摩、拉伸。

他找到更适合他的舞台，离开了越野

滑雪国家队，办了一个倡导科学运动的创

业公司。

王晓兵的拐点在 2020年年初到来。滑
雪训练过程中，他意外摔倒，导致锁骨粉碎

性骨折。一个月后，他刚养好伤，忍不住又

去训练，再次摔伤锁骨。

对运动员来说，伤病带来的影响更多

在心理层面。身体的伤恢复后，他变得谨

慎、胆怯。他的进步变慢，追不上队友的训

练进度。

他需要更多时间才能完全克服这种心

理。但留给他的时间不多了，假如他上不了

2022年北京冬奥会，再等 4年，那他已经 25
岁，很难与年轻的、冒头的运动员竞争下一

届冬奥会的名额。

更何况，当时在队内，还有像苏翊鸣这

样更年轻、更早接触滑雪、有天赋的运动

员。王晓兵开始考虑主动退役。

后来他想，如果性格能稳一点，不莽

撞，或许不会有那两次受伤，他在国家队能

待更久，但滑雪受伤是常事，“想了也没

用”。他有时会后悔，如果他 12岁那年不是
学杂技，而是开始练滑雪，凭着他那股劲

儿，可能会走得更顺一些。

分 野

退役后，王晓兵告别了蹦床，决定当

一个滑雪教练，把快乐放在第一位，“我

要滑到老。”

他终于可以在滑雪场上随意摇摆，看

见小山包想跳过去，看见有人就想绕一

下，不用再担忧受伤以及康复。他每天都

去滑雪场的公园里玩，那里有长度更短、

高度更低的道具，像极了微缩版的大跳台

和坡道障碍技巧训练。

他的学员最小 4岁，最大 50多岁。
在杂技学校的同学也成为他潜在的滑雪

学生。

苏翊鸣进入北京冬奥会单板滑雪男子

坡面障碍技巧决赛那天，他正在吉林省松

花湖滑雪场教学。苏翊鸣上场了，他暂停了

教学，拉着学员，站在雪道上，捧着手机看

了这场决赛直播。

当看到屏幕里的苏翊鸣做出了 1800
转体的动作时，王晓兵忍不住叫出声来，他

和学员科普，“全世界不到 10人能做到这
个动作”，要在空中旋转 5圈。
他最喜欢的单板滑雪运动员马克思·

帕罗特也参与了这项比赛。29岁的马克

思·帕罗特在 2018年被诊断出癌症，化疗
了 12次。痊愈两个月后，马克思·帕罗特回
到滑雪场训练，最终夺得单板滑雪男子坡

面障碍技巧项目的金牌，苏翊鸣摘银。

他全程关注北京冬奥会，苏翊鸣资格

赛获得第一名那晚，他喝了一顿大酒庆祝。

冬奥会开幕那天，他和苏翊鸣等队友共同的

教练佐藤康弘，难得地在沉寂多时的微信群

里，发了一段长语音：感谢他们的付出，对那

些中途离队的运动员表示抱歉、请求谅解。

那些无缘参赛的队员，用“必胜”“好

运”给群里的苏翊鸣献上祝福。王晓兵大喊

了一句中文，“小鸣牛×！”他知道，佐藤肯
定能听得懂这句话，这是早前老队员教的

中文词，代表着“好”“棒”“爱”和“加油”。

参加北京冬奥会的 177名中国运动员
中，约有 1/5来自跨界跨项选材，雪上项目
更是有近一半为跨界跨项选材运动员。“虽

然没法再参赛，但三亿人参与冰雪他们也

有一份功劳”。有人评价这些被淘汰者。

一些集训队队员回到省队训练，他们

是所在省第一个练习该项目的运动员，将

成为这些项目在该省发展的开拓者。

滑雪的轨迹不仅仅留在了雪场。有

人回到河南武校，走在大街上想滑雪动

作想得入神，就会突然蹲下来“做一个

抓板动作”。

一些武校的学生们记得，他们在世界

各地集训里学会了很多生活礼仪，比如吃

饭不要吧唧嘴、和长辈说话的时候眼睛要

看着对方。有队员原来每次离开一个训练

地，自己的房间都乱糟糟的。一个带队的北

体老教授要求他们，就算赶不上飞机，也要

收拾完房间再走。

有队员说，“感觉自己越来越开放”，以

前和陌生人一说话就脸红，什么事都要想

很久才敢做。现在不管碰到什么新事物，他

都会“先试试”。

与冬奥的距离

王紫妍被淘汰回家了。她把父母挂在

显眼位置的二青会奖牌收起来，在家玩了

3个月，没事就躺在床上反复想自己的失
误，“一直问自己是不是真的不够努力”。

但她还是喜欢滑雪。在购物网站上，她

把好看的面罩、雪服、雪镜加入收藏夹，对

待滑雪板“比对自己的脸都爱惜”。3个月
后，她回到了塔沟武校，准备 3年后参加单
招，报考北体的滑雪专业。她不得不拾起套

路动作，“在武校肯定要跟着练武术”，不过

她把重点放在体能训练上。

她心里一直没迈过被淘汰的那个坎

儿，她不想看北京冬奥会单板滑雪比赛。

女子坡面障碍技巧资格赛那天，在房间里

上网课的王紫研被母亲拉了过去，母亲

说，“你要坚持坚持，这里面都有你了”，

王紫妍很生气，但看见中国选手出场，她

没走开，看完了全程。虽然荣格“从头失

误到尾”，但王紫妍还是在选手尽力滑过

终点时湿了眼眶。

杜晓娇如今的生活，离冰雪运动很远

了。她正忙着用身体与测功仪对抗。

测功仪是赛艇运动机器，类似于健身

房的划船机。在赛艇项目新的比赛规定里，

只有测功仪达标的运动员，才能去水上打

比赛。为了更快达标，杜晓娇主动制订符合

自己的训练计划。

一些变化已然发生——钢架雪车的训

练习惯，迫使她善于思考，在训练中多反

思，多判断。以前体能最佳的时候，她靠着

蛮力就能在赛艇比赛里获胜，不怎么用技

巧。但现在，她不再追求体能为王，而是时

刻思考着，怎么划更科学。

她偶尔会遗憾，早前在国外训练钢架

雪车时，忙得没时间滑雪。钢架雪车和雪橇

共用同一条赛道比赛，但她从没体验过躺

在雪橇上，顺着滑道下滑的感觉。

为了体验冰雪的快乐，她和朋友去了

冰雪乐园游玩，和用冰做的冰墩墩合影。她

那顶头围大、绘满 2022期望的头盔，在她
离队后，由一个男队友接手，这位男队友是

北京冬奥会的试滑员。

杜晓娇在赛艇界有了新榜样——一位

30岁、生完孩子又回归赛艇队的老队员。
虽然老队员力气不如年轻队友，但是手一

搭上桨，熟悉的“水感”总能帮助她划得更

远。那是天分、技巧、长年训练的综合产物，

不被时光所盗走。

杜晓娇也希望自己像这个老队员一

样，运动寿命长一些，更长一些。

辽宁省赛艇队的队员，都因为她，知道

了钢架雪车这项新运动。她的前舍友赵

丹，站到了冬奥赛场，作为首次参与钢架

雪车项目比赛的中国女选手。

赵丹比赛当天，杜晓娇做了 5公里测
功仪、8组力量训练、2小时自行车训练，
然后，和赛艇队的现舍友，观看了前舍友赵

丹的比赛。直播结束，她倒头睡觉。明天还

有新的训练在等着她。

为冬奥改行

王晓兵（左二）和苏翊鸣（右一）在日本集训时合影。 受访者供图

王晓兵（后排左一）和苏翊鸣（后排左二）在集训时

合影。 受访者供图

杜晓娇在北美杯美国帕克城参与钢架雪车比赛。

受访者供图

王紫妍在跨界跨项集训队和队友合影。 受访者供图

郑大体院冬季运动管理中心在塔沟武校进行跨界跨项

选材。 受访者供图

王紫妍在跨界跨项集训队和队友合影。

受访者供图

王晓兵和苏翊鸣在日本集训时合影。

受访者供图
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