



一生悬命 95年

实习生 罗宜淳

2月7日,95岁的杉内寿子在日本棋圣战预选赛中,战胜31岁的男棋手菊地正敏。这是这位世界上最年长的现役棋手时隔795天、经历19连败后久违的胜利。

受新冠肺炎疫情影响,从2020年开始,日本棋院取消了大部分比赛的直播,最后一张公开的对局照中,杉内寿子一头短发梳理整齐,胸针别在衣领左侧,目光紧盯棋盘,姿态端正。见过杉内寿子比赛的棋手说:被先生笔直的对局姿势、毫不慌乱的读秒应对所感动。

95岁时的再次胜利意味着只要再赢得几次比赛,杉内寿子就会成为日本围棋的第一位女性九段棋手。对此,她回应道,体力是在下滑,但在注意健康的同时,仍然会一生悬命地面对每一盘棋。

敏捷而刚烈 的95岁女棋手

进入21世纪,杉内寿子不断打破自己留下的最高龄参赛、赢棋纪录。2000年,杉内寿子实现了日本女子棋手首个500胜,2014年达成首个600胜,在日本棋院女子棋手中排名第一。日本记者石井妙子曾写过关于她的一篇人物报道,题为《日本的顶点,改变时代的第一号女性》。

20岁到60岁间,杉内寿子十获女子冠军,决赛对手年龄跨度极大,她凭借强大的竞技生命力,始终活跃在赛场上。当她成为世界女子棋坛首位女子七段时,日本棋界为她召开了升段纪念会。此后,这一天变成了日本的“女子围棋节”。而她在56岁再次创下纪录,成为世界第一位女子八段。

2017年,杉内寿子八段对战15岁的上野爱咲美初段,是当时女子比赛的最大年龄差对局,相当于中间隔了三代人,引发棋界惊叹。日媒给这个比赛起的新闻标题直截了当:90岁VS15岁。

懂棋的人评价杉内寿子的下棋技法,敏捷、刚烈,灵活得像一个高低杠上的体操运动员,高来低去,让人目不暇接。有观众说道,棋盘上大杀四方,步步紧逼,而将目光从棋盘上移开,会发现下棋这样凶的是一位表情平静的老人。

2018年12月,91岁的杉内寿子在比赛中使出了一连串惊心动魄的屠龙、对杀、劫争,击败加藤启子,刷新了世界最高龄赢棋纪录。而仅仅过了1个月,杉内寿子又完胜她整整50岁的顶尖男棋手沟上知亲九

中青报 中青网记者 马宇平

过去3年多时间里,中国传媒大学大三的学生苏锦珂专往刮风下雨的地方跑。哪儿的风暴厉害,他越可能出现在哪儿。

去年7月,台风“烟花”离中国海岸线越来越近,苏锦珂和4名同伴钻进一辆白色轿车。他们要去“截获”台风核心。

车在行驶过程中被吹得抖动,行道树吹得几乎与地面平行,风打得人睁不开眼。一名队员在暴雨中抓牢风速计,朝着透明塑料袋的摄影机喊:“我们正在追击今年第六号台风烟花,现在风力大概8级左右,阵风9级,人已经感觉站不稳了!”

苏锦珂对这样的场景并不陌生。在气象爱好者圈子,他们被称为“追风人”。在追击“烟花”小队里,除了一名程序员,都是非气象学专业的大学。他们追的“风”分为台风和风暴。

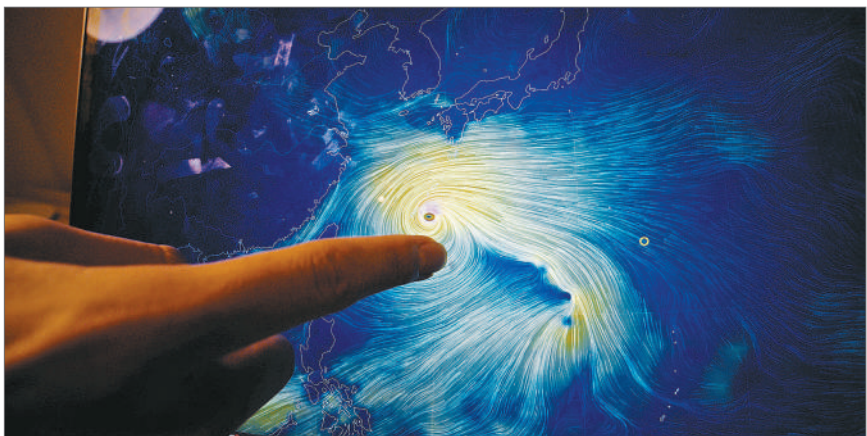
2019年的第九号台风利奇马,他只吃到台风的边缘,第十八号台风米娜来时,苏锦珂用摄影机记录下“风”的威力。他的眼镜在观测时被大风刮飞,等到2021年的台风“烟花”到来时,他和队友追到台风的核心。除了影像,他们测得风眼过境时的高分辨率温度和气压数据。

他追过的风暴有七八十场,跑了内蒙古、黑龙江、山东、浙江等12个省。那些大多不会出现在天气预报里的狂风骤雨成为他追逐的目标。

他告诉中青报·中青网记者,自己读初中时,看到2014年国际新闻摄影大赛一等奖的照片《台风海燕》。随后,他搜索了更多关于台风海燕的新闻和气象知识,就此入坑,也因此选了摄影作为自己的专业。

他看过一部美国纪录片《追风部队》(《Storm Chasers》),他猜测,几乎每个气象爱好者都看过,然后才可能会去追风。他觉得追风暴也像极限运动,国外很多追风人是探险家或者极限运动纪录片的制片人。

暴雨和洪水是猛兽,猛兽究竟长什么样?苏锦珂认为,天上的卫星、地上的观测网只能管中窥豹。追风人就是要深入风暴中心。



分析图上的台风“烟花”的风眼。

苏锦珂供图



杉内寿子2021年在比赛中。

图片来源于网络

段。

布局阶段,杉内寿子便下出了26靠的强手,朝气蓬勃,从此招开始步步紧逼,46靠无视黑棋深入的威胁,奋力挺头,尽显刚烈,54靠紧抓黑棋弱点,72靠制敌于绝境,82冷冷一并,就像一座大山的气势。

在比赛的直播中,解说员不禁感叹:真的不敢相信这是近100岁的围棋。并再次强调,白棋确实已经92岁了,但是心和斗魂,还是18岁。

202手时,在杉内寿子不依不饶的攻击节奏中,沟上知亲选择认输。他曾夺得鲤鱼跳龙门之称的日本新人王冠军。

无关年龄,不分性别

在日本,职业棋手的男女比例为四比一。在男女混合的比赛中,男棋手长期以来占据主角,女棋手少见,高龄的女棋手更是凤毛麟角。

围棋对个人算力的要求高,大多数高手30岁就告别了巅峰期。在韩国,与AlphaGo交手的著名棋手李世石九段在36岁选择退役,围棋文化里“吐血”的名局,也说明了围棋对体力、心理要求之高。

生于1927年的杉内寿子不受年龄和性别束缚。她有两个妹妹,都是名震一时的职业高手。迄今为止,杉内寿子共获得10个女子冠军,而妹妹们也各获7冠。

她们的父亲本田荣三是围棋教练,女儿出生后,他就希望孩子将来成为职业高段棋士。

在职业围棋中,职业四段以下被称为低段者,职业五段以上则被称为高段。当时虽然有女子职业棋手,但大都为职业低段,罕有职业高段的女棋手。

同本田荣三一起下棋的人断言:女子围棋职业的天花板就是职业四段,绝对不可能达到职业五段以上。本田荣三却并不认同,他认为,围棋是智力的竞技,女子并不输于男子。

5岁的杉内寿子还没有上小学,就先与围棋打了交道。军官学校出身的父亲对她要求严格,杉内寿子每日早晨起床后,首先用冷水洗脸,接着在院子里做完广播体操,须得回到房间里摆棋手棋手的棋谱,摆完之后才能开始吃早饭。

围棋成了必修课,游戏时间则是为增强体力而进行的身体锻炼。有时,同学叫她一起上学,寿子母亲心疼地回答:寿子还

在学习围棋,你先去上学吧。

放学回来时,本田荣三早早准备好与女儿的对局。小学短短几年,杉内寿子和父亲面对面下了数千局棋。

父女对弈了一段时间后,本田开始带寿子去拜访住在家附近的围棋高手。每次下完棋回到家,寿子必须再摆棋局。围棋术语中这叫做“复盘”,从第一手开始,在棋盘上一手手排列出当初下棋的顺序,这是检验棋局中优劣与得失的关键。复盘并不轻松,有时候,无论如何也想不起自己下的棋或对对方的棋了。杉内寿子回忆道。

这种时候,本田让她重新拜访对手。冬夜,空气严寒凛冽,杉内寿子独自前往,向主人说明:我忘记了刚才对局的手数,您能告诉我吗?有一位棋友给她买了手套,对她说:寿子,你要好好学习变强啊。

杉内寿子在获得一个又一个冠军后回望当年,认为父亲教会了她“每天都重复一件事,养成习惯,精益求精”。

11岁,杉内寿子代表家乡在东京参加围棋比赛,获得了与日本围棋教父木谷实下指导棋的机会。木谷实让5子,杉内寿子沉心静气,发挥出色,最终获得胜利。那场棋谱,现在还保存在杉内寿子保存着。

比赛结束后,日本围棋界之母喜多文子来到寿子家,希望寿子做她的弟子。自此,杉内寿子正式踏上职业棋手之路。

用棋有五得

杉内寿子15岁入段成功,并在两年后升到了二段。1944年,正值第二次世界大战,男棋手大都参军,东京的空袭愈发频繁,围棋比赛终止。杉内寿子前往千叶县避难,不得不远离围棋。

战后,与围棋的短暂分别让杉内寿子更加珍惜训练的时间,从来没有像当时一样专心。两年内,她的棋力快速提升,升到了四段。

这时,杉内雅男走入寿子的生活,他给寿子留下的初次印象并不好,穿一身退役军装,人非常瘦,脸色苍白。但只要坐在棋盘前,杉内雅男便成了另一个人。寿子说,那“目中无人、全身心投入的态度吸引着她”。1954年,杉内寿子与后来被称为“围棋之神”的杉内雅男结婚,成为了围棋史上对著名的棋手伉俪。

婚后,杉内寿子生了4个孩子,10年没有参加比赛。1966年复出时,她由于实战不足,赛场上输一输再输,杉内雅男为妻子复盘,给予她“严厉而中肯”的批评,也会鼓励她“以学习的心态弥补10

追风人



苏锦珂记录下自己在风暴来临前的影像。

苏锦珂供图

棵倒地的树在风暴中痛苦地摇动。后来,他认为那是这次追击里拍摄得最好的镜头,因为真正体现出台风的破坏力有多强。

几分钟后,所有人不得不撤回车里。车被风吹得一摇一摆的,给人一种快要翻掉的感觉。

这时你只能告诉自己相信科学,相信车辆的重心设计,相信我们计算的风向与风速,相信我们的选址是安全的。苏锦珂说。

烟花的台风眼让追风小队大失所望:太阳从半阴的天空中透出光来,云墙也没什么水分。早知是“梅干菜”,我们肯定不会追它的。从结果看,这不是一次成功的台风追击。

他们对“追风成功”的定义是“追到的一定要是对流,过程要激烈,云的品相要好,观测时间和位置恰好能记录下风暴从出现到消亡的完整过程”。

但追风暴有时就像拆盲盒。追10个风暴,能成功3个就不错了,苏锦珂说,没有规律也是大自然的规律,你不可能什么都猜对。

台风体格大,持续的时间长,追风者判断好台风登陆位置,怎么都能吃到大点。但风暴在雷达图上只有几个像素点大小,短暂而猛烈。

在追风者眼里,风暴在雷达图上移动,像跳舞,他们觉得像在和它们互动。但追风者真正追了几百里,要么路线偏了一点,要么赶上在雷达图上很美,但实际上很烂的风暴,只吹了点风下了点雨。还有的,

年的荒疏,很快就又会赢的。

杉内夫妇的恩爱是出了名的,一同比赛的日子里,夫妇共同赴战,结束后手牵手去吃饭,继续探讨围棋。他们上楼时互相搀扶,能走楼梯就不坐电梯。两人都喜欢听CD,从贝多芬、莫扎特的钢琴曲到歌剧。

杉内寿子曾说,丈夫是她的精神支柱。2017年,97岁的杉内雅男突发肺炎去世,他曾说:“希望百岁之时还能赢棋”。在逝世前20多天,他仍在比赛。告别仪式上,杉内寿子用亲手创作的和歌纪念丈夫:“活在纯洁的世界,逝于晴朗的冬天”。

日本棋院中挂有一个条幅,上面写着“用棋有五得,得好友,得人和,得教训,得心悟,得天寿”。这五得,写尽杉内夫妇的一生。

而今,杉内夫妇只余一人,“我的丈夫到生命的最后也是现役棋手,我想我也必须尽全力去下”。

AI时代,棋手的日常训练会参考AI的选点,曾经的围棋布局被大量淘汰,新的布局不断出现,杉内寿子需要重新适应节奏。

2020和2021年杉内寿子各下了7盘、11盘正式比赛,全部战败。2020年5月,杉内寿子89岁的妹妹离开人世。新冠肺炎疫情肆虐,日本东京、大阪等城市暂停围棋会所,比赛纷纷被取消。还能进行的比赛,选手须全程佩戴口罩。每次比赛平均六七个小时,杉内寿子需要端坐盘前,全神贯注。

没有比赛的日子,95岁的杉内寿子会到公园散步。在家看书,她喜欢夏目漱石的作品。谈及围棋,她讲道,这是一门艺术,没有一局比赛是雷同的,没有一种娱乐活动比它更有趣,下棋可以随心所欲表达自己的心情,能自由自在玩味变化的乐趣。

她曾说,在围棋的魅力面前,感受不到年龄的差异。

参考资料:

日本棋院:杉内寿子人物简介
NHK围棋讲座:《父亲的斯巴达式教育造就最高龄的女棋手杉内寿子》

朝日新闻《95岁杉内寿子八段刷新纪录》

读卖新闻《最大年龄差!杉内寿子八段迎战大须贺圣良》

新浪体育《95岁杉内寿子击败31岁男棋手,时隔795天再获胜利》

追风者对风暴的热爱不只停留在追求刺激上。在内蒙古通辽市,苏锦珂的好友刘屹靖拍到另一个超级单体风暴,像旋涡一样在半空中剧烈旋转。照片被一本学术期刊收录为封面。

这是发生在我们国家大地上、由中国摄影师拍摄的最完整的一个超级单体的风暴。北京大学物理学院大气与海洋学系教授孟智勇说,在她讲授的中尺度动力学的课上,以前大多用国外摄影师拍摄的照片,自己国家记录的“风暴”,还是00后摄影师拍出来的风暴照片。

因风暴而产生的其他气象也被追风者记录着。刘屹靖的相机里出现过云砧下的乳状云,雨幡和闪电同时出现,风暴崩塌后出现的火烧乳状云等。

他们并不是国内最早一批实地追风的人。台风论坛是国内最大的气象爱好者聚集地,9万多名气象爱好者在里面发布了350多万帖子。有气象爱好者为了追风,跟单位请假,坐中巴车去追,有的不会专业摄影,没有记录下来。苏锦珂在那里完成了气象知识的启蒙。然而与美国数以万计的追风者相比,国内像他们一样的追风者还是很小一波人。

除了风暴,苏锦珂也追过洪水、寒潮、沙尘暴。这些花费都是他从日常生活里抠出来的,他觉得他们拍摄的作品“商业价值比较低,却有更多的社会价值”。

去年5月14日,苏锦珂在雷达图上发现武汉上空出现鲜红色“勾状回波”,他在B站上发布一条预警,提醒武汉地区的人们注意这种非常凶险的天气系统,可能会出现破坏力强的龙卷风。他强调,这不是玩笑!

8个小时后,武汉市蔡甸区突发9级龙卷风,有多人受伤。突然意识到气象爱好者存在的意义是什么了。他写道,“我们用自己的方式提醒身边的人,也许就能在重大气象灾害来临时帮助他们避开潜在的风险”。

苏锦珂筹划的追风纪录片正在进行中。在他看来,自己和同伴的每一次追风,都是在记录历史。他很喜欢的一句话叫“永远不要停止追击”,我相信这也是很多气象爱好者的态度。

在追击“烟花”之前,他和同伴特地去了位于浙江宁波市象山县的八一大台风纪念碑。八一大台代表了我国登陆台风灾害的极限。1956年8月1日,5612号超强台风“温黛”在浙江省象山县南庄乡登陆。登陆时,它的最大风速每秒70米,相当于19级以上台风。台风引发了海啸。短短的几十分钟,南庄平原一片汪洋,看不到任何陆地,7万多幢房屋被吞噬,12个村庄全毁,共造成超过5000人遇难。

我们希望能够尽绵薄之力帮助人们躲避灾难,减少损失。苏锦珂说,如果我们的存在,能够帮助到更多人及时获得潜在的灾害信息,哪怕多一个人,我觉得我们这个群体的存在就是有价值的。

□ 杨杰

或许,我们正在经历一个新型的大灭绝时代,不信低头看一眼你的书桌——报纸、地图、字典和CD,去哪了?

《纽约时报书评周刊》主编帕梅拉·保罗出了本书,罗列了“被网络夺走的100种事物”,比如句号:在网上或手机上,句号成了负面的、郑重的东西,用句号表示你很小心地遣词,或者表示不满、讽刺,让你显得很落伍。同时感叹号开始泛滥,不用感叹号就显得不够热情!

曾在人类生活中活跃一时的物件,皆因网络霸主的出现惨遭灭顶之灾。10多年前,英国《每日电讯报》早早列举了50个正在被网络“杀死”的事物,如今看来都已“凉透”。

例如当时作者抱怨人们不再从头到尾听完一张唱片,有了网络,许多人只听其中的某首单曲,不必再把所有歌听完就能挑出最好听的。现在,人们连完整地听完一首歌都实属难得,取而代之的是十几秒的短视频配乐神曲“朗朗”上头。

当时智能手机刚刚兴起,人们担心GPS的应用使“迷路”再也不是什么值得炫耀的技能,出租车司机备感失落。现在,他们没功夫伤春悲秋了,不久的将来,自动驾驶也许将革命性地威胁他们的饭碗。

除了那看得见的一草一木,网络还带走了许多人类细腻的情绪。帕梅拉·保罗说,网络消灭了无聊、耐心、礼貌、同情心、专注、目光接触、错过、捷足先登、谦虚和秘密。

陪伴亲友的时间被网络割裂。视频电话好像回家变得没那么珍贵了,即便回到家人身边,也在忙着抢红包、刷手机。家庭中心地位的电视逐渐失势,节目都能在电脑上找到,而且丰富一万倍。家人们坐在沙发前对电视里的主人公品头论足的时代飘远了。如今,能和亲友眼睛盯着眼睛聊一个小时,不碰手机,足以写入个人纪录。

独处的时间也消失了。你今天不是吃完饭就回到电脑前,甚至一边吃饭一边看剧,或者逛淘宝,你上次坐在窗前发呆一小时,或者重读自己喜欢的书,是什么时候?

帕梅拉·保罗说,酒店的床头灯变成一种设计,而不是为了照明。它真正的用途是给设备充电,而不是照亮书页。再说,平板电脑自带光源,无需照明,孩子也不用藏在被窝里打着手电筒看书。

耐心,这种品德几乎以肉眼可见的速度消逝。转账是实时的,外卖是超时赔付的,网购是次日到达的,下载是瞬间完成的,看视频要跳过片头片尾,1.5倍速;电影只看1分钟解说,读书只读别人总结的梗概,就连网上交友都追求速率,就像网络段子说的,“群发一条‘你好’,我家3套房,能不能今晚见面”。

人与人之间情绪的暗流涌动,都被网络“脚踏平”。以前人们说“相见不如怀念”,如今大家都挂在网上,可以清楚地看到过去5年前任胖了多少斤,帕梅拉·保罗更是坦言,网络消灭了前任,即使分手,也能在微博和朋友圈持续追踪昔日恋人。

不管一段恋情是多么短暂、不幸,你都会忍不住想知道,几个月或几年后对方的状况如何,他有没有开始新的恋情?以前,你只有跟他的朋友保持联系,才能获知这些问题的答案。通常你是在得知对方要结婚的时候,才知道他的近况。现在你忘不掉前任了。他还在你的朋友圈里,或者如果你们在同一个行业,都在用领英。你在网上关注他的时候,说不定他也在关注你,更糟糕的是,他不关注你了。慢慢你会看到他有了一个长相甜美的女朋友,然后又有了一个完美的、受到万千宠爱的女儿。

网络还消灭了人们的沟通能力,使越来越多的人成为“社恐”。别看他在微信上一口一个“救命,社死,亲爱的,你可太行了”。一到公众场合或是有陌生人的饭局,所有人最终都会默默低头刷手机,人们不再愿意跟周围的人交流,失去键盘就失去表达能力。如果你心情大好,跟年轻的路人赞美了一句天气,他准会满脸惊愕,回头阴阳怪气地在群里吐槽,“今天遇到一个‘牛牛’”。

对了,网络还杀死了“礼貌地表示不同意”。触网,人们的脾气会瞬间飙起来,心平气和地讨论不同观点属于濒临灭绝的一级保护事物,“人听说过,人人没见过”。

想为消失的事物建立一座博物馆,里面摆着扫帚、电子词典、杂志、相册,最终的镇馆之宝是玻璃罩子里面带微笑、眼神生动的人类。