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编者的话

你还没忘了 Ta 吗？那个你暗恋的人，现
在还好吗？你是否已经放下？暗恋的故事，有
关青春，有关梦想，有关科幻，一一讲给你
听 。欢 迎 把 你 的 文 学 作 品 发 给“ 五 月 ”

（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。扫
码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青
年报客户端创作频道，那里是一片更大的文
学花海。

冯嘉美（20岁）
武汉晴川学院学生

重庆，一间清吧内。

苏青和驴友们相谈甚欢，她们决定明

天就启程从成都进藏，快要离开时，她收到

一个陌生人的来信。

信非常厚，足足 24 页，上面密密麻麻

写满了字。

苏青有些疑惑，重新坐回座位上，用那

只纹着希腊文“Ελευθερία”（自由）的手翻

开了信。

⋯⋯

2014 年 ，铁 三 中 的 礼 堂 内 ，海 清 一 中

的话剧社成员为初三学生带来历史剧《一

九一九》的表演。

那时，逃课的林晗君才被班主任训斥

完，他独自愤闷地走进礼堂，还未落座，却

抬眼看到舞台上身穿学生制服的苏青，落

日霞光从玻璃窗反射到她的身上，眼睫之

间藏纳住稀碎星河，她举起手，一字一句地

说着：“取消二十一条！”

林晗君记得话剧落幕后，他冲到后台

与苏青的擦肩而过，有种清新又活力的淡

淡椰香。

“她是谁？”他问同学。

“苏青，一中话剧社的。”

“那我要考一中。”

254天后，林晗君被海清一中录取，他是

他们那届的第一名，在此之前，他是名待优生。

进入话剧社，林晗君再次见到苏青，她

的头发长长了不少，整个人倚靠在压腿杆

上发着呆，慵懒又美好。

后来他被分到后勤组，和演员组打照

面的机会不多。

元旦晚会上。

苏青身穿的裙子因经手好几届，后背

处突然掉了扣子散了线，众人在后台看得

心惊胆战，直到她中场退下，林晗君第一个

冲上前，快速为她缝好。

那时他已经很高了，却弯腰屈膝地完

成了一切，并见苏青在如释重负后对他笑

道：“谢谢。”

获得这一回眸前，林晗君已经遥望了几

百次，他也没想到，这是他第一次拿起针线。

晚会结束后，话剧社众人在空地处放

起了烟花。

欢声笑语与油雾气混杂，忽然有人大

喊一句：

“苏青！”

苏青转过头来，嘴角弧度不断上扬，瞳

孔倒映烟花炸裂的炫丽姿态，同她那时一

般惊艳又动人。

林晗君呆在原地，他看见花的绽放，也

见证花的去向。

苏青选择了一位学习出众、长相俊朗

的男孩。

林晗君鲜少见到他们同往，他不明白

爱意要如何绵延，直到发现每次月考，2018
届年级第一叫徐应光，第二叫苏青。

他猛然明白，这便是最好的相伴。

高一下的结业典礼上，林晗君被评为

“年级优秀进步生”。台下掌声雷动，他从过

曝的灯光里看到苏青。

“厉害的小孩，请继续加油。”她为他颁

奖，身穿白色主持服，粉嫩唇色极为显眼，

是春风拂过的三千桃花，她是之首。

林晗君在奖状背面写下：立最野心的

誓言，行最苦难的路途，铸最顽韧的筋骨，

做最骁勇的少年。

这是苏青的话。

慢慢地，林晗君成绩稳定，也有知心好

友，而目标唯一——追逐苏青。

那是高考前的一个月，苏青剪去长发，

变成独来独往的人。林晗君知道，她只是选

择了自己想要的方式，他能做的就是在午

间休息时往苏青里的储物柜里塞些糖。

“她看起来很普通，你喜欢她什么？”好

友问。

“喜欢她是苏青。”

“为什么不追？”

“不能让喜欢束缚了她。”

高考结束，9 月新生开学，同欢迎公告

牌一并放置的是 2018 届优秀生录取情况。

“苏青，中国人民大学。”

次年夏天，林晗君收到录取通知书：首

都医科大学。

林 晗 君 一 直 都 没 有 加 苏 青 的 联 系 方

式，他和她像两条互不干涉的平行线，有时

突然来了想念，林晗君也只是用 QQ 去看

看她的空间，然后再熟练地删除访客记录。

某天，苏青的空间不再对外开放，个性

签名换成了再见。

林晗君疯狂去寻找蛛丝马迹，为什么？

最后发现，苏青选择去大凉山支教。

一年后，苏青回到学校准备研究生考

试，林晗君在校园墙上匿名写下祝福，很可

惜苏青已经不再使用 QQ。

⋯⋯

苏青读完所有的信，感动外更是赞许，

林晗君沉默的 8 年，像士兵的修炼史，他最

终跨过荆棘，斩尽百难，成了英勇的将军。

他在追逐苏青的路上，铸造了自己。

苏青这时反应过来，她要去寻找刚才

送信的人。

可是山城的路百转千回，人潮汹涌，林

晗君早已向某处离去了。

烟火！

苏青转头看，洪崖洞的对岸上空绽放

出好几抹炫丽。

她停住脚步，手上掉下一张年旧的奖

状，拾起来看，有处更新的字迹:
“苏青，你不必找我，在我望向你的每

个瞬间都是我们的重逢。”

冬奥会期间，广西百色出了疫情，大批

医务人员前往支援。

首都医科大学的公众号上有本校志愿

者名单，苏青从中见到了林晗君。

她猛然想起，高三毕业后自己在网上卖

书，有人立马全部买走了，那时她在每本书

上都写过自己曾经的目标：首都医科大学。

元宵节的夜晚。

林晗君坐在值班室里吃着速冻汤圆，

手机传来一条验证消息。

“你好，我是苏青。”

林晗君的八年（小说）

李霜氤（30岁）
上海大学计算机专业博士生

“ 啧 啧 ，这 辆 车 很 新 啊 ，就 这 样 报 废

了。”我听到这样的感叹。

“ 没 办 法 啊 ，出 现 了 故 障 的 自 动 驾 驶

车，不报废掉，等着害人命？”

“李晓微，你这个设计真的鸡肋，给车

加入什么自我意识。结果，这车八成和人一

样，走神儿了。现在我又要写事故报告了。

以后做事儿，不要想一出是一出。”

“是，郑主任。”

我的人工视觉系统已经被关闭，语音

识别系统还工作，知道这些声音属于谁。我

当然也可以说话。

我知道其他人都离开了，于是开口，对

还留在这里的那个人说：“晓微，这是我的

选择。”

那天，我远远地看到了一个小孩在车

道上。在自动驾驶高速车道上，非停车区，

人是万万不可进入的。但是，事情就是发生

了。孩子个头小，趁着家长不注意，就从护

栏的空隙钻进了车道。我看见孩子的家长

在护栏外绝望地叫着孩子的名字。只可惜，

我知道，最近的道路管理部门，离此处需要

步行 3 分钟。而以我的驾驶速度，1 分钟之

内就会开到那里。

除非那个孩子自己爬回护栏内，不然，

一起事故是无法避免的。

我的法律专家系统告诉我，如果事故

发生，责任完全由家长承担，而正常行驶的

我，不会有任何麻烦。

可我偏偏选择了麻烦。

我先是减速，再停在道路中间。我打开

你存储的音乐——那是你为李乐乐存的，

还记得吗？李乐乐是你的女儿，你当初抱着

她，开着当时还没有完成自我意识开发的

车——就是后来的我，出行，一路上放的就

是那些音乐。

我的存储器，从那时候起，就记录了那

些音乐。你的一切我都记着。

那个孩子，果然被音乐所吸引，向我爬

过来。我打开车门，他就爬进我的车舱内。我

打开了你给乐乐准备的防跌撞泡沫装备。

但这是高速路，我不能停留。于是，我

再 次 启 动 —— 我 已 经 无 法 按 时 到 达 目 的

地。我也知道，我违反了《人工智能守则》，

未能及时到达约定地点，这是一次故障。

于 是 ， 我 干 脆 把 孩 子 送 去 了 最 近 的

警局。

晓微，你用代码给了我自我意识，而你

又是我朝夕相处的人。喜欢你，几乎是理所

当然的事。我想要保护你，不仅是你，还有

你 的 家 人 。那 个 孩 子 ，和 以 前 的 乐 乐 一 般

大。如果乐乐遇到危险，你会伤心，这些，我

知道。所以我保护了他，如同保护乐乐，如

同保护你。这是我的选择。只是不知道，如

果我，我是说，作为一辆具有自我意识的人

工智能车，不能再以生命的形式存在，你会

不会难过？

如果会，我很抱歉⋯⋯

我的视野再次明亮起来。

我看到许许多多的人。

“汽车先生/女士⋯⋯您好，我代表专

家组，对您的到来表示欢迎。由于您救孩子

的 正 义 行 为，收 到 了 广 泛 的 社 会 好 评 。因

此，市委成立专家组⋯⋯”

对方的语气颇为尴尬，如果我是一个

人类，我应该已经被誉为英雄。而我是一辆

车，一台机器。让机器有自我意识，技术层

面 可 行，但 始 终 没 有 被 人 们 广 泛 接 受 。所

以，即使是年轻的专家，和一台机器恭敬地

说话，也难免有些尴尬。

不管怎样，我还能以生命的形式继续

存在，这让我感到些许欣喜。

“李晓微呢？”我问。

“李工程师已经被人工智能专家组破

格录取，现在正在外地进修。”

太好了。晓微，我爱的人。我能够继续

存在，看着你成就更多的事业。

车的心事（科幻小说）

陈凯誉（21岁）
华中农业大学动科动医学院学生

独角兽黑洞空间站里，陈长安蜷缩在

胶囊舱背后，沉重地喘息着，剧烈的心跳声

似乎要撕裂胸腔。

还有一个舱室，还有三分钟。

他手里紧紧护着一张相片，相片里是一

棵樱花树，树下是他自己和一个女生。这张相

片记录了他和她最快乐的时光，却也成了这

个世界上最为致命的证据。在这个时代，违背

基因准则的爱情，是人们最为不齿的行为。

太空舱内红色的光芒交替闪烁，警报声

像是最无助的婴儿在哭啼。空气若有形的丝

线般从陈长安的鼻腔抽离，胸腔仿佛在和整

个空间站争夺呼吸。这就像是在太空中漂浮

着的铁罐头，背向黑洞，无依无靠，孤立无援。

一切都好似在片刻间便发生，当执法

者开启舱门的那一刻，他就已然成了瓮中

之鳖。探测犬切断了阀门，氧气含量和气压

迅速下降，三分钟后若没有接上操作服的

供氧设备，自己甚至都撑不到被逮捕，只有

死路一条。他已经没有时间去考证在地球

上的她，是否还平安无事。

他的耳机里接入了探测犬毫无感情的

电子音 ：“ 编号 0307，陈长安，请立即前往

一号舱室与执法者汇合。重复，请立即前往

一号舱室与执法者汇合。”鬼才去。陈长安

把相片揣进衣服的外兜，艰难地扶着舱壁

站了起来。穿上操作服，再另作打算。他边

想着，边扭开了下一级舱体的门闸。

门闸大开，一阵风卷着凉意扑面而来，

令他一阵恍惚。朦胧间操作台上似乎扎根

生长出了一株樱花树，花瓣纷纷扬扬铺满

了地板，踩上去软乎乎的。入眼尽是绿意盎

然，仿佛又回到了在地球上郊游的那天。他

莫名间又感觉骄阳似火，在草坪上汗流浃

背。陈长安喘息着，突然打了个寒战。

非必要情况不得损毁空间站，这是执法

者恪守的准则。他们操作总控系统降低了前

几个舱室的氧含量，又向操作服所在舱室大

量充氧，把陈长安完完全全逼入死路。

周围的景象如潮水般褪去，没有樱花，

没有草坪。他想往前迈出一步，却迎面撞上

了操作服的撑架。扑倒在地，颤抖的双手连

支撑起躯体都变得异常艰难。

身处在与世隔绝的太空囚牢里，陈长

安遭受了生平第一次高浓度氧中毒。

在这里，他无处可逃。

“啊⋯⋯啊⋯⋯”随着口腔逐渐麻木，

他连吐字都变得断断续续。趴在翻倒的操

作服上，陈长安的肌肉开始出现“自己的想

法”，左手伸进右袖，右手在空中挥舞。眼前

像蒙上了一层雾，反胃的感觉也随之袭来。

而就在手忙脚乱的时候，相片却从外

衣滑落，飘在了一旁。

顾不上那么多，仿佛在刹那间经历了

数百年，陈长安终于把自己塞进了狭小的

操作服内。空气灌入头盔，顺着呼吸道涌入

肺脏，将浓氧裹挟而出，暂时驱走了他脑中

的混乱与痛苦。余光瞥到地面上的相片，看

到女孩灿烂阳光地笑，令他心头一痛。

上一级的门闸在这时传来扭动的金属

声响，陈长安一惊。他抄起相片，望向无垠的

太空，内心充满不甘。爱情在这个时代宛如

毒品，哪怕是逃到视界线的尽头也无济于

事。一切与此有关的人与物都要被销毁。只

有几立方米的空间，藏又能藏到哪儿去呢？

“咯啦”，门闸的安全锁轻轻落下。

执法者踏入舱室，却没能找到陈长安的

身影。撑架像是最后一根拦路石横在地上，

上面的操作服不翼而飞。他站在舱室中央，

看着周围残留下的挣扎痕迹，沉默不语。

舷窗外一道光芒闪过，那是物体坠入

黑洞爆发的辐射。

执法者猛地冲向窗前，看到了一个模

糊的人影。不在近处，而在远处，远到天边

一般的地方。

黑洞视界。

陈长安携带着那张能证明自己所爱的相

片，逃进了黑洞。在被引力无限拖慢的时间中，

他和她的相片，随着他一同化为了永恒。

“既然我不能凭借一己之力保护好这

段感情，那就麻烦宇宙帮一下忙。”陈长安

想。从某种角度上讲，执法者已经完成了他

的任务。但从另一种角度思考，执法者已经

永远都完成不了这项任务了。

这段爱情将永远不会被抹消，只要黑

洞明天还在。

星空中的相片（科幻小说）

暗恋故事暗恋故事

谭 鑫（28岁）

会不会有一天
你也会在灯下
翻阅我的心

读着曾为你落笔的悲喜
望着窗外的年华更替
不只是
感激

会不会
合上那本手抄集
有埋怨我
也埋怨某句
只停留于藏头诗的勇气

谜 底

陈渌煜 （23 岁）

我们一起坐着
灯光因为我们亮着
又给漆黑的夜晚
增添一寸光明
黑夜，被挤到屋外

我们被星星监视
这种光明成为众矢之的
但彼此眼中只有对方
不管有多少人议论我们
我们还是慢慢交谈
天地像是一间展厅

之后我离去
交换彼此磨旧的神情
我走在路上
以后你可能将我赞扬
也可能把我批评，未来
你会不会成为我的陌生人
而我则会去猜测
当你伤心时
究竟会对着别人给我安上
什么罪名？

那个夜晚
我们坐在一起

倪天佶（27岁）
华东师范大学马克思主义学院硕士生

6 月 18 日，距离毕业生最晚离校期限

倒计时 3 天。

语凝整理好行李箱，锁上门，看了一眼

手表。此时正值 13:00，距离高铁出发不到 2
小时，扣除路上和检票花费的 1.5 个小时，

她还剩下半小时的自由活动时间。在最后

半小时里，她选择去见一个人。那是她在图

书馆自习室里认识的男孩，只是，她不知道

他的专业、年龄，甚至都不知道他的名字。

图书馆是回字形建筑，中间是镂空的

环形楼梯，自习室排布在外圈，走道和自习

室隔着一道磨砂玻璃。如果一直站着会很

尴尬，语凝只能绕圈走，装作漫不经心地散

步。绕一圈的时间是 1 分 30 秒，男孩出现在

视线中的时间是 5 秒。

13:15，语 凝 开 始 绕 第 一 圈 ，心 中 五 味

杂陈：是从什么时候开始注意到他的呢？可

能是看到他捡起地上的纸团藏在掌心？看

他每天离开座位时小心翼翼将椅子归位？

他温柔、开朗、阳光，好像和每一个人都可

以相处得很好。想到这个空间里有他在，就

会格外安心。

13:16，第 二 圈 。是 从 什 么 时 候 开 始 喜

欢上他的呢？语凝回忆：好像是那一天，自

己一个人蹲在储物间里哭，他递过来一张

纸巾，不多问，静静待着，听自己絮絮叨叨。

他 只 是 耐 心 地 听 ，肯 定 她 的 感 受 ，不 做 评

价。那一刻的相互理解，胜过很多人耳鬓厮

磨几十年。

13：18，第三圈，“要不还是去问个微信

号吧，就这样离开，怪可惜的。”但她很快否

定了自己的想法：就算认识了又怎么样呢？

我 们 会 在 微 信 上 聊 天 ，约 出 来 吃 饭 ，看 电

影，也许会相爱、结婚——和所有普通的情

侣一样。最后，再多的热情也会归于寂静。

最后 5 秒，男孩还是保持着一个姿势

看书，没有回头。

算了，就到这里吧。今天又看了他 15秒，

已经够奢侈了。语凝轻轻笑了，对自己说：他

很好，非常好，对每一个人都很好。我不要自

作多情。现实不是戏剧，没有那么多的巧合。

⋯⋯

6 月 18 日清晨，江赦林起床后开始洗

头，他在手上倒了厚厚的洗发露，认真洗了

三遍。这是他离开这个学校的倒数第三天，

今天，他要去向自己喜欢的女孩告别。

很久以前，从女孩走进自习室的那一刹

那，江赦林就注意到了。她的头发很长，乌亮

亮的，喜欢穿绿色连衣裙，走起路来很轻盈，

像夏天的薄荷。她做什么都很认真，看书很

认真，玩手机也很认真。她总是一个人，一个

人去食堂，一个人来学习，没有见过她大笑

的样子，表情淡淡的，好像周遭世界与她无

关。他总是忍不住想到她，在喧闹的火锅店

里、在车水马龙的街头，在每一个开心或者

落寞的时分，他都在想念她。不知从什么时

候起，江赦林开始期待每一天的清晨，期待

着去图书馆，做什么都特别有动力。

很多次，江赦林都忍不住想前去搭话，

邀请她一起去食堂，可是转念又想：如果她

喜 欢 一 个 人 待 着 ，我 就 应 该 尊 重 她 。遂 作

罢。前几天，他看到女孩蹲在地上哭，想上

前说些安慰的话，却紧张得哑口无言，只能

递上一张纸巾。后来，女孩主动和自己说了

话，不止一句，是很多句！他高兴极了，那是

他入学四年以来，最开心的一天！

到了离校前，江赦林决定还是和女孩

好好地道别，他不想表白，也不想索求什么

关 系，他 不 想 让 她 有 任 何 的 负 担 ，甚 至 连

“希望你快乐”都说不出口——我只是一个

路人，人家又凭什么要承受我的期待呢。所

以只是道别，仅此而已。可是直到闭馆音乐

响起，江赦林还是没有等到女孩，他安慰自

己：“或许明天她会来呢？”

6 月 20 日 ，毕 业 生 全 部 离 校 ，他 们 拥

抱、合影、告别。这是很多人彼此人生中的

最后一面。图书馆二楼的留言墙上，有人提

问：“友友们，你们觉得爱是什么？”回复形

形色色，有人说：爱是陪伴、理解、包容，有

人说：爱是放手，是成全。还有一行清丽的

字迹：爱是怦然心动后的寂静。

寂静之心（小说）

王 洁（32岁）
宁波财经学院教师

我是在一次书店活动中认识她的。那时

我刚刚结束多年自由撰稿的生涯，只身到宁

波谋求一份稳定的教职。对于我来说，这是

一座陌生的城市，一段全新的生活。刚到宁

波不久，当地书店邀请我做一个讲座。我写

的是儿童文学，台下大多数听众都是小朋

友，大家踊跃又热情，现场闹哄哄的。我对孩

子们的提问应接不暇，突然注意到，在人群

的最外围有一个高挑又美丽的姑娘，她微笑

着注视着我，安静地听完了我的讲座。

讲座结束后，我和她攀谈起来，也就互

相认识了。我们一起搭地铁离开书店回市

区，地 铁 车 厢 内 空 空 荡 荡 的 ，没 有 别 的 乘

客。此前我长年宅家写小说，并不太擅长与

女孩子打交道，平时也不修边幅。当她在座

位上坐下时，我突然生出了敬畏之心来，似

乎挨着她坐是一件粗鲁而冒犯的事情。于

是我怯生生地坐到了她对面的座位，列车

运行的轰鸣声盖过了我们交谈的声音。她

皱起眉头，提高了声音说道：“哎呀，你坐到

我旁边来嘛！”我这才敢坐到她的身边，此

刻列车驶出地底，穿行在城市的轻轨高架

上。我与她并肩坐着，看着车窗外绚烂的霓

虹灯一直蔓延到城市的地平线尽头，而她

像是这片霓虹光海中唯一的阳光。

这一路上我们聊了很多，聊各自工作

与求学经历，我也更进一步认识了她。她也

姓王，任教于当地的一所高校，周末她会在

市郊的一个小花园里教博物学，教小朋友

认识草木虫鱼。我在心底暗暗地感叹，她和

她的工作就像是童话一样美好。不久，王老

师到站了，而我还有好几站的车程。她在下

车前为不熟悉路线的我指明了下车的站，

并邀请我有空可以去她的小花园看一看。

就这样，我们都回到各自的日常工作中

去了。因为多年从事自由职业，早已习惯了

死宅写作，所以初入职场时我并不适应，教

学工作和人际关系都让我心力交瘁，无暇他

顾。虽然和王老师也有微信联系，但是到我

真正造访她的小花园已经是初夏了。

那天我打车来到市郊，在一座小镇里

绕了许久，才找到了那个小小的花园。此刻

正值夏日，阳光充盈，园子里郁郁葱葱。树

阴和繁花掩映着小屋的窗口，王老师身着

一袭淡黄色连衣裙，站在窗边给孩子们上

课。我对她微笑点点头，悄悄坐到小教室后

排的空座上旁听。

她拈着一株野草，告诉孩子们这是《诗

经》中的卷耳，两千多年前诗卷里的草木，

现在仍然在我们脚下生长。她说起这些热

爱的植物时，眼睛中洋溢着星辰般的光辉，

美丽得不可方物。我沉迷于看她说话，两节

课下来也没记得她说了什么。

课后我们一起吃了午餐，愉快地聊起

各自的生活，似乎一切都朝着美好的方向

发展，只可惜故事并没有“未完待续”的注

脚。在夏天结束的时候，我得知了她脱单的

消息，冬天时在朋友圈看到她披上了婚纱。

这是我漂泊在异乡第一次感到失落，但也

只能将感情深藏在心底。感慨缘分就像是

一年生的草本植物，春生秋落，悄然凋零。

对一个年逾三十的单身男人来说，像中

学生那样暗恋是一件不可思议的事。我时常

想，喜欢上她并无独特的理由，她的颜值足

以让任何男人陷入爱恋。我独自一人在异

乡，亲人故友都不在身边，教学工作令人疲

惫不堪，所以她对于我，更像是这座陌生城

市里的一个支点，混沌生活中的一束光。生

活中总得觅得一丝微曦的存在，让人在漂泊

中收获些许的暖意。想起我们从认识之初就

一直互称“王老师”，始终保持着礼貌的距离。

我会寄给她我新出版的小说，她也会回复我

她的阅读感受。如是这般，也挺好的。

缘分就像是一年生的草本植物

插画：程 璨


