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生物学对脊椎动物外形的描述，有一

个关键词，“左右对称”。

这个词很好理解，假若以脊椎为中轴

线折叠，这一半应是另一半照镜子般的模

样。左眼、右眼，左手、右手，就算是一只鼻

子、一条尾巴，也能被均匀分成两半。飞鸟

与鱼，人或猫狗，都是如此。

这是自然规律，而打破规律的，称之为

意外。

20岁，卢敏还在读大学，意外怀孕。男
友家急着给这对年轻人办了喜事。当她临

盆时，意外再一次到来。

“婆婆瞧了一眼，转头就走。”卢敏回

忆，“我妈说，看看你自己生了个啥子。”

刚刚诞生的小女孩，只有一只完整的

耳朵。在原本应该是右耳的位置上，只存在

着一点小小的肉瓣，没有耳孔和耳廓。

这是先天性小耳畸形的典型特征，俗

称“小耳症”。中国每年大约有 2500个这样
的孩子出生，其中十分之一是双侧均有畸

形，严重的会影响听力。

耳朵是不可再生的器官，弥补缺陷需

要人工再造。一种通行的方式是，取出患者

的部分肋软骨，做成外耳形状，再植入患处

皮下。7-11岁被医学界认为是人类肋软骨
再植的“黄金年龄”。

卢敏等了 7年，2022年，女儿 7岁了，进
入“最佳手术年龄区间”。为了给新耳朵安家，

小女孩又忍耐了 7个月的皮肤扩张术。
“我一天都不想再等了。”卢敏说。

可意外再次找上了这对母女。

必须尽快手术的 117人，
绝大多数是孩子

关键时刻，董跃平不愿掉转车头。

他从山西临汾出发，连续驾驶 5个多
小时，马上就要抵达陕西西安。但打来电话

的人坚持说，返回吧，来了也没有意义。

“您先停下车，我用视频通话跟您解释！”

“我在高速（公路）上！怎么停车？！”董

跃平对着手机吼道。

他结束通话，看了一眼儿子，17岁的
男孩也看着父亲。在男孩头颅右侧，鼓着一

个拳头大小的球状包块。那是手术埋入皮

下的水袋，每天一两毫升的注水进行了数

月，水袋逐渐膨胀，皮肤受到张力，随之生

长，新生的皮肤将用来覆盖肋软骨制成的

耳朵框架。

按照原计划，两天后，“水球”将消失，

一只右耳将在那里诞生。但此刻，董跃平不

知如何开口对儿子说，耳朵做不了了。

那是 2022年 1月 13日，西安卫健委发
布通告，对“延误急危患者抢救和诊治”的

西安高新医院、西安国际医学中心作出“停

业整顿 3个月”的处罚。
西安国际医学中心就是董跃平和儿子

的目的地。在这家医院的整形外科，他们已

经完成了外耳再造的第一期手术，即埋入

皮肤扩张器。就在如约赶赴第二期手术的

路上，他们被医院通知返回。

此时，四川的卢敏早就买好车票，女儿

脑袋边上的“水球”已经挂了 7个月。得知
医院“停诊”后，卢敏不得不把水杯、毛巾等

生活用品一件件从行李箱掏出来，为这个

“意外”继续等待。

那两天，像这样的电话，朱冰打了很多。

“约了门诊的有 100多人，约了第一期
（手术埋入皮肤扩张器）的有 400多人，约
了第二期（手术）的有 117人。”朱冰回忆，
“得一一通知。”作为西安国际医学中心整

形医院的院长助理，她和同事一刻不停地

打电话，他们优先通知约定近期来院的患

者，尤其是已经“带球”数月、必须尽快进行

二期手术的 117人，其中绝大多数是不满
10岁的孩子。
“我太理解他们的心情了。”朱冰回忆，

有患者家属骂医院，骂她和医生，她忍着，

让他们宣泄，“假也请了，票也定了，甚至有

人都到西安了，宁愿隔离 14天，加上疫情
给人的压力，所以情绪不好。”

根据朱冰了解到的情况，一批患者第

二天就要办理入院手续了；还有患者为了

等手术，已经在医院住了一个月；有人到西

安后，受疫情影响，只能住在亲戚家，实在

不好意思再打扰下去；有人在路上，和她通

话时周围有火车车厢的服务广播声。大部

分患者家庭的经济状况并不理想，手术需

要花费七八万元，这一折腾，又增加了他们

就医的成本。

“是不是别人靠关系插队了？”董跃平

怀疑过，最终他还是带儿子回了临汾，最近

的时候，他距离西安只有 20公里。
实际上，除已入院患者，执行“停诊”措

施后，西安国际医学中心的多个科室，没有

新接诊一人、新登记一台手术。

我没想过发微博的后果，
我只想过不做手术的后果

1月 12日夜里 11点，西安国际医学中
心整形外科医院院长、那些“耳朵”的制作

者郭树忠急了。

“孩子们‘带球’带了几个月，不能再拖

了。”他担心，“皮肤扩张器的注水管暴露在

外，体表有开放性创口，再拖下去，患者感染

的风险会显著上升。”此外，很多正处在义务

教育阶段的孩子趁寒假来做手术，如果继续

“带球”，开学时他们很可能无法重返校园。

郭树忠自称，有人修车，他是“修人”。

他年近 60岁，曾任第四军医大学第一附属
医院（西京医院）全军整形外科研究所所长。

他主刀过世界第二例、中国首例换脸术，完

成过中国首例前臂耳再造手术，无论国际国

内，“修耳朵”这个领域，他是顶级专家。他用

肋软骨雕刻、组装的耳朵，成品逼真。

“地球上能把这个活儿干好的，不超过

10个人。”他自信地表示，“我们是拿刀的
艺术家。”

许多小耳症患者的父母从全国各地而

来。郭树忠说，有的父母在孩子出生前，通

过超声检查看到了耳部缺陷，就联系他预

约面诊和手术的时间。也有老人把小耳朵

视作一生的缺憾，想把手术做了，“完完整

整”地离开人世。

在郭树忠并不宽敞的办公室里，有一

块占据半面墙壁的大白板，白板上密密麻

麻标注着每一只皮肤扩张器进入患者头皮

下的日期，还有已预约的二期手术数量。从

前，这个数字始终一边减少，一边增加。

“我不能停下，不能倒下，未来估计还

有 1万多台手术在等着我。”郭树忠说。
最要紧的，是眼前的 117名患者。他们

埋入皮肤扩张器的时间足够长了，因为其

间郭树忠身体抱恙，手术已经被推迟了几

个月，眼看又要再次推迟。

“我今天的心情糟糕透顶了”“我感觉

非常对不住这些患者”，1月 13日晚，郭树
忠用个人账号公开发表一条微博，讲述不

能手术的焦虑心情。在他附上的埋入皮肤

扩张器的患者照片中，孩子们的头部一侧，

突兀地鼓着大包块，显著发红，管道穿过皮

肤，盘绕在一旁。郭树忠发出警示：“无论如

何都该做二期手术了，否则风险会增加。”

师俊莉是郭树忠的学生，也是西安国

际医学中心整形外科主任，给患者埋入皮

肤扩张器的一期手术，主要由她完成。最多

的时候，她一天埋了 35个。
她会在患者的新耳朵选址处上方开一

个口，用手术剪刀剖开皮下组织，形成中空

的囊袋，再将折叠成小块的扩张器塞入、展

开，将管道留在体外，最后缝合伤口。这项

操作中，剪刀要穿过皮下组织的不同层面，

对医生手感的要求很高。

这位女外科医生用修长的两根指头模

拟剪刀，冷静而精确地形容着刀刃在皮下

剪开组织的触感，“阻力变大了，这是有

（毛）发区和无（毛）发区的交界处，刀尖要

微微转向了”。

回忆“停诊”时，这个调侃自己是“双手

沾满鲜血的女人”显得有些激动。

“我把‘球球’埋进去时，就开始牵挂他

们。”师俊莉说。她遇到过，有农村孩子缺少

监护，夏天会跳到村子的池塘里游泳，造成

伤口感染。有人运动或与人玩闹时被扯到

管道或碰伤表皮，绝大多数人几个月间只

能朝着一个方向睡觉。

董跃平的儿子，已经很久没有上过体

育课了。卢敏的女儿刚到学龄，接受一期手

术后，“球”越鼓越大，紧绷的皮肤闪闪发

亮，有一种轻触就会破损的脆弱感。这个年

纪的孩子活泼好动，老师担心她遭遇磕碰，

建议她不要到校。7个月来，每晚入睡后，
卢敏都会爬起来三四次，“看我女儿的‘球

球’还好不好”。另一些细心的母亲，会缝制

中空的环状枕头，以便孩子翻身时，“‘大

包’可以好好地放进去”。

“多等一天，我和他们就多揪心一天。”

师俊莉说，她没想到，“教授会发那条微博，

还在网络上引起轰动了。”

“当时我一点都没想过发微博有啥后

果。”郭树忠摆了摆手说，“我只想过不给他

们做手术的后果。”

“心上的病比身上的病更重”

卢敏说自己永远也不会忘记，女儿出

生的那一天，没有受到家人的欢迎。她年轻

的丈夫听说了那个意外，拒绝探望这对母

女。公婆沉默着离开了医院。母亲照顾她

们，却直白地推测着“原因”。

“新房甲醛”“没吃叶酸”“孕期感

冒”⋯⋯都被考虑到了，但实际上，即使是

针对这种先天疾病最前沿的医学研究，也

无法给出“确定”的答案，环境污染、基因缺

陷都是备选因素。郭树忠和师俊莉接触过

一个家庭，总共少了 16只耳朵，“应该是遗
传造成的”。也有些工业发达的地方，土壤

和地下水长期受到污染，“小耳”病例多。但

总的来说，这个意外降临时，不挑地域，不

挑贫富，唯独在性别上，男性比例高。

较低的概率也让卢敏赶上了。女儿刚

满月，她就四处求医，郭树忠团队给出了让

她满意的方案，除了“7年后再来”。
小女孩长大的过程中，祖母从不愿带

她出门玩耍。外祖母提醒她少看电子屏幕，

保护眼睛，“没耳朵连眼镜都戴不了”。有小

伙伴好奇，伸手揪她仅存的那一点“小耳

朵”，她学会了反击。

董跃平是从产检医生那里，第一次听说

孩子的缺陷。医生问，“少个耳朵，打掉（人工

流产）吗”，他毫不犹豫，“五六个月，是个人

了，就因为一只耳朵，怎么可能不要”。

儿子出生那天，他亲眼看见了那个缺

陷，“初为人父太高兴了，却又有说不出来

的难受”。

这位父亲去过很多地方求医，一直没找

到合适的方案。男孩小时候并不在意耳朵，

但当他进入青春期后，性格变得愈发敏感、

内向。他每天都戴着帽子去上学，不喜欢外

出。比起和同龄人玩，他更愿意一个人画画。

想起那种“不舒服”的感觉，24岁的李
达至今还会激动。

他出生在内蒙古一座小镇，小时候的

外号叫“托尔多”。他介绍，在当地方言里，

这是“没耳朵”的意思。

“托尔多，一起玩！”他想起儿童时代小

伙伴的呼唤，想起另一个少了一只耳朵的

小学同学，和他一起被老师叫去拍照“留

念”，几乎没有反感。然而，李达上初中时，

心理随身体开始剧变。

同桌和他吵架，骂他“没耳朵就是不

行，递不进去人话”，他气到现在。走在县城

的商场，他会被“好奇的小镇居民”围住，打听

他怎么丢了耳朵。他越来越焦虑，频繁地洗

脸、照镜子，问自己“为什么比别人少了一

样”。他越来越在意外表，学习成绩也受到了

影响。他还一直留着能盖住耳朵的发型。

“天下的父母好像都有这种默契，给孩

子留的发型差不多。”朱冰回想多年以来见

过的数以千计的小耳症患者，“大多都有能

盖住缺陷的发型”。一些男孩从未剪过短

发，手术前要剃发，有的人新奇、兴奋，有的

人难舍、大哭。

根据朱冰的观察，小耳症患者的智力、

体能一般没问题。年龄越小，他们所受的心

理困扰也越少，“都是再正常不过的孩子”。

听力受损不严重的，和人沟通非常顺畅。其

中还有一些，因为缺陷得到了家人格外的

怜爱，同理心很强。董跃平就不忍心凶儿

子，他的父母、岳父母都把这个孩子视若珍

宝。他后来又得了个“一点问题没有”的闺

女，妹妹懂事，从小就知道不提哥哥的耳

朵，不和哥哥争抢。

比起带给幼小心灵的影响，那些令人

意外的耳朵，对患者的父母伤害更深。

卢敏常被人问起，你怀孕时干什么了，

把孩子生成这样。在怀上第二个孩子后，卢

敏对影像学检查很执着，做 B超的次数远
高于产检需要。她反反复复地问医生，耳朵

有吗，嘴唇呢，手指呢。

董跃平一到家庭聚会，就得硬着头皮

去听亲朋好友的“好心建议”。他做报废车

生意，收入无论多少，都大方投入两个孩子

的教育。他不是有钱人，因为一度没筹到给

儿子做耳朵的费用，他感到无比愧疚。

常有母亲向医生提出，“取我的肋骨给

孩子做耳朵”，但异体组织移植容易引发排

异，朱冰不得不解释、回绝。她记得一个 10岁
的小患者，全家人都认为“女孩就没必要花

这钱了”，只有母亲一个人，坚定地“非做不

可”。外耳再造术不在医保的报销范围内，朱

冰也理解那些因经济困难放弃手术的家庭。

李达回忆，祖父母瞧不起他的母亲，认

为孩子有缺陷就是当妈的错。班里开家长

会，一群母亲拉着他母亲，关切地询问“你

怎么把孩子耳朵烫没的”，责备她“太不小

心”，然后提醒她“孩子以后不好找对象”。

一家人曾去北京看耳朵，被骗去大额药费。

“说吃了他的中药，耳朵就能长出来，说我

吃完发烧是因为耳朵在膨胀。”

李达的父亲做泥瓦匠，母亲打点小工，

他们一直在为儿子的耳朵攒钱。

“有时我写作业，她盯着我，然后就哭

了。”李达回忆，他还问母亲，“我写错啥了？”

再次筹够儿子的“耳朵钱”时，这位母

亲查出了胃间质瘤。她悄悄藏起 CT片，不
想把钱花在自己身上。直到已经上高中的

李达发现了母亲的病情，逼她接受治疗。

这位母亲后来陷入抑郁，长期服用药

物，她总是对儿子哭诉：“对不起，对不起，我

答应给你做耳朵的。”在李达看来，自己的耳

朵是母亲的心病，比她身上的病沉重多了。

“终于把教授关回手术室了”

因为心疼母亲，李达试着接受那只耳

朵的遗憾，“不做又能怎么样”。

读大学时，他用尽全力读书、社交。他

身材高大，相貌端正，成绩也好，是校园里

的人气之星。在一次活动中，他认识了一位

漂亮的女同学。收获爱情让李达更加自信，

“其实我并没有比别人少什么”。

如果不是 2020年的新冠肺炎疫情，李
达已经不打算种耳朵了。他大学毕业后找

到了一份不错的工作，在一家奶厂担任车

间管理人员。他和女友关系稳定，除了偶尔

“和她父母视频通话会藏起半边”、考驾照

被考官质疑“听力”以外，他对生活没什么

不满意。他留极短的寸头，登上公司年会舞

台，还在抖音平台发布直接暴露缺陷的视

频。“我们的感情也很平等，她是个善良的

女孩，但对我不是同情，是爱情，这一点我

非常确定。”

2020年，因为新冠肺炎疫情，奶厂要
求全体员工，戴口罩进入办公区。

“没有耳朵怎么戴口罩？”李达回忆，他

把特仑苏牛奶箱的塑料提手拆下来，固定

口罩两侧的皮筋。“我平时都是精精神神

的，这样一戴人都塌了！”一位奶车司机劝

他，“做个耳朵吧，方便些，以后也不会有人

问小孩，你爸爸怎么没有耳朵”。

“为了我母亲的心病，也为了我未来的

家人。”李达很快就向单位请了假，到北京

多家医院问诊，租住在地下室里。“网上无

意间看到郭教授，我坐了趟绿皮火车，连夜

赶到西安。”

那是 2020年年底的事，朱冰印象很
深，“小伙子的故事很曲折，但两期手术都

很顺利”。李达则模模糊糊地记得，术后，麻

醉剂的作用还未消散，他便问母亲，有镜子

吗，有耳朵吗，母亲依然在哭，“可能是所有

的心病终于发泄出来了”。

2022年初，由于医院停诊，卢敏还得
继续与“心病”共存。她想好了，女儿的缺陷

治不好，干脆不要嫁人，一辈子跟着她；自

己被人瞧不起，干脆也不要受婆家的气，也

一辈子跟着母亲——三代女人一起过。

1月 14日，郭树忠发微博的第二天，医
院接到市卫健委的通知，117个已埋入皮
肤扩张器的患者可以做二期手术，暂时不

允许“新增”。

“感谢上级领导能够体谅到孩子们的

疾苦。”郭树忠又发了一条微博，在他看来，

医院应该吸取教训，坚持“生命至上”。

朱冰怀着完全不同的心情，再一次拨通

那组号码。这回，她听到的是“现在买票”“马

上出发”“听您安排”和各式各样的感谢之辞。

她记得，有患者家属赶到医院后，冲上来拥

抱她。准备二期手术的孩子们剃去了头发，

“大球带小球”的脑袋在病区里到处晃悠。

董跃平儿子和卢敏女儿都在那份名单

内，两人的手术被排在同一天，2月 9日。虽然
还要再等上大半个月，但对他们来说，即将

到来的春节，真的有“辞旧迎新”的意味了。

郭树忠再一次拿起了手术刀——11
号刀片、德国制造、雕刻软骨专用。一只、两

只、三只⋯⋯117只耳朵，开始一只一只诞
生。每一次进行术前家属谈话时，他都郑重

地道歉：“对不住，因为我的身体原因，耽误

了这么久。”

回归手术室的第一天，郭树忠做了 3
只耳朵，他们都属于孩子，两个 7岁，一个
12岁。看到郭树忠，麻醉科医生也很激动，
笑着说“终于把教授关回手术室了”。朱冰

描述，在病房里，孩子们会互相交流“耳

朵”，“带球”的摸摸已经“对称”的，“对称”的

鼓励“带球”的——“你的肯定比我的好”。

“给孩子们做手术是一件幸福的事。”

那一天，郭树忠“在手术换台的间隙”发微

博，“做了一辈子外科医生，我总是觉得，病

人的幸福，就是医生的幸福。”

“我追求的最高境界是以假乱真”

2月 9日一早，卢敏忍住眼泪，笑着和
女儿道别。

“别害怕，妈妈就在外面。”她说。

“我是来种耳朵的！”躺在手术转运床上

小女孩咧嘴一笑，露出还没长全的门牙说，“我

才不怕呢！等我出来的时候，就有耳朵了。”

手术开始进行。只用了一分半钟，负压

泵就将小女孩皮下鼓胀的水袋抽空了，新

长出的皮肤瘪瘪地褶皱起来。

郭树忠用一把钢尺，仔细度量了小女孩

完好的左耳，比照着，在右侧皮肤表面“以对

称为标准”画下线路。另一位医生接过手术

刀，沿郭树忠画好的线做了一个直角切口，

护士迅速清理了刀口的血液，透明的皮肤扩

张器暴露出来，旋即被一手术剪夹出。

在无影灯下，被 3把剪刀包围的切口，
出血量很小，视野清晰，这是注射的肾上腺

素的作用。与此同时，师俊莉带领的另一手

术团队在小女孩的左胸下方，切开一道小

小的口子，准备取肋软骨。

“就像剥洋葱一样剥开骨膜。”郭树忠

曾比喻，“啃过排骨吧，那些半透明的脆骨

就是肋软骨。”

师俊莉解释，做耳朵，用到的软骨主要

在第 6号、第 7号和第 8号肋骨上。如果量
不够，可能还要取第 9号的。它们的长度、
硬度、弹性、厚度都相对合适。做左耳要用

右侧的肋软骨，反之同理，这是为了利用软

骨天然的弧度。

7号条件最好，会被用来做耳朵的主
支架，6号做底座，8号、9号做耳轮和对耳
轮。人的外耳天生沟壑纵横，重建时如果追

求仿真，要将所有细节构建出来。师俊莉

说，太小的孩子，肋软骨量不够，长大了又

会钙化、变硬，60岁以上“就成了豆沙雪
糕，酥掉了”。

有人耳朵大，用料多，有人耳朵贴头

皮，用料少。但每个人的耳朵都拥有独特的

形态，“医学需求的外耳再造，追求的不是

美，而是‘像’。”师俊莉说，参照物就是对侧

那只耳朵。

郭树忠自称“赝品制造大师”，他把西

安美术学院雕塑系的教授请来给团队授

课，让学生练习雕萝卜、芥菜、羊和猪的排

骨，自己也去美院刻木头、捏陶土。

此刻，他接过小女孩的第一段肋软骨，

放置在一块巴掌见方的白色操作台上。

孩子的软骨是粉白色的，看上去非常

纯净，郭树忠用手术剪刀轻轻修去上面残

留的组织，拿起一份 1:1制作的小女孩左耳
的透明模版，比对着那段软骨，画下轮廓。

11号刀片登场了，它削过骨面，白色
碎屑随之掉落，软骨开始显露出优美的弧

线，那是在模拟耳轮的外缘。

手术室里，心电监护仪发出均匀而响

亮的滴声，背景音则是交替播放的情歌、古

典乐和春节序曲。郭树忠一边雕刻着骨头，

一边讲起整形外科的历史——一战时，不少

士兵遭受近距离枪伤，面部损毁严重，“孤悬

于身体之外的耳朵格外容易被打掉”。

“有的军医治腿、有的治肚子，还有一

个大夫，专做修修补补的工作。”郭树忠提

到的人，名叫哈罗德·吉利斯，是一位新西

兰耳鼻喉科医生。1916年，他在英国一家
诊所工作，说服主管，为从战场归来的“鬼

脸”战士修复面部。他解剖过不少战地遗

骸，发现肋软骨适合用来再造器官。

“这是上天给我们的一份礼物。”郭树

忠说，使用自身的肋软骨再造器官，能有效

避免排异反应；少了几段肋软骨，对人影响

也不大。

吉利斯被称为“整形外科之父”，但其

后几十年，全世界医生做出的外耳，都还只

是一个“肉板板”。上世纪 50年代，美国一位
医生才第一次用肋软骨做出“类似耳朵的形

状”。之后，另一位热爱艺术、喜欢雕石头的

美国医生，在肋软骨上雕出了耳朵的细节，

在相当长的时间里，这位医生主导着全世

界耳再造领域，“所有的教科书，权威信息都

来自他，所有的学术会议，都是他主持”。

“1995年我在美国参加他的培训班，
他不太搭理我，但我听得非常仔细。”郭树

忠笑着回忆，仿佛回到了虚心求学的时代，

随即他恢复了“大佬”的气势，严肃地表示，

“到今天，他的方法已经被淘汰，我们做耳

朵的效果早就远远超过他了。”他会去义

诊，也找来基金会，给经济实在困难的患者

免费做手术。

郭树忠将雕好的软骨部件组合起来，

用钛丝缝合、固定，在他手中，出现了一只

边缘圆润的、很像耳朵的东西。

“耳朵是三维立体结构。”他解释，“雕

和塑是两件事，要边雕刻边塑形。”更多的

肋软骨被取出、送到他手边，11号刀片继
续游走，微小的白色碎屑散落在深绿和浅

蓝的操作台盖布上。郭树忠珍惜这些材料，

尽可能一点都不浪费。

1小时后，卢敏女儿的右耳已经具备
雏形。郭树忠捏着模版比了比，开始修整耳

朵的细节，增加“亚结构”——调整对耳轮

的“三角窝”、增加耳屏、留出耳甲腔。他将

已成型的结构放入小女孩脑袋右侧的切

口，与左耳再三比对，又进行了几次调整。

当负压泵最终抽走皮肤下的空气时，

几乎在一瞬间，表皮贴紧软骨，软骨卡住颅

骨，一只粉红色的右耳出现了。恢复了血

供，这些软骨将继续存活。

“我们这一行，追求的最高境界叫以假

乱真。”郭树忠说，数年前，他尝试使用人工

材料，工业化地做耳朵，效果一直不理想，

“最后还是回到手上来。”

拿手术刀的心理医生

5天后的下午，卢敏追着女儿，穿过病
房长长的走廊。

“慢一点！”她叮嘱，她不敢再面对任何

意外了。

除了光头上顶着一根引流管，小女孩

看上去很正常，右耳开始消肿，和左耳一样

圆乎乎的。她眼睛大，特别爱笑，随身带着

一只“小马宝莉”玩具。做完手术的当晚，她

还疼得“哎、哎”直叫，但现在，她一会儿跑，

一会儿跳，一会儿蹲，一会儿捶家属休息区

的人型发泄靶，看得卢敏心慌。她已经把女

儿新耳朵的照片、视频发给家人看，“好长

时间憋着一口气，喘出来了”。她还总是忍

不住问女儿，“你的耳朵漂亮吗”，然后等着

那声“漂——亮——”。

再有一晚，这对母女就能出院回家了。

此时，西安已经连续 20多天无新增新
冠肺炎本土确诊病例，行程码早就“摘星”，

城市运转正常。

走在医院里，郭树忠会遇到其他科室

“拿刀”的同行。“真羡慕你，老郭！”有外科专

家对他说，“我一辈子都在做手术，忽然不让

做了，都不知道生命用来干啥！”

郭树忠知道那种感受。作为外科医

生，他切过发炎的阑尾，也摘过恶性肿瘤。

他给双腿受伤、心跳骤停的工人师傅做手

术；给被驴咬掉下巴、父母背着家当寻医的

孩子做手术；给渴望换一种性别生存的人

群做手术。曾有一个年轻人，遭遇车祸，骨

盆都压碎了，郭树忠忘不了他看着医生的

眼神，“人都成那样了，眼睛里的求生欲还

是那么旺盛”。

“还是把人修好更有成就感。”他说。

比起 60后的老师，80后的师俊莉野心
更大。她始终认为“没有一台手术是完美

的”，流程、操作、医疗器械都可以优化、再

优化。以埋入皮肤扩张器的手术为例，她希

望能做出一个“标准化流程”，精确到“这一

刀切多少厘米”“这口子缝多少针”。

她的理由是，“不要让这种手术成为我

的‘独门秘籍’，而是要让更多医生能学能

做”——这样才能造福更多的患者。

董跃平的儿子出院时，拒绝戴上帽子。

回到家，这个从前只在意“鞋子”的少年网

购了一大堆“上衣”，穿上新衣，出门见同学。

“内心力量足够强大的时候，我一度觉

得外表缺陷没那么重要了。”李达回忆，“但

当我真正拥有正常的外表以后，内心还是

不一样了。”

他出院、上班后，遇见每一个同事，都会

指着新耳朵给对方看。他第一次把社交媒体

账号头像换成了自己的照片，他不再“特别

恐惧失去爱人”。不久前，他被升职为“总经理

秘书”，跟随领导出入各种公开场合。“以前有

活动我也挺积极的，但被选中的时候少。回

过头来看，我理解领导的想法。”

他不敢剧烈运动，“大酒”也不敢喝了，

小心地保护着耳朵。

“我的手术刀能触及患者的内心，让他

们更自信，更快乐，我是个拿刀的心理医

生。”在“拿刀的艺术家”之后，郭树忠又给

自己想出了一个头衔。

李达总会想起带着两只耳朵出院的那

一天。他走出医院大门，走到街道上，和

路人不断擦肩而过，但没有任何人看他一

眼——那就是他最想要的平凡。

（应受访者要求，文中卢敏、董跃平、李
达为化名）

一位医生种下117只耳朵
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①郭树忠在与小患者交流。 ②郭树忠实施外耳再造术的一个案例。
③郭树忠在讲解外耳的解剖学结构。 ④师俊莉在手术中。 受访者供图
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