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中青报·中青网记者 蒋肖斌

冯骥才刚刚过了 80 岁生日。

一般人过八十大寿，穿上唐装，后边

摆寿星佬，前面摆果篮鲜花，很多人来祝

寿⋯⋯但冯骥才不想太庸常地过，他希望

加一点东西。

其一，跟 105 岁的母亲，一起吃一顿

面 。“ 母 亲 25 岁 生 我 ， 现 在 还 身 体 健

康 。 我 80 岁 的 人 还 能 去 看 自 己 的 妈 妈 ，

很难得。”

其 二 ， 在 学 院 搞 一 个 活 动 ， 不 是 祝

寿，是做一点研究。“从出生到现在，我

基本都生活在天津。我想讨论知识分子和

故 土 、 故 土 上 的 人 民 ， 是 一 种 怎 样 的 关

系，有着怎样的情感——这对作家、对文

学，都是有意义的。”

和冯骥才 80 岁的人生一块儿到来的

还有两本新书—— 《画室一洞天》《多瑙

河峡谷》，前者是随笔集，后者是 5 部中

短篇小说的结集。

接受中青报·中青网记者专访时，冯

骥才说：“我虽然 80 岁了，但我的心理年

龄 、 身 体 感 觉 ， 仍 然 是 50-60 岁 之 间 ，

还 是 有 敏 感 度 和 想 象 力 ， 创 作是我内心

的需要。”

中青报·中青网：你有在人生重要日
子作画的习惯，今年会画吗？

冯骥才：每个人的人生都会有一些节

点，有时候人的努力是为了给未来留下一

些 记 忆 。 我 50 岁 的 时 候 ， 画 了 一 大 片

树，已经入秋，但叶子在阳光下闪着光。

当时我觉得自己的人生进入了一个黄金时

代，就像那片树。60 岁的时候，我画了

一幅 《豪情依旧》，一只船在大江中流扬

帆。当时我开始做民间文化遗产抢救，需

要这么一股力量。今年我还没有画，因为

还不知道会有什么样的情感。

我 在 结 婚 纪 念 日 的 时 候 ， 比 如 银

婚 、 金 婚 、 绿 宝 石 婚 ， 都 会 画 画 ， 是 我

们 两 个 人 一 起 画 一 对 小 鸟 。 这 个 最 早 是

在 （上 世 纪） 六 七 十 年 代 ， 最艰苦的时

候，我们一起画了一对在风雪中的小鸟。

后来，我们一直画鸟，风景不断变化，但

两只鸟一直在。

中青报·中青网：《书房一世界》 和
《画室一洞天》，是不是你写得最快乐的
作品？

冯骥才：读者可能体会到了，我是挺

高兴的。写的时候特别放松，因为都是写

我身边朝夕相处的东西，而我又知道每个

东西里的故事。就像宋人写笔记，白描，

写出平淡生活中的况味。可能会有一些伤

感的东西，但不至于让我落泪。人到了七

八 十 岁 ， 感 受 过 往 的 一 点 一 滴 ， 喜 怒 哀

乐，在文章中会变成另外一种诗意。

中青报·中青网：绘画和写作，对你
而言各意味着什么？

冯 骥 才 ： 我 最 早 是 画 家 ， 画 了 15
年，当然现在还在画，只是不多了。绘画

对我而言更私人化 一 些 ， 是 一 种 个 人 的

心 灵 感 受 ， 一 种 排 遣 ， 一 种 抒 发 。 文 学

更 多 承 担 了 一 些 对 生 活 的 思 考、对社会

的责任。

文学影响了我的绘画，比如在绘画中

追 求 文 学 性 和 诗 意 ， 这 也 是 中 国 绘 画 、

特 别 是 文 人 画 的 传 统 。 绘 画 也 影 响 我 的

文 学 ， 因 为 它 和 文 学 共 通 的 一 点 是 ， 都

要 产 生 视 觉 的 形 象 ， 给 读 者 营 造 一个看

得见的空间、人物、景象，而且越鲜明越

简洁越好。

这两件事我不需要分配时间。有文学

创作冲动的时候，我就到书房去写；有了

用绘画表达的欲望，我就走到画室。我的

书房和画室，是在家里一个廊子的两头，

这是一个甜蜜的往返，很幸福。

中青报·中青网：你觉得自己的画室

还缺点儿啥？
冯骥才：挺好，什么都不缺。我老师

的画室里，有楠木的书架，散发着独特的

幽香，挂着轴画，摆着绿植，很优美；现

在的画室更像车间。我在书里写了两个画

家的画室，一个是吴冠中，很小只有十几

平 方 米 ， 一 个 是 韩 美 林 ， 很 大 ， 共 同 点

是全是画，画室是干活儿的地方。

中青报·中青网：为了抢救民间文化
遗产，你曾经卖画筹款。

冯 骥 才 ： 首 先 ， 卖 画 救 不 了 民 间 文

化。那么大一个中国，那么多文化遗产，

凭我卖的那些钱能起什么作用呢？可能有

一个作用 ， 就 是 唤 起 人 们 对 这 个 问 题 的

思 考 。 当 时 卖 完 画 ， 有 一 种 “ 家 徒 四

壁 ” 的 感 觉 。 后 来 我 说 了 一 句 话 ， 我 喜

欢 做 的 事 情 里 有 一 点 悲 壮 感 。 我 把 我 的

心交给大地了。

中青报·中青网：那现在你是回到了
文学吗？

冯骥才：从写作的意义上，我曾经和

文 学 阔 别 了 20 年 ， 但 是 我 不 会 离 开 文

学。在做民间文化遗产抢救的时候，我经

常会有文学的冲动和想象。文学想象最多

的时候，就是在大地上奔跑的时候。特别

是晚上坐在汽车里，听着音乐，好几个小

时，文学想象就忽然出来了。

但那时候我不可能写，没时间。有时

候看到同辈作家或者年轻人出新书，我有

一点苦涩，觉得没法做自己热爱的东西。

但也只有“一点”，因为我知道我做的事

情太重要了，必做不可。

我这辈子既然跟文化遗产保护捆绑在

一起，是永远不会松绑的，只是没有体力

再继续。如果让我回到 60 岁有体力的时

候，我还是要放下小说。现在文化遗产仍

存在大量问题，不断出现新的困境，有太

多的事情没有做。

中青报·中青网：《多瑙河峡谷》中的
5 篇小说，在真切的现实中引入了梦幻、
奇幻、奇遇等因素，“亦真亦幻”，是你之
前没有过的风格。你是如何保持这种创作
热情的？

冯骥才：对文学的热情是天性，搞文

学的人，当对生活有热情的时候，必须要

用 文 字 来 表 达 。 比 如 ， 写 《木 佛》 的 时

候，我换了一个角度，不是以人写物，而

是以物写人，以木佛的自述为叙述视角。

现在我和以前有一点不同。以前更希

望和读者一块儿认识生活，现在我觉得文

学还有一个很重要的使命，就是留下审美的

形象和对时代的思考。一个好的艺术家要影

响一个时代的精神，特别是审美的精神。

有人问我，有什么写作计划？我就没

什么计划，写作是一种快乐的创造，过去

20 年生活的积累太多了，我止不住地一

篇一篇地写。

中 青 报·中 青 网 ：你的创作有变化，

那有什么是不变的？
冯骥才：我坚持一点，要把文学写成

艺 术 品 ， 所 谓 艺 术 品 ， 就 是 有 审 美 价 值

的。我还坚持小说家的语言——不管写的

时候多么激情澎湃，小说的语言最终应该

是精当的。这也是中国文学的传统，在中

国文学史上，最先成熟的是诗，然后是散

文，而诗歌给文学最大的影响就是语言。

写 《俗世奇人》 的时候，我写得很快，但

改的遍数很多，语言不行，我不敢放手。

中 青 报·中 青 网 ：你祖籍浙江宁波，
你的父母是怎样的人，他们对你有什么
影响？

冯骥才：我母亲是山东济宁人，这个

地方的特点又文又武。文，是孔子和孟子

的故乡，武，有水泊梁山，是当年武松鲁

智深活跃的地 方 。 我 父 亲 是 宁 波 人 ， 家

族 从 唐 代 以 来 就 是 文 人 。 山 东 人 的 阳

刚 ， 浙 江 人 的 细 腻 ， 两 种 文 化 对 我 都 有

影 响 。 影 响 不 是 几 句 话 的 事 儿 ， 是刻在

骨子里的精神。

50 岁 的 时 候 ， 我 到 宁 波 办 了 一 个 画

展 ， 我 敬 我 的 老 家 ， 那 是 我 生 命 的 发 源

地。我第一次卖画也是在宁波。当时没有

钱修缮贺知章的祠堂，我在画展里选了 5
幅自己最喜欢的画卖了捐了，现在祠堂已

经成为当地一个很重要的文化旅游景点。

这样的事情，我做的挺多，它没有任

何想法，没有任何功利，只是出于热爱。

冯骥才：我喜欢做的事情里有一点悲壮感

□ 李 悦

关于鳗鱼，我们总是所知甚少。

公元前 4 世纪，亚里士多德曾花费大

量时间进行解剖和观察，最终得出结论：

鳗鱼没有性别，它是“无中生有”地从淤

泥中诞生的。

意 大 利 医 学 家 、 生 物 学 家 弗 朗 切 斯

科·雷迪在人类历史上最先用生物实验证

明了腐肉不会自行生蛆，是苍蝇产卵导致

的，并由此质疑了关于生 命 起 源 的 “ 自

然 发 生 说 ”， 提 出 “ 所 有 的 活 物 都 是 由

卵 子 变 成 的 ”。 但 他 一 直 未 能 找 到 鳗 鱼

的 卵 子 ， 也 无 法 回 答 关 于 鳗 鱼 如 何 繁 殖

的问题。

弗洛伊德 20 岁刚刚踏上生物学研究

道路时，曾花了一整年的时间，把自己关

在实验室，解剖了 400 多条鳗鱼，想要找

到它的睾丸，了解它的繁殖方式，最终却

不得不沮丧地承认：“我折磨着自己和鳗

鱼，结果却是徒劳。”他后来离开了纯自

然科学领域，转而投入更为复杂和无法量

化的精神分析。“他想了解一种鱼类的性

行为，却充其量只是在人类自身的性行为

方面有所发现。”《鳗鱼的旅行》 一书的作

者、瑞典作家帕特里克·斯文松不无调侃

地写道。

在 很 多 人 看 来 ， 帕 特 里 克 · 斯 文 松

这 本 《鳗 鱼 的 旅 行》 奇 特 而 无 法 定 义 。

它 分 明 是 在 科 普 鳗 鱼 在 科 学 史 中 留 下

的 种 种 谜 团 ， 却 又 处 处 蕴 含 隐 喻 和 哲

思 。“ 透 过 镜 片 ， 他 看 到 的 不 再 只 是 一

条 鳗鱼，他还看到了自己 。”“这是在说

弗 洛 伊 德 还 是 在 说 我 ？” 人 们 一 时 恍

神 。 正 如 看 到 本 书 的 副 标 题 ：“ 一 场 对

目 标 与 意 义 的 探 寻 ”“ 这 是 在 说 鳗 鱼 还

是在说我？”

《鳗鱼的旅行》 一书的主角——欧洲

鳗 鱼 一 生 要 蜕 变 3 次 。 它 出 生 在 大 西 洋

马 尾 藻 海 海 域 ， 受 精 卵 发 育 为 柳 叶 状 幼

体 后 立 刻 跟 随 北 大 西 洋 暖 流 奔 向 几 千 公

里 外 的 欧 洲 海 岸 。 这 一 程 耗 时 3 年 ， 抵

达 时 ， 鳗 鱼 已 完 成 第 一 次 蜕 变 ， 长 成 了

不过六七厘米长的“玻璃鳗”。之后，它

游 入 欧 洲 内 陆 各 条 江 河 溪 流 ， 在 那 里 完

成 第 二 次 蜕 变 ， 长 成 强 壮 的 黄 鳗 ， 在 半

径 不 过 几 百 米 的 范 围 内 独 自 栖 居 几 十

年 。 直 到 突 然 有 一 天 ， 生 物 钟 敲 响 ， 如

同 接 到 使 命 召 唤 ， 鳗 鱼 开 始 启 动 一 生 中

最 后 一 次 也 是 最 重 要的一次蜕变：生殖

器官发育、消化器官消失。从此，它不吃

不喝、日夜兼程，一路奔回几千公里外的

出生地，繁殖、产卵、死去。不久，新出

生的小鳗鱼就会再次踏上奔赴欧洲海岸的

旅程。

时至今日，上述所谓“鳗鱼的生命之

旅”仍只是人类的猜测。也就是说，直到

今天，依然没有人见到过鳗鱼繁殖，知道

鳗鱼繁殖的确切地点，没有人了解有多少

鳗鱼能完成及是怎样完成那场漫长的回乡

之 旅 的 ， 更 没 有 人 知 道 这 一 切 都 因 何 发

生。就像 20 世纪初在马尾藻海捕捉到幼

体鳗鱼的丹麦海洋生物学家约翰内斯·彼

得森。他本是丹麦上层资产阶级，拥有世

俗意义上的财富、地位和幸福。没有人知

道他为什么舍下新婚半年的妻子踏上追踪

鳗鱼的人生之旅，忍耐着艰苦的条件、颠

簸的航行，甚至危险的战争，在海上一待

就是 20 年。“对于一条鳗鱼，我们到底能

知道多少？对于一个人呢？这两个问题有

时候是同一个问题。”帕特里克·斯文松

写道。

如果不启程，鳗鱼永不变身。野生鳗

鱼寿命很长，它们通常会在 15 至 30 岁间

的某个瞬间突然决定要进行繁殖，然后变

身踏上回乡之旅。

瑞 典 的 布 兰 特 维 克 有 条 鳗 鱼 ， 在

1859 年 被 人 抓 住 养 在 井 里 ， 井 口 还 压 上

厚厚的一块石板。直到 2009 年，瑞典电

视 台 前 去 探 访 才 被 放 出 。 150 年 的 时 间

里，它始终保持被抓时的大小，终生没能

经历最后的蜕变。

20 世纪 80 年代，科学家在爱尔兰进

行过一项研究。人们抓来大量性成熟的鳗

鱼，发现其中最年轻的只有 8 岁，最老的

足有 57 岁，但它们都处在同样的发展阶

段。布兰特维克鳗鱼同代的伙伴早已踏上

返乡之旅，或是在途中葬身天敌腹中，或

是艰难抵达故乡，然后繁殖、死去。而它

被困在黑暗的井底，是字面意义上的“至

死仍是少年”。

“世界是一个荒谬的地方，充满了矛

盾和存在的困惑。但只有拥有目标的人才

可 能 找 到 意 义 。” 帕 特 里 克 · 斯 文 松 写

道，也正因此，“我们必须想象，鳗鱼是

幸 运 的 。” 幸 运 地 找 到 生 命 意 义 的 鳗 鱼 ，

“不仅各自能力不同，抵达目的地的手段

和方法也不同，没有一条鳗鱼的旅途跟其

他鳗鱼完全一样。”而独自存在于这个世

界、独自探寻目标与意义、独自探索一条

自 己 的 路 ， 这 正 是 人 类 所 有 经 验 中 最 终

极、最普遍的经验。

想到没有找到目标与意义的人生，也

如布兰特维克鳗鱼，“仿佛一辈子都生活

在一口黑暗的井中，对于自己到底是谁一

无 所 知 ， 然 后 突 然 有 一 天 ， 一 切 都 晚

了”，不免令人怅然乃至心生恐惧。然而

如果没能觉醒呢？如果没能蜕变呢？如果

因为种种原因没能踏上追寻目标与意义的

旅程呢？

合 上 书 ， 我 不 敢 再 想 。 原 来 关 于 鳗

鱼、关于人生，我依然所知甚少。

《鳗鱼的旅行》：

关于鳗鱼或人生，我们总是所知甚少

□ 韩浩月

历时 10 年，作家何辉完成了 《大宋

王朝》 八卷本的写作，并由作家出版社出

版 了 全 八 册 套 装 ， 包 括 《沉 重 的 黄 袍》

《大地棋局》《天下布武》《鏖战潞泽》《王

国的命运》《内廷的烛影》《笔与剑》《江

山多娇》。

需要强调的是，《大宋王朝》 是一部

文学成分浓淡相宜的长篇历史小说。尽管

它给人以“非虚构写作”的印象，但打开

阅读便知，作者有意使用文学语言，让整

部长篇变得丰满轻盈。这解决了大众读者

的阅读入门障碍，使得人物鲜活生动，故

事通俗易懂。

但又不得不承认，《大宋王朝》 是根

据真实的历 史 事 件 与 时 间 节 点 ， 进 行 结

构 搭 建 与 编 年 体 叙 事 的 ， 这 无 形 中 又 为

作 品 注 入 了 一 些 严 肃 与 庄 重 ， 很 难 让 读

者 产 生 轻 浮 的 阅 读 感 受 。 可 以 这 么 认

为 ， 作 者 以 “ 非 虚 构 ” 为 骨 架 ， 以 虚 构

为“血肉”，完成了这部具有画面感与情

感温度的作品。

在“非虚构 ” 的 部 分 ， 作 者 从 赵 匡

胤 于 公 元 960 年 发 动 陈 桥 兵 变 建 立 宋 朝

开 始 ， 至 公 元 976 年 赵 匡 胤 在 开 封 皇 宫

中 神 秘 去 世 为 止 ， 用 一 条 叙 事 线 ， 串 起

了 陈 桥 兵 变 、 金 匮 之 盟 、 宋 初 平 定 内

乱 、 挫 败 契 丹 偷 袭 、 杯 酒 释 兵 权 ， 吞 并

荆 湖 、 灭 后 蜀 、 破 南 汉 、 征 南 唐 、 伐 北

汉 等 重 大 历 史 事 件 ， 这 样 的 写 作 策 略 ，

使 得 每 本 书 既 可 以 独 立 阅 读 ， 又 可 以 整

套 书 连 续 阅 读 ， 保 障 了 阅 读 与 思 考 的 连

贯性。

在“虚构”的部分，作者主要以人物

内心与景物描写，来提升小说的沉浸感，

强化读者的代入感。作者的小说叙述，时

常转化为赵匡胤视角。在小说中，赵匡胤

是 个 感 受 力 丰 富 的 人 物 ， 拥 有 着 现 代 人

格，他时而观察和感应四周环境，时而体

会 内 心 、 垂 询 自 身 。 作 为 小 说 的 核 心 人

物，赵匡胤仿佛处在八面镜子的笼罩与折

射之下，以他为主视角的叙事，表达出他

的主观愿望与行动，而来自他人的互动，

则以客观形式填补着他的形象缝隙。在这

样的描写之下，不但人物真实了，事件也

因而栩栩如生。

同样是“虚构”的组成，作者对于景

物的文学化描写，使用了散文式的笔触，

这使得作品与读者之间的距离，变得非常

之近。“这天午后，柴宗训站立在紫宸殿

门口，愣愣地望着乌云翻滚的天空。乌云

像巨大的妖怪，不断变幻着模样，一会儿

像马，一会儿像小狗，一会儿像长着两只

长耳朵的兔子。”类似这样的句子，在整

套书中比比皆是，冲淡了历史书的枯燥与

单调，使得历史在作者的情境想象之下，

又鲜活生动了起来。

《大秦帝国》《大明王朝》 等历史小说

的出版与影视剧的改编，对提升读者与观

众的历史兴趣，产生了很好的推动作用，

但与此同时，写作与改编层面出现的一些

问 题 ， 也 引 起 了 不 小 的 争 议 。 何 辉 这 套

《大宋王朝》，似乎绕过了争议产生的某种

陷阱，他完成了全书的精彩写作，也安全

地避开了话题争议，这与他写作本书的学

者立场有关，也与他擅长用柔软的文笔去

书写坚硬的历史有关。

近几年来，宋代题材出现“大爆发”

的情况，不仅在出版领域诞生了不少优秀

的人文社科类著作，在影视剧方面，也出

产了不少收视率颇 高 的 作 品 。 是 创 作 者

找 到 了 一 个 创 作 富 矿 ， 还 是 宋 代 故 事 拥

有 更 适 合 当 下 书 写 的 诸 多 特 质 ？ 总 而 言

之 ， 宋 代 题 材 的 繁 荣 ， 是 一 个 值 得 深 究

的 状 况 ， 需 要 更 多 学 者 、 研 究 者 给 出 答

案 。 而 在 寻 找 答 案 的 过 程 里 ， 何 辉 《大

宋 王 朝》 是 一 个 无 法 避 开 的 著 作 ， 在 这

套 书 里 ， 或 能 发 现 宋 朝 究 竟 为 何 如 此 值

得一再讲述。

文学书写让“宋朝题材”更繁荣

□ 温铁军

虎年新春的一场大雪，覆盖了眼

前这个寒气肃杀的世界。在漫天雪花

纷纷赞襄北京冬奥会的氛围中，我读

完了潘岳在辛丑岁末出版的 《中西文

明根性比较》 这部新著。我认为最值

得 关 注 和 讨 论 的 ， 还 是 作 者 基 于

“根”这个历史认知而做出的通俗易

懂的“宏大叙事”。

看 过 潘 岳 这 本 书 的 读 者 ， 估 计

对 今 后 一 个 时 期 世 界 范 围 的 结 构 演

变 也 会 视 为 平 常 —— 既 是 为 根 所

定 ， 就 不 以 人 的 意 志 为 转 移 。 是

故 ， 此 书 初 读 可 知 何 以 为 根 ， 再 读

则思何根以为。

诚然，作者在“价值中立”的研

究立场上，并没有对东西方的客观演

化过程做褒贬，对西方文明采取理性

包容的态度， 显 著 地 不 同 于 西 人 之

“ 傲 慢 与 偏 见 ”， 也 不 同 于 近 年 来 国

内 某 些 对 西 方 文 明 一 概 批 评 的 否 定

论 。 由 于 作 者 对 近 代 广 泛 影 响 国 际

社 会 的 西 方 文 明 予 以 对 等 的 尊 重 ，

论 述 上 更 多 着 墨 的 是 同 时 期 东 方 历

史 重 大 事 件 的 对 比 ， 因 而 得 以 绕 过

了 被 西 式 “ 学 科 化 ” 体 系 培 养 的 专

家 群 体 最 擅 长 的 史 料 考 据 对 局 外 人

构 成 的 厚 重 壁 垒 ， 有 利 于 作 者 做

“宏大叙事”的较高层次讨论——从

中西文明比较出发，可以把大量的前

人著述中使用过的材料提取出来，直

接用到比较研究上。

此书在历史上决定兴衰的重大阶

段作出的对 比 分 析 ， 让 人 感 觉 把 立

意 高 远 与 取 材 精 当 有 机 结 合 起 来

了 。 其 选 取 的 历 史 事 件 和 支 持 其 论

述 的 材 料 ， 虽 然 跨 越 东 西 方 、 涉 猎

不 同 国 家 与 部 族 文 化 ， 却 具 有 内 在

的 逻 辑 之 美 ， 捧 读 之 际 竟 至 于 “ 把

栏杆拍遍”。

限于篇幅，仅举一例。作者在第

四章论述了我一直很关注的中华文明

之所以“不间断”的制度内因。我的

问 题 是 ： 2000 多 年 前 的 中 国 历 经 几

代人的战乱、被“暴秦”初成大一统

之后的“汉承秦制”，何以在地理气

候族群文化都差异显著、本无统一条

件的中国实现广域稳定？几百年的汉

朝与匈奴长期战争，何以逆转自有夏

以来数千年西北向东南的胜势，迫使

气候恶化压力下劫掠是为内生性文化

的游牧族群全线西去？须知，这次难

得一见的“东南胜西北”，既压迫了

欧洲的罗马帝国的生存空间，又给汉

末以来虽有黄巾军起义而“三国两晋

南北朝”几百年华夏留出了内乱、杀

伐至十室九空，却不至于亡族灭种的

地理空间。

在这类中华民族命运所系的重大

转折分析上，作者旁征博引之间无处

不在的大气磅礴令人佩服，他不仅帮

助人们回归常识，解释了气候变化对

西 北 游 牧 与 东 南 农 耕 这 两 种 被 “ 天

定”（亦称气候决定论） 的大陆文化

必然导致对抗性冲突，而且从汉朝内

部制度演变解释了“险胜”的内因。

作者从“燕然勒碑”的故事被当

代考古证实说起，借由当代科学研究

证实，恶劣气候变化迫使草原部族全

线南下到汉族农业带掳掠的大趋势，

说 明 其 已 经 不 可 能 被 “ 和 亲 ”“ 互

市”来化解。同期汉人所处之农耕带

也频遭水旱灾害，传统农家经济剩余

太少，府库空虚不能维持战争开支。

好在中国人从不缺乏关键时刻挺身而

出的“人杰”——早期东方政治经济

学大家桑弘羊提出“盐铁官营”——

类似国家垄断与国计民生有关的战略

性产业，这才有财力支持汉朝打了二

三百年，完成“逐匈奴于大漠以北”

的国土空间战略布局，从而使内生性

劫掠的游牧族群不得不西去欧陆。诚

如作者所引述，“如果两汉没有抵抗

住匈奴的南下，东亚和世界的历史都

将改写”。

竺可 桢 在 上 世 纪 70 年 代 揭 示 过

“ 气 候 与 朝 代 变 化 周 期 ”， 提 出 气 候

变 化 会 影 响 地 缘 政 治 演 变 ， 此 书 所

阐 述 的 中 西 文 明 演 进路线，亦能说

明这一点。

中西文明比较
离不开“根性”

2021 年 10 月 12 日，冯骥才刚写完《多瑙河峡谷》。

宋朝究竟为何如此值得
一再讲述？

这是在说鳗鱼还是在说我？

冯骥才刚刚过了 80 岁生
日。他希望给生日加一点东
西，跟 105 岁的母亲，一起吃一
顿面。

冯骥才的画室


