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□ 陈 卓

当老坛酸菜牛肉面被舆论烹煮时，白
象方便面意外等到了最好的火候。

人们听到了它和被曝光有问题的酸菜
企业“从未有过合作”的保证，看到了公
司里占三分之一的残疾员工，又想到了它
曾经给灾区捐款的往事。于是，热情卷走
了积压的库存——据说，一周之内，白象
官方抖音号新增粉丝近 30 万，直播销售
额达 770 多万元。白象方便面一度被卖到
断货，“仓库里连个面渣渣都没有了”。

一 家 良 心 企 业 得 到 了 它 应 有 的 回
报，善良和善良相遇，这是我们乐见的
结局。童话故事里，这种简单明了的因
果关系总能给我们最直接的满足感。但
是，现实要比故事复杂得多。当我们真
的关心一家企业的时候会发现，“善有善
报”的单纯线条并不足以为谁勾勒出一个
明晰的未来。

企业生活在一个真实的商业世界。相
比童话里的温情脉脉，这里的法则残酷却

也有迹可循。当人们为之前没有听说过白
象这个“良心国货”品牌而懊恼时，一个
被忽略的事实是，从 2013 年起，中国方
便面行业开始走下坡路。疫情曾给方便面
带来短暂的畅销周期，但是，有数据显
示，2021 年上半年国内方便面行业整体
销量下滑接近 8%。升级的消费在抛弃
它，穿梭于街道中的外卖在挑战它，人们
越来越挑剔的胃已经容不下它。

白象当然也在这次浪潮里挣扎，只是
它面临的问题更严峻——这位曾经的巨头
在更早的时候就被其他企业拉开了差距。
对它而言，追赶是一项更艰巨的任务。开
始布局鲜面食业务、推出高端中式速食面
都是它奋力追赶的尝试。在这条路上，突

然而至的消费热情能帮助的不多。
人们把这种消费叫做“野性消费”，

有种不管不顾的味道。消费是很容易冲动
的，但它是最应该理性的，于个体它牵扯
到每元每角的计算，于大局它关系到整个
链条能否顺畅运行。一时的热情与野性，
长久以后恐怕还是要听命于诚实的身体。
大潮倏然而至，忽然而退，留下的只能是
一地的狼藉。

上一家被“野性消费”光顾过的企业
是鸿星尔克。2021 年河南特大暴雨灾害
中，这个国产品牌“破产式”捐款激发了
人们的热情，产品销量猛翻 52 倍。有人

“买500付1000拔腿就跑”“连模特身上的
衣服也被扒光”，直播间的工作人员说，

“缝纫机都冒烟了”。
一时的狂野消费给鸿星尔克带来的是

系统崩溃、订单无法跟上备货量。而据红星
新闻报道，狂欢过后，它要面对的是抖音平
台几乎每天失去近1万名粉丝。当年10月，
其抖音直播销售额仅有李宁的1/6。

互联网上，情绪主导行为。很多人愿
意把复杂的事情简单化，简单的事情浪漫
化。一个符合所有人想象的简单事实，能
装得下更多更饱满的情绪。所以，才会有
人看到一家默默无闻的企业，就把它想象
成 “ 理 工 男 ”， 好 用 自 己 的 消 费 行 为

“撩”它一下；看到一个遭遇困境的国产
品牌，就会把它当成可怜巴巴的孩子，想
用自己的羽翼保护一下。

可是，一时的强心针补不了日常所需
的“营养”，突然加速的过山车上也探不
出企业快速发展的道路。对于这一点，很
多企业家是清楚的。面对互联网上的狂
野，鸿星尔克和白象都曾发出过善意的提
醒，希望消费者量力而行，理性消费。

2019 年，在华为遭遇美国制裁时，
曾有记者问任正非，希望民众用一种什么
样的心态面对华为这样的公司。任正非的
回答是，“希望没心态，平平静静老老实
实种地，该干什么干什么，多为国家生产
一个土豆就是贡献，多说一句话都浪费别
人的耳朵”。这样的理性，或许可以成为
社会面对一时野性时的定心丸。

当然，对于每个普通人而言，面对企

业的时候，消费这种行为是为数不多的可
以投出的选票。在这一点上，一个人愿意
为自己认同的企业买单，为自己的情怀买
单，这无可厚非。但需要警惕的是，在互
联网放大器的作用下，消费背后的情绪不
断碰撞、裂变，以至于最终只剩下野性消
费这一种力量，作为给企业的馈赠。

有很多证据表明，白象确实是一家
“良心企业”。它不仅给残疾人提供工作岗
位，走红后也刻意保持低调，“避免媒体
过度报道，引发残疾员工不适”。3 月 18
日的食品安全信息显示，它生产的产品截
止到目前被抽检 60 多次，结果均为合
格。这样的企业我们更应该去保护它，帮
它找到新的赛道发力。我们可以为它提出
建议，也可以呼吁更好的政策支持，甚至
可以用更审慎的眼光监督它，帮助它更好
地成长。

方便面是一个时代印迹显著的产品。
它随着绿皮火车而来，也在高铁时代逐渐
隐身。它正在逐步蜕变，适应新的变化。
我们可以更好地期待这种变化，大可不必
为了一时的感动，委屈了胃。

野性消费救不了谁

中青报·中青网记者 焦晶娴
实习生 程雪儿

3 月 21 日，深圳在摸索中重回正常轨

道 。 铺 满 灰 尘 和 落 叶 的 汽 车 重 新 驶 入 马

路，拥抱早高峰的拥堵。路边有人一手拎

电脑主机一手牵娃，把从公司搬过来的家

当再搬回去。地铁比往日更拥挤，深圳北

站依然有人挤不上车。

3 月 20 日 晚 ，“ 叮 咚 鸡 ”（广东话谐
音，指“等通知”） 就刷爆深圳人的朋友

圈，人们急切地等待着第二天上班。3 月

21 日，有微博网友晒出早高峰地铁内的

图片，配文“下一站，翻身”。

3 月 13 日晚深圳发布通告，14 日-20
日将进行 3 轮全员核酸检测，停止一切非

必要流动，全市公交地铁停运。这座习惯

了高速运转的城市耐着性子，探索如何平

衡疫情防控和经济民生。3 月 20 日，深圳

基本实现社会面动态清零。

在这 7 天，12 平方米的早餐店是城市

生活换挡中的一个微小参照物。3 月 14 日

晚，松坪山社区一家早餐店的老板赖林远

得知，自己居住的茶光村将被封控，只进

不出。15 日凌晨 2 点，他刷到深圳卫健委

的推送，写下一串几乎没有标点的留言：

“我经营的早餐店自 3 月 1 日开始后，真的

没有赚到一分钱”，他眼睛红了。

在此之前，他从未和任何人如此直白

地吐露过心声。一觉醒来，伴随着 1 万多人

点赞，这条留言在社交媒体迅速传播。3 月

20 日晚，得知松坪山社区的商铺重新开业

后，赖林远睡了这 7 天以来最安稳的一觉。
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3 月 21 日早上，赖林远 8 点半到店里

搞卫生，第一件事就是烧开水，拂去工作

台 上 的 尘 土 ， 把 30 多 个 蒸 笼 洗 了 两 三

遍 。 上 午 有 老 顾 客 来 买 包 子 ， 看 他 还 在

忙，远远地给他比大拇指。中午吃饭的空

档，他坐在门口的凳子上，想到了好久没

见的儿子，但脑子很快被忙碌填满。他打

算等生意好了，就把儿子接过来。

“我知道 20 号过后 （对） 深圳是一个

新的转折”，回忆起 20 日晚上看到消息的

那 一 刻 ， 他 声 音 里 带 着 笑 意 ，“ 重 新 开

店，比现在跑外卖风吹日晒好很多，就图

个安稳。”

往日里，当早餐店迎着晨光打开卷帘

门，最先出现的是拎着篮子、推着小车去

买菜的老年人，他们一般选择简单的肉馅

或菜馅包子。早上 7 点半，家长们拉着活

蹦乱跳的小学生来买包子，最受欢迎的是

猪 仔 流 沙 包 ， 孩 子 们 不 吹 热 气 就 往 嘴 里

送 。 下 午 五 六 点 ， 常 来 的 中 学 生 放 学 回

家，赖林远让他们帮着在手机游戏里“上

分”。晚上，当上班族们买完第二天的早

餐，赖林远就可以收摊了。

科兴科技园园区距离赖林远的早餐店

约 1 公里，里面汇聚了超过 650 家高科技

企业，被称为“中国第一加班楼”，通常

到凌晨依然灯火通明。2 月 25 日下午，园

区疑似出现了核酸混检的阳性病例，数万

人集体下班。有人走的时候抱着电脑主机

和显示器，有人开了电脑远程控制，一路

工作到家。

一 名 白 领 和 同 事 暂 时 被 留 在 楼 内 ，

无 聊 时 玩 起 狼 人 杀 ， 还 有 人 在 会 议 室 里

K 歌 。 大 家 举 起 手 机 拍 照 、 跟 家 人 视 频

聊 天 介 绍 公 司 里 的 同 事 。 当 午 夜 0 点 接

到 通 知 可 以 离 开 时 ， 许 多 人 电 脑 没 关 就

跑 了 。 返 岗 第 一 天 ， 迎 接 他 们 的 是 凌 乱

的办公室。

但这并不影响心情。这名白领为了在

上班前做完核酸检测，早早起床，下楼时

发现队伍已绕着院子排了好几圈。虽然上

班路上很多花已经枯萎，落了一地，她仍

然感到了春天的气息，“就连地铁上被挤

到，心情也和原来不一样。”

“这时候最大的一个词就是理解”，她

觉 得 作 为 一 个 人 口 平 均 年 龄 34 岁 的 城

市，深圳的包容和接受度很高，面对这种

史无前例的情况，大家能抗住压力、努力

过好生活，“都有种使命感”。

封 控 后 ， 一 些 住 得 离 检 测 点 近 的 居

民 ，从 楼 上 观 察 情 况 ，然 后 在 居 民 群 里 吆

喝 ：“现在太阳小、人不多，做核酸的可以

来！”这些人笑称自己为“居家志愿者”。

赖 林 远 所 住 的 茶 光 村 是 有 名 的 “ 深

漂”聚集地，常住人口近 5 万，95%是外

来人口。这里楼间距密，管道和电线在空

中交错纵横，楼号标到 100 多。2020 年，

这里除了已有的茶光 1 和茶光 2 公交站以

外，增加了第 3 个公交站。

凌晨 2 点，每当赖林远骑着电动车去

店里准备食材，总能看到刚下班、骑着共

享单车一脸倦容的白领，刚下出租车就吐

一地的醉酒青年，以及拉着三轮车运菜的

中年妇女。

32 岁 的 刘 小 诗 2015 年 来 到 深 圳 ，

2019 年 初 搬 进 茶 光 村 。 为 了 离 公 司 更

近 ， 她 和 “ 握 手 楼 ” 握 了 手 。 她 的 老 家

在 湖 南 邵 阳 ， 大 学 毕 业 两 年 后 ， 她 厌 倦

了 没 有 挑 战 的 工 作 ， 只 身 来 到 深 圳 。 她

喜 欢 这 里 的 气 候 ， 全 年 温 暖 、 湿 润 ， 工

作机会也像天气一样友好，“只要努力肯

定饿不死人”。

她习惯了每天早上 8 点半挤上 19 路公

交车，在经过科技园时尤其要耐住性子，

看着从地铁口源源不断溢出的人流涌上公

交，再等待前面长长的公交队伍依次驶出

站台。

“深圳有自己的游戏规则”，她感慨这

里效率至上。在老家，一些政务电话很难

打通，经常要到现场跑好几趟。在深圳，

一个办事大厅有多个电话号码，从电话里

就能提前咨询到手续流程。

2020 年 以 来 ， 刘 小 诗 开 始 适 应 疫 情

下 的 生 活 。 每 天 上 公 交 车 要 给 司 机 查 验

24 小 时 绿 码 ， 她 习 惯 提 前 十 几 分 钟 出

门。最近，身为会计的她下班开始随身带

着 网 银 盾 、 财 务 资 料 ， 准 备 随 时 居 家 办

公，还提前在家备好了必需物资。

茶光村被列为封控区后，她发现人们

的 作 息 变 了 。 原 来 她 晚 上 6 点 多 下 班 回

家，对面很多人家都黑着灯，直到凌晨一

两点才亮起。封控后，灯亮得早了，灭得也

早。一到饭点，飘进来的饭菜香气更浓。

“真没想到茶光村能这么安静”。在科

兴科技园工作的周雅去年刚搬进茶光村，

晚上下班回家时，楼下的大排档门口总是

坐满食客，一辆辆电动车、三轮车和自行

车 陆 续 回 巢 。 她 2019 年 毕 业 后 来 到 这

里，深圳见证着她从学生到“打工人”的

身份转变。

3 月 21 日，周雅返岗第一天的主要工

作内容是开会，包括此前没开完的会议和

对接新工作的 会 议 。 出 于 防 止 人 员 聚 集

的 考 量 ， 他 们在各自的工位上用软件隔

空讨论。

周雅和老公约定好，以后一定要找机

会去旅游，随便哪里都可以。疫情以来她

除了回家从没离开过深圳，“这么长时间

了，应该试着回归正常了”。

3 月 16 日下楼做核酸检测的时候，她

看到一只两个月大的小橘猫，不怕人，在

太阳底下四处溜达。因为茶光村里的饭店

关门了，周雅担心这只流浪猫饿着，每天

带些猫粮喂它。她相信，人和猫都能找到

新出路。
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从 2 月底开始，当赖林远发现卖不完

的包子越来越多，他才意识到这轮新冠肺

炎疫情的严重性。

他每天店铺租金和包子制作成本 600
元、住的地方房租 60 元、吃饭 30 元，今

年 3 月以来，一天七八百元的收入勉强能

维持生计。

3 月 5 日 ，交 完 店 租 和 给 供 应 商 的 欠

款，赖林远的银行卡里还剩 400 多元，身上

背着 3 万元的债务。他一度想过转租店面，

离开深圳。“不能在这里被店吊死”，他打印

了出租信息贴在门口，但无人问津。

14 日 晚 上 ， 他 反 复 翻 看 着 儿 子 的 照

片，却怎么也想不出办法。在深圳卫健委

的文章底下留言前，他在微信上给母亲发

了一句“心态炸了”。

他几乎是怀着焦虑、委屈和些许失望

写下了那段话，不成想被全网关注。一觉

醒来，他收到无数网友的鼓励，社区工作

人员联系到他，帮助他办好了出入证明，

当天向他订购了 300 多个包子，当作工作

人员的早餐。办好通行证后，他提起来的

心放下很多。

看到儿子上新闻，赖林远的父亲第一

次郑重其事地给他来发文字消息，“再接

再厉，加油渡过难关”。

3 月 16 日，由于隔壁生活超市出现密

接人员，早餐店不得不停止营业。赖林远

把食材放进冰箱，带上没卖完的包子，锁

上了早餐店的门。16 日晚上开始，他送

起了外卖。

赖 林 远 的 室 友 于 峰 也 是 外 卖 员 。 于

峰在疫情前和朋友合伙开休闲会所，这两

年的疫情一直反复，休闲会所被要求关门

的时间越来越长 。2020 年年底，于峰选择

彻 底 关 门，全 职 干 起 了 外 卖 骑 手 ，在 赖 林

远的早餐店买包子时和他相识。

开 始 送 外 卖 后 ， 于 峰 改 掉 了 大 手 大

脚的习惯，原来每天至少一包槟榔，现在

三四天才舍得买一包。去年年底，一个人住

的他为了省钱，决定和赖林远合租。他们蜗

居在 13 平方米小单间的上下铺，隔着一

张床板分享空间和生活。

两人平时各自为生计奔波，赖林远每

天凌晨 2 点就出发，而于峰早上 8 点起床

去跑单。晚上 12 点于峰回到家时，赖林

远已经睡下。

他们一天中最长的交流在傍晚。因为

觉得外卖不卫生，于峰自己做饭，等赖林

远回来一起吃饭、吹牛。他们彼此询问生

意如何，并在对方急着用钱时，转去一笔

数额不大的心意。

从 2 月底开始，于峰的单就不怎么好

跑。许多小区采取封控措施，外卖不能送

上 楼 ，1 公 里 的 单 子 单 价 一 般 是 6 元 到 8
元，现在只有 5 元。因为取餐不像之前那

样方便，订单也跟着减少，尤其是五六层

的住户，更倾向于自己在家做饭。

3 月 19 日，睡不着的深圳人扎堆点着

烧烤和炸鸡，赖林远送了一夜外卖，“搞

钱是会上瘾的，多劳多得。”那天他本来

想回家，结果后半夜碰上爆单。

外卖骑手李兴福最想做的事是搬进茶

光村。那里靠近市中心，朋友多、单子也

多 ， 月 租 1500 元 ， 是 他 现 在 房 租 的 两

倍。如今他住在光明区，每天往返市中心

要 4 小时，搬去茶光村，节省下的时间能

多挣 100 元。

3 月 14 日 到 19 日 ， 他 居 住 的 小 区 被

列为封控区，连着 5 天无法出门跑单，被

迫补了不少觉。这是除了春节外，他第一

次放这么长时间的假。

这个 35 岁的男人想努力跟上深圳的

节奏。他在东莞和广州的工厂都干过，休

息的时候，工友们一般睡懒觉，不出门，

“ 很 懒 散 、 没 有 干 劲 ”。 2014 年 来 到 深

圳，他发现有些工友晚上 8 点下班后还会

去跑外卖兼职，平时还出去跑步、骑行、

爬山，好像永远不会停歇。

小 区 回 归 正 常 后 ， 他 立 马 跨 上 电 动

车，重新开门的奶茶店和熟悉的汽车喇叭

声让他预感，又要开始忙起来了。
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深圳原本是早餐店主赖林远的“梦想

之地”。念初中的时候，村里去深圳珠宝

厂打工的哥哥姐姐，回来时总会带着新潮

的饰品，他对那个闪亮的城市充满向往。

来自梅州的他很少说粤语，之前在佛山模

具厂打工，他总是听不懂工友们的聊天，

连 买 东 西 都 费 劲 。 18 岁 时 初 到 深 圳 打

工，他听着人们操着天南海北的口音讲普

通话，感觉“一下就融入了”。

“每天都拼命做，做出来就卖完”。开

始做早餐生意后，他享受着小生意带来的

安 稳 收 益，“ 钱 在 口 袋 里 才 是 最 保 险 的 ，

做这行，我每天都能见到钱。我没什么大

目标，只赚认知以内的钱。”

他和妻子分工，他凌晨 2 点到店里准

备食材，妻子早上 6 点到店里和他一起售

卖。上午生意少了，妻子留下看店，他去

跑外卖增加收入。日子平稳中透着活力，

实在累了，夫妻俩就关一天店，一起去看

电子音乐节。赖林远一直喜欢电子音乐，

到了深圳才有机会看现场演出。DJ 在台

上不断变换着节奏，两人牵着手在音乐里

跳动，“那时真的很幸福”。

这两年生意不好做，去年 10 月，他

和妻子间积压的各种矛盾终于爆发，妻子

决定回老家带孩子。而他为了赚钱，一年

多没回家，过年时在小单间里和室友于峰

吃了顿小火锅。

有次儿子问，“爸爸什么时候回来陪

我啊”。他不知如何回答。实在感觉累得

撑 不 住 ， 他 就 去 翻 看 幼 儿 园 制 作 的 小 程

序，里面记录着儿子白天的日程，还有一

些手工和绘画作业。看完再打两盘游戏熬

到晚上 9 点，准时睡觉，为第二天的劳动

积攒体力。

在赖林远的愿景里，他的 30 岁应该

是“比上不足比下有余”“至少像我弟弟

一 样 ”。 他 的 弟 弟 开 了 家 食 品 配 送 公 司 ，

前两年母亲甲状腺做手术，主要是弟弟掏

钱。他身为长子，一直有些歉疚。

但他做生意还是求“稳”，平时对于

信号不好扫不出码的、带着小孩腾不出手

的、没零钱的，赖林远就摆摆手让他们下

次再给。一个每天早上 7 点都会来买包子

的环卫工人，3 月 16 日拿 100 元买了 5 个

包子，赖林远没零钱找，就没收他的钱，

让他下次再给。

21 日 ， 社 区 得 知 他 恢 复 营 业 ， 又 向

他订购了 100 个菜包、100 个肉包和 20 笼

小笼包。他准备了 300 多元的原料，希望

能恢复之前的营业额。他期待着第二天，

和往常一样，在黑夜中打开店门，连上蓝

牙音箱，在电子音乐陪伴下独自忙碌。早

上 6 点半，当清晨的阳光照在店门口的笼

屉上，第一锅冒着热气的包子出炉，等待

被售出。

整座城市也在探索如何更从容地面对

疫情，“每一步都是试探，每一步都是全

新的开始”。

骑手李兴福还是一如既往地相信“深

圳 速 度 ”。 他 觉 得 在 深 圳 ， 一 切 都 有 可

能。“来深圳之前从没想跑外卖，（我） 太

腼腆了”。他感觉自己在这个城市里走路

都变快了，跟人交流也越来越自信。每当

深夜十一二点，他拖着疲惫的身体到四五

十层的写字楼送餐，看到那些还在电脑前

忙碌的身影，总感觉自己“瞬间有劲了”。

去年他在老家买了房子，背着一个月

2300 元 的 房 贷 ， 他 希 望 这 几 天 把 前 段 时

间没赚到的钱赚回来，4 月前能搬到梦想

中的茶光村。

在家远程办公时，刘小诗一直惦记着

奶茶，平时她一周至少点一杯，但当时茶

光村附近的奶茶店都暂停营业了。她幻想

着手握一杯奶茶，吹着风、晒着太阳，在

大 沙 河 公 园 的 步 道 上 散 步 。 21 日 一 整

天，她没空去公园，倒是在公司和同事一

人点了一杯奶茶庆祝上班。

这一天，她看到人们拎着早餐和公文

包 ， 从 一 栋 栋 “ 握 手 楼 ” 中 涌 出 ， 快 步

奔 向 站 台 ， 自 己 的 脚 步 也 好 像 变 得 轻

盈。她喜欢那种生机与活力，“每个人都

在往前冲”。

（文中刘小诗、于峰、周雅为化名）

“网红”早餐店又有了烟火气

3 月 21 日，赖林远重新回到早餐店。 受访者供图

赖林远在深圳卫健委微信推送下的留言截图。

赖林远的出租屋。 受访者供图 周雅楼下的流浪猫。 受访者供图 茶光村核酸检测点。 受访者供图

事件观


