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起初，刘微选择轮椅冰壶的原因很简单：

“练冰壶每天补助 10元，练举重每天补助 5元。”
没想到，握住一根两米多长的投壶杆将冰壶

推出去——这个动作刘微练了 15年。
2018年平昌冬残奥会上，中国轮椅冰壶队

以 6∶5战胜挪威夺冠。那是中国第一枚冬残奥会
金牌、奖牌。在那场比赛中，四垒是王海涛，二

垒是刘微。

4年之后的北京，中国队成功卫冕。不过，
刘微没能入选北京冬残奥会，“就差一点儿”。

除夕这天，他从北京的国家残疾人冰上运动

比赛训练馆冰壶馆返回哈尔滨。空闲的日子，他

继续开网约车，春天回老家帮忙种苞米。
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2006年都灵冬残奥会起，轮椅冰壶纳入比
赛项目。转年，黑龙江省残联组织起国内第一支

轮椅冰壶队。

那时，23岁的刘微能举起 120公斤的重量，
离残奥会冠军还有五六十公斤。19岁的王海涛
刚刚拿下当年黑龙江省残运会投掷项目的一块金

牌。他们和其他 3名队员是国内第一支轮椅冰壶
队的第一批成员。

起初的冰场是借用其他项目的，教练李建锐

在冰上画底线、边线和大本营。他们只能利用健

全人运动队休息的时间上冰训练，通常在中午、

晚上或者凌晨。

在冰壶比赛场，胜利的标准只有一个：在长

45.72米、宽 4.75米的冰道上，把 19公斤的冰壶
掷到离大本营圆心点最近的位置。

力量控制是轮椅冰壶运动员每天要练的基本

功。轮椅冰壶赛没有刷冰环节，冰壶一旦脱离投

壶杆，便没有了补救的机会，滑行速度和轨迹便

不能改变。出手的力量和力量的增减都要稳定。

有时，滑行了 30多米的冰壶只需要增加多滑 30
厘米的力量。

为了保证出手的稳定性，队员们其他时间就

在陆地上练推杆，每天至少推杆 2000次。
除了坐着轮椅在操场“跑圈”，无障碍设施

的不完备也给教练和队员们额外增加了力量训

练。楼里没电梯，刘微拎着轮椅，挪上 5楼的宿
舍。李建锐起初背队员上下楼，后来，他掌握了

队员直接坐在轮椅上，他推拽着上下楼的技能。

成为运动员前，王海涛在村子里开小卖部，

房子是父亲用铁皮焊的。他还有一辆带个小斗的

电动轮椅，赶上村里人有需要，他开着自己的

“小车”帮忙运送。

刘微在 300多公里外的村里经营着另一家小
卖部。他们都偶然看到电视上转播的残疾人运动

会，又因为“想出去看看”，都在残联招运动员

时报了名。

每年几个月的停训期，轮椅冰壶队的队员们

忙着其他营生。刘微和张强摆地摊卖过冰棍、袜

子，李建锐送过外卖，干过服务员、洗车工。

有一年端午节假期，李建锐陪着队员们出去

摆地摊，卖葫芦，充气的锤子。“有一次在哈尔

滨中央大街，东西被城管没收了，我推着王海涛

去要。”

他们也更体会到“团队”的重要。轮椅冰壶

比赛一共 8局，每队 4名选手，每局各投两壶。
除了为队友扶轮椅、用秒表记录冰壶滑行的时间

以帮助队友调整力量，还要弥补或宽容队友出现

的失误。

“我也没有抱怨过命运的不公平，因为我从

小就这样，老天给你关上一扇门，肯定会为你打

开一扇窗。”刘微说，“这扇窗，咋说呢，不一定

是冰壶，但应该是体育。”
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拿到平昌冬残奥会金牌返乡那天，村里人自

发凑钱，买了 100多面彩旗，布置在刘微回家的
村道上。鞭炮声与大喇叭里的广播形成二重奏，

“你为祖国争光，为刘氏家族争荣耀”。

刘微家门口正中插着五星红旗，旁边的彩旗

上印着“热烈欢迎体育健儿刘威 （微） 凯旋归

来”。院里的几口大锅炖着猪肉，司仪维持着酒

席的秩序。亲朋好友举着手机挤在屋里，镜头

里，刘微穿着胸前印有国旗的领奖服，左手把

脖子上挂的金牌举到脸旁，露出颁奖台上的同

款笑容。

他腋下的双拐现在与荣耀关联。因为出生不

久就染上了脊髓炎，刘微早已习惯找到代替双腿

的办法。去批发市场，他坐轮椅背对着下行的滚

动扶梯，双手把住扶手。他考残疾人驾驶证，通

过安装辅助装置，开车在城市里穿行。

他曾在意过别人的看法，“以前出门，回头

率极高。”

练了体育之后，他觉得自己不在意别人的目

光和评论了。他很难形容这种转变背后的作用

力。不过，刘微强调，“这不是哪一个项目带来

的，也不是冠军带来的。”

作为二垒，他的职责大多是为团队扫清障

碍，用不同的力度执行“打定”“打甩”或者

“双飞”的战术布置，将大本营里对方的壶打

出去。

“想赢，”刘微说，“只要是在场上比赛的运

动员，都想赢，都渴望冠军。”

尽管轮椅冰壶比赛不能刷冰，中国队投掷

时，队员们总习惯喊出“Hurry（用力刷冰） ”
“Whoa（停止刷冰）”等指挥刷冰用语。
参加平昌冬奥会的一垒王蒙介绍，轮椅冰壶

队不是每天训练都这么扯着嗓子喊，但上了赛

场，就会很自然地喊出来。“那是一种奔着胜利

去的状态。”

按规则，每只轮椅冰壶队必须有一名女队员

参赛。王蒙在练了 8年轮椅乒乓球后，转项到冰
壶。她的理由简单，自己练得很苦很认真，但一

直不出成绩，全国残疾人运动会她也只有过一张

入场券。

2015年 7月，北京联合张家口获得 2022年
冬残奥会举办权。同年，北京市筹建轮椅冰壶

队，在乒乓球队选人。王蒙回忆，他们定了 3名
候选队员，最后只有她决定改练冰壶。

那被她视为“最后的机会”。“就像赌博，我

把梦想押在了轮椅冰壶上。”王蒙说，自己的梦

想就是残奥会金牌。

转项到新队的第一天，北京轮椅冰壶队的教

练茹霞就告诉王蒙，虽然她来了队里，但不能保

证她打上主力。

事实确是如此，王蒙依然没能打上当年的全

运会，转年出征轮椅冰壶世界锦标赛的名单上也

没有她。那时距平昌冬残奥会不到两年，当年在

轮椅乒乓球队的队友有的拿了全国冠军，有的选

择退役生娃。她除了失落和煎熬，又多了迷茫。

但王蒙最终“赌”赢了。她后来会劝那些打

过全运会、世锦赛，就差奥运会的朋友再坚持一

下，“要对自己多年的训练有个交代”。
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2018年到 2022年，轮椅冰壶队内部竞争越
来越激烈。在北京顺义的国家残疾人冰上运动比

赛训练馆冰壶馆内，墙上悬挂着红色横幅——

“平昌夺冠已成历史，从零开始奔向北京”。

在轮椅冰壶队，除了王海涛，没有哪一垒具

有绝对的不可替代性。王海涛时常在各大比赛里

投出“惊天一掷”。

2021年轮椅冰壶世界锦标赛决赛，中国队
和瑞典队进入加局。场上的局面对持先手的中国

队极为不利，大本营内只有瑞典队一只黄壶，营

前堆着 10只站位壶。王海涛需要利用手中最后
的两只红壶完成高难度的传击，打掉对方的得分

壶，并将自己的壶留在大本营内。

他的第一投失误了，角度有一点偏差。第二

投，王海涛手中的红壶只有“理论上能打成的路

线”——先传击黄壶，再传击红壶，路线和力量都

要精准。

红壶脱离推杆的前 10秒，所有观众屏息凝
神，紧接着，全场沸腾。

一年后的北京冬残奥会决赛，依旧面对瑞典

队，王海涛和队友提前一局大比分杀死比赛。

赛后，王海涛在接受采访时谦虚地表示，自己

也有打得不好的时候，也输过很多比赛。那些被称

经典的投掷他也只有一半的把握。索契冬残奥会轮

为椅冰壶循环赛里，王海涛单场投壶精准度曾超过

80%，许多健全人选手也难超过这个成绩。
那些在比赛时就是会成功的投掷让王海涛成为

中国队的“关键先生”“定海神针”。

盯着手机看比赛直播的王蒙读出了老对手的紧

张，瑞典队三垒的失误帮中国队扭转了局面。在轮

椅冰壶赛场上，成功和失败瞬间改变。

备战北京冬残奥会的 4年里，轮椅冰壶队的教
练从当初的两人扩大为由技术教练、体能教练、队

医、按摩分析师和数据分析师组成的团队，还有多

所高校成立 6个课题组，提供技术、康复、营养和
心理等各方面的支持。

同王海涛多次并肩出战国际比赛的刘微在最近

两年被替换下场。刚进入北京冬残奥周期时，刘微

就清楚，竞争激烈，能代表国家队出战国际比赛的

几率变小。训练辛苦，他在快归队时打过“一秒钟

退堂鼓”，但舍不得离开，又继续。面对竞争，他

没有什么特别的想法，“能控制的只有你自己，只

要练好就有机会。”

比赛前 3个月，还有 12名队员在参加第四次赛
季集训，他们中的 5名将最终获得入场券。
北京冬奥组委遗产项目负责人刘兴华接受采访

时提到，在残疾人冰雪运动的竞技层面，全国冬残

奥运动员由最初不足 50人发展至上千人，技术官
员从零到上百人，冬奥项目从 2个拓展到全部 6
个，实现冬残奥比赛大项全覆盖。

2020年，国家残疾人冰上运动比赛训练馆建
设项目投入使用。在那里，轮椅冰壶国家队有了比

赛训练用的专业场馆。他们偶尔还会到处租场地比

赛，制冰师手法的差异会影响冰面的滑涩度，这有

助于帮助队员们练习“读冰”。

冰道上每天冰的掉线和滑涩度都会不太一样。

场地平整的，他们通常称“掉线小”，弧线大的反

之。场上的人需要不断观察，记住不一样的地方。
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冰壶运动被誉为“冰上的国际象棋”，有体能

和智力的较量。

世界冰壶联合会发布的“冰壶精神”中写道，

冰壶运动员为胜利而赛，但绝不贬低对手。真正的

冰壶运动员从不试图转移对手的注意力，也不阻碍

他们发挥最佳水平，宁可输掉比赛也绝不会不公平

地获胜。

刘微享受打成一个壶的快乐感，“比如打飞对

方一个壶，还把自己的壶藏死了，最后还得分了。”

“喜欢胜利的感觉，”刘微调侃道，“咱唠嗑，

甭管国内还是国外的，就算是今年拿奥运会冠军的

健全人冰壶队，他们要是来坐轮椅使那杆跟我们干

一场，我们也敢跟他比。”

他没有运动员偶像。他觉得外行人才会树立偶

像，而他已经是职业运动员，相信只要付出到一定

程度后，都会达到“偶像”的水平。

王蒙经常看加拿大的健全人冰壶比赛，研究他

们的战术实施，怎样一步一步布局。

冬残奥会冠军的身份没有给他们的生活带来太

大改变。收到一笔“可以让自己少奋斗几年”的奖

金，和队友参加了一次励志讲座，照常训练，在

非训练期间打工赚钱。王蒙报名了北京体育大学

的残奥冠军班，毫无疑问，她是班上的第一位冬

残奥冠军。

赢得残奥会金牌的消息，王蒙没有在亲戚朋友

中大肆宣扬。“我感觉我对得起父母了。我也不见

得比谁差，我也可以成为为社会作出贡献的人。”

王蒙接受采访时说。

“平昌奔北京”，王蒙有个心愿，如果在北京冬

残奥会上遇到决赛上的对手挪威队时，一定要大比

分地赢，不要只赢微弱的一分。

这 4年里，王蒙觉得自己没有上一个 4年那么
紧张了。离北京冬残奥最近的一次 2021年轮椅冰
壶世锦赛，她没能入选。那时有传言，或许去奥运

会的也是这几名队员。她不焦虑，依旧按部就班地

训练。

“没有到最后一刻，就不能放弃。”她想起 4年
前教练的话。那时距平昌冬残奥会开赛还有 1个月
前，王蒙都还没能进入一队。

定名单前的最后一场选拔赛，王蒙落败。她的

北京冬奥周期结束了。

2022年 3月 12日，中国轮椅冰壶队 8∶3战胜
瑞典队，以十连胜卫冕了这枚残奥会金牌。在混合

采访区，中国队主教练岳清爽一一念出了参与备

战，但没能上场的另外 7名队员的名字。“这是团
队的胜利。”

“奥运假期”里，王蒙捧着手机看冬奥会，喜

欢看谷爱凌和苏翊鸣的比赛。她称赞两个 00后运
动员“阳光”“开朗”，“真的是在享受比赛。”

她也在调整着自己。平昌冬残奥会之前，她为

了成绩打比赛，现下，她喜欢上这项运动，冰壶成

为日常生活的一部分。她开始盼着 2026年的冬残
奥会，也想打到 60岁。
刘微说：“我经过自己的努力，我过得不比你

差。你能做的我也能做，但是不一定有你做得好。

我感觉我跟你是平等的。”

2018年平昌冬残奥会，轮椅冰壶队夺得金牌。图为王海涛（前）、刘微（右）和王蒙在比赛中。 本版图片均来自视觉中国

□ 张均斌

一般认为，福利国家最早在19世纪80年代的
德意志帝国实现，宰相俾斯麦的铁血手段让“国家
为穷人提供养老金、为失业者提供救济金”的政策
得以产生并贯彻下去。俾斯麦或许想不到，当下，
巨额的支出正让福利制度遭遇经济增长放缓、人口
老龄化、政府债务激增等力量的挑战。
联合国社会发展研究所前所长达拉姆·盖在

《转型中的福利国家——全球经济中的国家调整》
一书中写道：几乎所有国家的福利制度都受到攻
击，并开始朝新的方向进行重新调整。目前，有很
多力量汇聚在一起，对福利制度的可行性、有效性
和实用性提出质疑。在全球各国一波又一波的福利
制度改革中，改革者常用的口号是，“拯救我们的
社会保障制度”。
虽然各国情况千差万别，但在“拯救养老金”

这项议题下，他们的目标出奇得一致，那就是让养
老金制度可持续。
中国最新的改革举措是从2022年1月起，企业

职工基本养老金启动全国统筹，这或许需要3-5年
的过渡整合时间，但毫无疑问，这项举措迈出了
“可持续”的关键一步。
我国养老金制度建设起步较晚，自1991年6月

国务院发布《关于企业职工养老保险制度改革的决
定》后，各地市按照一些政策摸索建设了各自的养
老体系，这么做的优势是能让基本养老保险快速在
全国铺开，大幅提升这项制度的覆盖面；缺点同样
明显，因各地经济发展水平、人口分布、历史负担
等方面均有差异，养老金的缴纳、领取标准因城而
异，各地呈现明显的“贫富不均”。同时，资金抗
风险能力弱，特别是假如一地年轻人口加速外流，
就会造成该地区养老金的入不敷出。
财政部公布的2021年中央调剂养老基金缴拨

差额的情况表清晰地展现着我国养老金的现状，其
背后则是城市经济活力的差异。表格中，广东、北
京、上海、浙江等地2020年上缴国家的养老金数
额都是正数，代表着该地养老金收大于支；另一些
地方的负数，则代表养老金收不抵支。如黑吉辽三
省，养老金缺口超 1300亿元，如果不是中央拨
付，当地的退休老人将面临无法按时足额领取养老
金的困境。
随着人口老龄化加速到来，这些年，中国一直

在努力提高养老金的统筹层次。2018年7月，国家
建立实施了养老保险基金中央调剂制度，适度均衡
了省际之间养老保险基金负担，迈出了全国统筹的
第一步。2020年年底，各省份都实现了养老保险
基金省级统筹统支，解决了省内地区间基金负担不
均衡的问题。
人社部给出的数据是，2018-2021年，中央调

剂制度实施4年间，共跨省调剂资金6000多亿元，
其中2021年跨省调剂的规模达到2100多亿元，有
力支持了困难省份确保养老金按时足额发放。
但这还不够，以省级统筹形成一个一个资金

“蓄水池”，那么全中国得有好几十个，互不联通，
会限制它们发挥互济共济功能。全国统筹意味着只
有一个“蓄水池”，由中央来统一调配。
对我们的影响显而易见。目前，我国除港澳台

外的31个省级行政区中，西藏的月人均养老金为
5084元，排名第一，吉林排名最后，为2740元。
经过全国统筹之后，养老金会逐步实现统一缴费标
准、基数和比例。那么，各个区域养老金之间的差
距会逐渐减小直到消除。这不是说不同地方，职工
退休后领取的养老金数额相同，而是养老金能够保
障的生活物资或者生活服务尽可能均等。
不过，加强互济能力的改革只能缓解各地养老

金的压力，离真正实现“可持续”目标还很遥远。
目前，我国企业职工养老保险基金滚存结余

4.8万亿元，可支付月数在14个月以上，但基金紧
平衡的状态十分明显。拿2021年的数据来说，企
业职工基本养老保险基金收入约4.4万亿元，基金
支出就约4.1万亿元。
人口老龄化让养老金维持收支平衡的压力越来

越大。中国社科院曾对我国的养老金做过精算，他
们预测，我国养老金收不抵支将出现在2028年，
到2035年将耗尽累计结余。
这给我们拉响了警报。看看底特律，美国密歇

根州最大的城市，世界著名的汽车之城，2013年
因无法偿还政府债务而申请破产。这当中有很多原
因，但最重要的一个原因是——在美国，多地政府
对养老金和医疗保险作出的承诺无法可持续兑现。
可以相信这种局面不会出现在中国，但仍需要

防微杜渐。香港在养老金制度方面有可借鉴之处，
“强积金制度”保障个人养老金账户由独立受托人
管理，账户投资完全由个人自主决定。简单说，就
是个人可决定养老金投资去向，且投资收益几乎免
税，加之其具备较成熟的证券交易市场，使得香港
的养老金净值每年增长近三成。
我国的“十四五”规划纲要明确提出，要发展

多层次、多支柱养老保险体系。具体来说就是“三
支柱”：“第一支柱”是基本养老保险；“第二支
柱”指补充养老保险制度，以企业年金、职业年金
为主；而“第三支柱”指个人储蓄性养老保险和商
业养老保险，比如当下不少自由职业者其实不缴纳
基本养老保险，会自行购买商业保险。
我国的这套方案和日本的养老金制度设计类

似，但在现阶段，除了“第一支柱”比较完善之
外，另外两支柱发展都相对滞后。以“第二支柱”
举例，截至2020年年底，企业年金参与企业数为
10.5万个，参与人数约2718万，积累基金约2.3万
亿元，对象以国有企业为主；职业年金面向机关事
业单位及人员，参与人数约4235万人，金额约1.3
万亿元——从数字上看，还处于发展的初级阶段。
“拯救养老金”的努力每一步都困难重重，全
世界范围内也没有标准答案，但改革必将继续。亚
当·斯密在早期著作《道德情操论》中说过一句广
为传颂的话：“任何政府的价值都与其使人民幸福
的程度成正比。”在现代国家，养老金是构成老百
姓幸福生活必不可少的一重保障。

“拯救”养老金

冰壶，推动他

2021年 11月，国家残疾人冰上运动比赛训练馆冰壶馆，轮椅冰壶队在训练。 2022北京冬残奥会轮椅冰壶决赛，中国队8∶3战胜瑞典队，成功卫冕。 2022北京冬残奥会，轮椅冰壶队进行赛前训练。


