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实习生 罗宜淳

你能想象一个金属音乐的发烧友出
现在有古筝、琵琶的民族音乐会上吗？
不大可能吧，就像爷爷奶奶难得喜欢说
唱，音乐品味各有不同，你有你的周杰
伦，我有我的邓丽君。
村上春树曾说：“就算月亮隐去，

就算被恋人遗弃，就算被小狗哂笑，什
么都可以没有，唯有音乐不可缺少。”
但人们不是可以接受任何音乐的，就像
榴莲一样，有极爱，亦有极恨。
1979年，厌恶迪斯科的5万美国群

众聚集在芝加哥科米斯基体育场，围观
焚烧迪斯科唱片，震惊世界，史称“迪
斯科毁灭之夜”。随着爆炸声，迪斯科
逐渐退出当年的美国主流乐坛，而策划
这场活动的是两个摇滚乐迷。
村上春树为了一天到晚听爵士乐，

开过爵士乐咖啡厅，也专为其写过3本
随笔。但2021年举办的东京奥运会开
幕式上，许多人吐槽爵士钢琴家上原广
美的演奏，“这就是皇帝的新衣，一点
也不好听！”而爵士自传入中国以来，
也常陷入“演奏3000个和弦给3个观众
听”的尴尬境地。
坊间流传着一个音乐圈鄙视链条，

玩古典的瞧不起玩爵士的，玩爵士的瞧
不起玩流行的，但是这帮人，都瞧不起
玩说唱的⋯⋯说唱歌手不服，于是发起
了battle（挑战）。
“心脏根本承受不了，节奏把脉管
都要敲爆了。”一位父亲听完电音舞曲
后表示，“仿佛拖拉机聚会一样”。同
样，女儿也不喜欢父亲“高山流水”的
书房背景音，觉得“乏味”。
不止是音乐种类，音乐厌恶可以具

体到一个乐队。网友的讨厌直接又犀
利：“如果你把Nickelback （五分钱乐
队）的歌倒放出来听是恶魔的声音，更
糟糕的是，如果你把它正放，会是
Nickelback的声音。”
有句话为“音乐无国界”，但事实

上，音乐不仅有国界，人与人之间的音
乐喜好，也相差甚远。除了音乐本身，
听众的年龄、种族、性别、职业、地
域、童年、教育经历等，无数变量影响
着人们的喜恶，甚至租房还是买房，歌
单都大不一样。研究显示，租房的人更
倾向于时间较长，风格富有个性、歌词
有意义的音乐，这可能和更多的私人空
间有关；买房的人大多成家，歌单重叠
融合，变得更为大众。
个人情绪和集体记忆也会将音乐变

得主观，战争年代里，人们更倾向用音
乐抚平伤痛，“战争有多残酷，音乐就
有多治愈。”张爱玲曾把交响乐比作五
四运动般浩荡，评南美洲的曲子像“春
天的吵嚷”。
疫情是一个意外影响音乐偏好的因

素，美国的一家音乐分析公司收集数据
后发现，由于宅家时间延长，工作、
学习、社交的方式都被颠覆，古典音
乐和轻音乐的搜索数量与“冠状病
毒”同步上升，人们希望追求一种平
静和秩序感。
讨厌一种音乐除了让人发牢骚，还

有一些意想不到的功效。德国马克斯普
朗克经验美学研究所找了一组人员，让
他们听不喜欢的音乐，记录反应。结果
发现，参与者听完讨厌的歌，有的转身
离去，有的干脆切断社会联系。但最
终，音乐厌恶可能有助于保持他们良好
的心情、促进身份表达以及划分社会群
体。某种程度上，这与喜欢一首歌达到
的效果是一样的。
对一种音乐的厌恶反过来可能会让

你发现快乐。《野蜂飞舞》是世界上最
快的曲子之一，旋律变幻莫测，玩乐器
的人用其“炫技”。但有些网友评价
说：“听得心情烦躁，倒不像野蜂，像
是一百只苍蝇嗡嗡作响。”不过听完以
后，周围的一切仿佛都宁静了下来，街
道上的喇叭声都不再急促了。
豆瓣有个小组叫“讨厌烂音乐，我

们不妥协。”厌恶某一首歌能在这里找
到共鸣，也间接展示自己的品味，成
员大多通过吐槽一首歌来表达自己，
“为什么要学猫叫，语言还能再苍白一
些吗？”
喝着美式咖啡的年轻白领不会在手

机里放陕北民歌，这不符合自己“精致
打工人”的形象。非洲流行打击乐，讲
究人的参与感，没有舞蹈的古典音乐对
他们来说，就和“广东人吃饭没有汤一
样”。音乐偏好区分人群。
这些年，互联网根据大数据直接推

送歌单，让人们接触不喜欢音乐的机会
少了。每到年末，各大年度音乐报告排
满朋友圈，“195 岁的音乐灵魂”和
“资深摇滚乐迷”之间少有话头，而看
到高度重合的歌单，“心跳会漏了一
拍”。其实，偶尔听听不常听的音乐，
没准有新发现，就算不喜欢，也能因为
吐槽它获得一次好心情。

实习生 邱雨诺

夜里 10点半，女儿应该下班车了。为
了准备出国留学，潘云妹已经为女儿递交

了休学申请。今天去上晚自习，女儿特地带

着自己从小到大的相册。

是该下班车的时间了。潘云妹坐不住

了，走到窗户前，探头从 5楼往下看。红光、
蓝光，救护车和警车闪烁的灯光冲破漆黑

的街道扎进潘云妹的眼睛里。马路边蜷缩

着一个穿着红白校服的身影，书包里的小

镜子、梳子、相册散落一地。

2011年 6月 23日，潘云妹的女儿潘姝
霏放学时遭遇车祸。半个月后，潘姝霏成了

植物人。

安 家

弯腰低头，穿过大片晾晒着带有浅黄

色污渍的床单被罩，再左转，就来到了北京

延生托养中心的病房。

异味扑面而来。流食、粪便、汗液⋯⋯

混杂的气味在设定为 26℃的空调中混合，
盘旋于这个久不通风的空间中。

120平方米，9张床，每一张床上都躺
着一名植物人状态的病人，脸颊凹陷，久不

见天日的皮肤苍白如纸，混着病态的蜡黄，

靠肉眼甚至已经难以分辨他们的性别。

如果忽略皮肤上遍布的斑点，一名病

人看起来还像处在前青春期的孩子。病房

的床与床之间竖着完全透明的隔板，安慰

想要获得一点私人空间的家属。躺在床上

的病人几乎对自己的处境一无所知——他

们甚至不能眨眼，一左一右两条输液胶布

固定在眼皮上，让人像睡着似地合着眼。

现在，延生托养中心的病房就是潘云

妹和潘姝霏的家。10年来的第 8个“家”。
“（来这里之前）我们又无家可归啦。”

潘云妹停顿一下，接着说，“本来 10年前就
已经没有家了。”

潘姝霏出车祸 2个月后，潘云妹卖掉
了河北省三河市的房子，把钱填进了上万

元一天的 ICU。10年间潘云妹带着女儿换
过 7个住处，最长 5年，最短一周。
最短的那次，钱已经交了，母女二人搬

进屋刚刚 3天，房东看到病床，当场反悔。
“我当时就说，没关系，我们住房子也需要

一个愉悦的心情。一周之内我一个人就全

搬走了。”潘云妹说着，双手交握斜垫着侧

脸，像一个憧憬中的少女。她的红棉袄搭在

椅背上，旧得发灰。

“怀念住在垡头小院的 5年，”这个小
四合院是潘云妹卖掉房子后志愿者帮忙找

到的租处，“有爱，有阳光，有温暖。”提到房

东小何，潘云妹笑了起来：“5年半的租金
一分没收，还给我们花了 10年钱。”小何后
来成为帮助母女的志愿者。

1989年，19岁的潘云妹独自从江苏常
州来北京，成为了一名“北漂”。作为家里的

老幺、父母的老来女，她在女儿的意外发生

之前就显露出一种坚韧倔强的特性，一边

打工一边上夜校，业余时间还会学习营养

学和金融。1992年，女儿潘姝霏出生的那
年，潘云妹成功进入外交人员服务局工作。

现在她的朋友圈背景依然是那个时候

的自己：一头干练的短发，穿着得体漂亮的

西装，侧身对着镜头，上衣竖排别着四个金

红配色的徽章，身后是同样配色的天安门。

女儿 3岁之后，潘云妹成了单亲妈妈，独自
把潘姝霏抚养到 19岁。这个女人的前半生
“不愿意依赖任何人”。

潘姝霏出事之后，肇事者逃逸，前夫来

了一趟 ICU，说这个孩子“没有用了”，被她
轰了出去。天坛医院的医生看了潘姝霏的

“片子”，劝潘云妹放弃，“不会醒过来了”。

每过一小时，潘云妹要给潘姝霏吸痰，

过两小时要翻身，上厕所要随时盯着，无法

外出工作。女儿出事前两年，为了照顾回到

三河市上高中的女儿，潘云妹就辞去了自

己在使馆的工作。没有收入，积蓄很快花

光，亲戚朋友借遍了，潘云妹只能把还未脱

离危险的女儿接回了“家”。

说到这里，潘云妹用戴着塑料手套的

右手擦了擦眼睛：“这 10年我的心都在绞
肉机里沥干了，没有血了。”

感 恩

“漂亮豆豆，真好，来把手放下来，真

棒。”潘云妹的微信视频号发布过一条视

频，母亲在镜头后面称赞留着寸头坐在藤

椅上的女儿，把女儿蜷曲在红色 T恤胸前
的左手拉了下来。

豆豆是潘姝霏的小名。出事之后，“潘

姝霏”这个名字除了和外人说起，潘云妹已

经几乎不使用了。“宝宝”、“宝贝”、“豆豆”，

这些爱称取代了名字。

车祸 3个月后，按潘云妹的话说，女儿
“醒来”了。可以张嘴、可以坐轮椅、可以在

让叫妈的时候“吼”出一声。

潘云妹的“床”是病床旁边的一把椅

子，每天晚上，她靠在椅背上睡两三个小

时，女儿一有动静就会惊醒。她每个月冲去

超市一次，买够食物和日用品再冲回家。在

这样的精心照料之下，潘姝霏的脸色呈现

出一种更加健康的红润，而日夜操劳的潘

云妹，脸色越来越黯淡。

离开病房 40分钟左右，潘云妹坐不住
了，急匆匆地往回赶。“你根本就干不了别

的事情。”护士在她离开期间已经给潘姝霏

吸过痰，但作为母亲放心不下：“刚才我走

了，别人帮她弄，她就不开心了。”

要怎样察觉一个没有表情、没有动作

的植物人的“不开心”呢？在病床周围，潘云

妹的全部注意力都放在女儿身上，不看向

其他人。在旁人眼里，这一秒钟的潘姝霏与

上一秒钟没有任何区别，但在那种经年累

月的殷切注视中，潘云妹或许成为了独属

女儿一人的“微表情专家”，她相信自己

能够察觉女儿的细微变化，坚信正在见证

“奇迹”。

2013年，为了寻找逃逸的肇事者，潘
云妹接受了湖北卫视情感访谈栏目《大王

小王》的邀请。“妈妈为了你，放下尊严去录这

个节目，录完我们就有救了。录完他就会良

心发现，来找我们。”她对病床上的女儿说。

那一期名为《寻找肇事者》的节目播出

几个月后，潘云妹又录制了一期特别栏目。

现场的背景音乐是《烛光里的妈妈》，潘云

妹推着女儿上了舞台，向观众介绍潘姝霏：

“对，我们是大眼睛的姑娘，可漂亮了。”

一个男人捧着一束玫瑰突然走上了舞

台。他姓段，比潘云妹小 11岁，这已经不是
他第一次向潘云妹求爱。2011年 11月，他
成了帮助她们的志愿者。这个男人经常上

门帮忙料理各种事情，潘云妹让潘姝霏叫

他“哥哥”。在节目现场，小段娴熟地照顾着

潘姝霏，抱着她从床上移到轮椅。

“哪怕我有一点点能给他的东西，我都

会答应他。”整整半期节目，她都没有接受

小段的求爱。中场时分，潘云妹被叫到后台

与节目组的心理专家谈话，她对小段的态

度不见丝毫松动。

这份“爱情”在潘云妹眼里与负担无

异：“我要是答应他就是害他。”亲身体会过

植物人照护的种种艰难后，潘云妹愈发坚

定地相信，她只能依靠自己。

今年春节，潘云妹在朋友圈分享了在

家乡的 99岁母亲的视频。每次想到她，潘
云妹总会被愧疚深深击中：“因为女儿姝

霏，我不能见母亲，不能尽孝！只能送遥远

的祝福！”这么多年来，潘云妹只在 2018年
离开了女儿一次，把她托付给志愿者，自己

飞回家乡看望母亲。2020年 8月，潘云妹在
运营商的祝福短信提醒下想起了生日，感

恩母亲的“受难”。

没有工作、亲人疏远，潘云妹的社交网

络只剩下病床上的女儿这一根反复加固却

随时有可能断裂的线。她与人的交往，实际

上都是女儿这根线的延伸。

女孩一一是曾为潘家母女提供庇护的

房东小何的女儿，“每当我遇到过不去的

坎，是我的这个小可爱一一给了我巨大的

精神力量，这么一个瘦小身躯经历这么强

的训练都不叫苦，还坚持着。”去年 5月，潘
云妹在朋友圈给热爱体育的“爱心小天使

一一”送上了生日祝福。

从潘姝霏尚在 ICU开始，一直到母女
二人来到托养中心，志愿者们是潘云妹生

活中的亮色。“感恩”是她的朋友圈最常出

现的关键词。“我的孩子们，”她这样称呼他

们，“我的实诚闺女囡囡给姝霏宝贝定制了

一个 20人的生日蛋糕。”蛋糕一半挤满了
草莓和蓝莓，一半写着“妹菲（霏），Happy
Birthday”。
照片里潘云妹穿着白色高领毛衣，笑

到张大嘴巴、眼睛紧闭、身体向后仰，身后

一个戴着眼镜的长发女孩把手搭在她的肩

上。屋里的人们都在笑，年轻的女孩、男孩、

母亲、阿姨，只有潘姝霏没露出她的牙齿。

也只有在这时，潘姝霏才不再是画面

的中心，但仔细观察，仍能看见潘云妹一只

手习惯性地搭在女儿的轮椅背后。

现在，潘云妹低头笑着，看向自己穿着

的旧毛衣，“我工作时候那些漂亮的衣服都

卖了，”她要重新开始打扮，“我的孩子们

（志愿者）说我要出去上诉，要见人的，要有

些得体的衣服。”

2021年开始，潘云妹决定重新追查当

年女儿车祸的真相——她一遍遍写上诉材

料，一遍遍回想当年的灾祸，却始终没能写

完。深陷在回忆里的潘云妹，10年来第一
次疏忽了给女儿吸痰。潘姝霏肺部感染，10
年后再次住进了 ICU。
延生托养中心医生相久大知道，对于

不在专业机构护理的植物人来说，这甚至

称不上意外。“比如吸痰，对于专业人员是

个简单的操作，但如果居家照护，家属的操

作稍有不慎就会导致患者窒息，也许很快

就会失去一条生命。”

进了 ICU，当时的房东不愿意再让母
女继续租住。潘云妹很理解：“人家那是买

来作婚房的。”120带着母女俩搬了第 7次
家，住进托养中心。

为了支付女儿进 ICU的费用，潘云妹
开通了水滴筹，又在女儿出院后立刻关闭。

“每拿一份人家的爱心，自己就有罪恶的感

觉。”她说。

这种感受 10年间一直缠绕着潘云妹，
她也试图与之对抗，用自学的金融知识帮

志愿者买股票。即便如此，谈起这个话题，

她仍然保持着一种防御的姿态，在摆出自

己帮助他人例证的下一分钟流出眼泪。

“我觉得让人家分享我的痛苦是不道

德的。”潘云妹说。

“给家属听”

“她有醒过来的时候吗？”2013年的节
目《大王小王》上，主持人问。潘云妹的眼神

从远处慢慢转回来，低着头自下而上看向

主持人，语气里有着迫切的说服意味：“她

其实现在是醒着的。”

2022年的元旦，潘云妹没有任何安
排。几天前，在志愿者的帮助下，潘云妹帮

女儿庆祝了她的 30岁生日。志愿者小何拉
来一车年货物资。护士办公桌后面的空地

上，两张桌子拼作一张，放上蛋糕和鲜花，

四周又围了一圈五颜六色的果汁。

潘姝霏盖着粉色的被子躺在轮椅上，

戴着纸质王冠。一年中最大的节日就这样

过去了，潘云妹的执念却延续到了下一年。

这份执着，曾经也流淌在女儿身上。19
岁以前，潘姝霏写了大量日记。其中一本，

她用紫色的水性笔写道：“要成功，必须有

强烈的成功的欲望⋯⋯成功来源于我要，

我就能；我一定要，我就一定能。”

“现在这些日记基本上我都卖了，受不

了。”病床下的狭小空间已经无法保留这个

女孩曾经健康的证明，但日记本里的一字

一句，已经成为潘云妹现在生活的缩影：女

儿的醒来来源于“我要，我就能；我一定要，

我就一定能”。

2011年 7月 22日，车祸发生一个月
后，潘云妹用注册 4天的“孩子醒来”账号
发布了一条微博：“昨天，我的女儿嘴动了

一下，我觉得她肯定是想要醒了，可是没有

办法睁开眼睛，但是这就给了我走下去的

力量。”

《大王小王》的心理专家对她说：“奇迹

会出现，姝霏会一点点好起来。”她回答：

“我坚信，我坚信。”

当年的节目中，潘云妹那份惊人的“坚

信”收获了现场观众的无数眼泪，也在其后

的许多年，让她自己流下了更多眼泪。在延

生托养中心医生相久大眼中，“坚信奇迹”

可能是植物人家属最糟糕的状态之一，托

养中心的目的不是帮助植物人苏醒，而是

帮助植物人延续生命。

植物人苏醒的概率究竟有多大？相久

大回答道：“几乎没有。”他说，在专业医疗

机构疗养的植物人平均大约存活 13-15个
月，而居家疗养的植物人一般仅有 10个月
的生命。

吸引植物人家属来到延生托养中心

的，往往是比醒来更加现实的问题。“来这

里的都是条件不好的家庭。”一名患者家属

说。在相久大还是一名神经外科医生时就

发现，当一名患者成为植物人后，公立医院

认为为植物人继续投入大量治疗的意义不

大；要多少收入才能常年负担一个植物人

在私立医院疗养的费用呢？在相久大这里，

一个月的生命价值 7000元或 1万元，贵的
那 3000元能换来病床间全透明的隔板；而
状况特别困难的，可以免费接收。

B站一名用户曾来到北京密云，跟着
相久大参观了一圈托养中心，拍了视频，取

名《北京大叔花 500万在山里养了 40个植
物人》。

在潘云妹和托养中心其他病人家属口

中，相久大是个“善人”“伟大的人”；而在自

己眼里，相久大只是一个发现了蓝海的创

业者。“我这不是做慈善，我这是在创业。”

相久大说，“创业有投入很正常，只不过做

起来就会发现，这事跟慈善分不开。”创业

的第 7个年头，相久大已经投入了 500万元
左右，其中 160万元来自卖房所得，其余来
自借贷。

今年 2月 17日，相久大转发了北京市
卫健委、北京市发改委联合发布的《北京市

加快推进安宁疗护服务发展方案》。根据方

案，到 2025年北京市每区至少设立 1所安
宁疗护中心，床位不少于 50张，为有住院

治疗需求的安宁疗护患者提供安宁疗护服

务；全市提供安宁疗护的床位不少于

1800张。
目前，北京海淀医院、清华长庚医院等

已开设了安宁疗护病房，服务疾病终末期

的患者。而专门针对植物人的托养中心并

不多见。据不完全统计，我国每年新增植物

人近 10万人，总量在 30万—50万之间。
不进行插管、心肺复苏等创伤性抢救

措施，不进行额外治疗和使用额外药物，托

养中心奉行着“控制痛苦和不适症状，提高

生命质量，帮助患者舒适、安详、有尊严地

离世”的理念。机构能提供的服务，是代替

家属为病床上的植物人精准地每两小时翻

一次身、随时吸痰擦汗。

在转发一篇题为《植物人沉寂的生命

也有尊严》的文章时，相久大强调了里面的

话：“作为生命个体，我们也应把一些注意

力放在失能的弱势群体身上，放在一些看

似对社会的发展起不了太大促进作用的事

业上，放在对人类本能的感性思维的体量

和理解上。”

“我们这个中心的初衷，是希望家属

们能够慢慢回归社会。”相久大说，“一两

个月来看一次自己的亲人就够了。进了这

门口可能会悲伤，出去又能回归社会，这

是最好的。”

但潘云妹并不接受。24小时看护的家
属、不间断使用额外药物⋯⋯潘云妹对女

儿的照料与托养中心的理念并不一致。见

得多了，相久大对家属的意愿表示理解和

尊重，他明白这对人们的心理状态有多大

的安抚作用。

“有的家属会给病人吃香灰或者保健

品。”他说，“只要不是对身体有伤害或者特

别贵的，我们也不拦着。”

潘姝霏的床下整整齐齐放着志愿者刚

刚寄来的保健品，潘云妹谢绝别人的帮

助，坚持自己搬运，瘦弱的胳膊绷着，右

手抠进纸箱的缝隙。临近的另一个病房

里，家属用自带的小收音机大声地外放评

书《三国演义》，据说是病人以前喜欢听

的选段。

这些评书、呼唤、倾诉、哭泣、希望，患

者是否能真的听到，穿行其中的护士给出

否定答案，“都是给家属听。”评书、保健品、

透明隔板⋯⋯在这里停留越久，便越能感

受到家属才是事实上的服务对象。整个托

养中心，与其说是在治疗植物人，不如说是

在用温和的方式，化解家属的执念。

在托养中心创办之初，相久大会让护

士录下病人对外界刺激有所反应的视频，

但很快他就意识到，这种“好消息”可能对

家属是“有害”的。“他越看到这个反应，越存

有希望。实际上我们知道这是徒劳。”他说。

每个病人入院，他都会对家属重复一遍

关于“好起来”和“抓大奖”的比喻——“你可以

盼望着这个大奖，但不要去努力抓它”。

潘云妹想靠努力获得“大奖”。由于 24
小时守在女儿床前，她不需要护士的记录

就能发现女儿种种微小的“醒来”迹象。去

年 9月进入 ICU之后，潘姝霏又一次失去
了对外界反应的能力，普通人已经很难找

出这个女孩和病房里其他病人的不同，但

对潘云妹来说，这个浅粉色被子下穿着深

粉色开衫的年轻女孩，与同一个病房内的

那些躯体完全不同。

相久大说，植物人粗略分为可以进行

简单指定动作的微意识状态和完全无认知

的持续性植物状态，第二次进 ICU的意外
让潘姝霏从前者滑向了后者。潘云妹认为

女儿醒来了，但医学观察并不支持。

什么是醒来呢？对于潘云妹来说，标准

或许早已模糊。

她再次扎根病床旁的几个月里，隔壁

病房新搬来一位遭遇车祸的老人。女儿女

婿短住几天，还要回到老家照顾田地和小

孩。病房里人们搬进搬出，有病人刚住进来

几个小时就“离开”。相久大收到一条新消

息，那位大学三年级因为去捡掉在阳台外

面的手机而高位截瘫的姑娘走了。

病房隔壁的厨房里，老伴已经在此过世

的女人，沉默地为护士们做着家常菜。有人

每天为家人诵经。做公益的大提琴手在门口

放下琴盒，开始拉一曲《菊次郎的夏天》。

“我们醒过来了。”潘云妹一遍一遍地

强调。过完年，潘姝霏搬出病房，相久大免

费提供了以前母亲住的地方。屋子里到了

晚上偶尔跳闸，“每天晚上 6点一过我就紧
攥着手机，准备打开手电筒。”潘云妹说，

“没有灯，姝霏会害怕。”她的手机是年前志

愿者邮寄过来的新年礼物，256G容量，替
代她之前卡顿的 32G内存的手机。
之前同病房的家属知道了，为她的小

屋安上了一盏太阳能灯。这名家属是个电

工，装上灯后，这间屋子不会再陷入彻底

的黑暗。

（戎渐歆对本文亦有贡献）

等 待 醒 来
讨厌一首歌
也可能让你有
好心情

潘云妹与潘姝霏的旧照。

潘云妹近照。 林 青 刘栩嘉/摄

2021年末，人们庆祝潘姝霏30岁生日。 图片除注明外，均由受访者提供。潘云妹与母亲。

潘姝霏高中时的日记。


