



冰点特稿第1256期

这所山沟沟里的县中不塌陷



会宁一中高三学生合影。



运动会上跳高比赛。



一户会宁人家在中堂挂的对联。

七

穿行东西部学校的张贵荣说，会宁一中不怕与周边任何一个县的县中去比较，甚至也不怕和全国的县中比。

在这个梁卯起伏、沟壑纵横，自然环境不优越，常住人口约50万的县城，学校连续9年考上清华、北大的人数在5人以上，二本上线率在2021年达到98%。

教育质量不等于分数，但分数是见证教育质量的一部分。老百姓也会从这个角度去评判教育。张贵荣说，现在，他不担心成绩，也有好几年时间，不在校门口张贴红榜。他担心的只是没有正常发挥的孩子。

临近高考，5月槐花飘香，高三学生不搞“临阵磨刀”，他们办文化节、科技节、心理节，这个时候，最重要的是让学生调整心态，把大考当平常考。功夫到了，瓜就熟了，学习是12年的一个结果，不是几个月就能把成绩提上去的。

学校也敞开校门办学。上海曹杨二中的孩子来这里研学，与会宁的孩子同住、同住、同学习，贵州省麻江县第一中学学生也来学习，他们穷则思变，坚韧朴实。

这些西部没见过世面的孩子也让东部的孩子吃惊，他们打破了会宁人“苦学死学”的刻板印象。张贵荣此前参加了在上海举办的3天研学活动，她全程参与英文教学。

她们小组的讨论话题是环保，刚开始，她向马英英求救，马英英拒绝了，她美化句子、纠正发音之类的请求。最终，张贵荣与其他小伙伴完成了“生物多样性”概念的阐释，拿到了不错的分数。

16岁的李宇经常和父亲一起组装航模。在动手过程中，父亲越来越多地看到孩子身上的品质，他改变了自己的教育思路，不一定非要考多好的大学，而是希望儿子成长为有主见、能拼搏的人。

希望以后学习信息技术的张婷喜欢画画，她说，哪怕在和相对枯燥的技术打交道，也要在心里保留一份浪漫。就像在一张普通的A4纸上创作，画完之后，这张纸就有了价值。

受邀参加清华大学校庆时，张贵荣发现，清华学生科协的副主席是会宁一中的学生，山沟沟的孩子不是只会刷题。

八

还有一些成绩和成绩无关。一位叫“焦焦”的校友，从2019年参加工作以来，每年资助3名毕业生每人300元的上学车费。不同于其他毕业于名校的校友，焦焦只是一名普通的建筑商。他说，这个念头是在2014年学校举办的成人礼上产生的。

张贵荣伏案，顶着大雪清扫校园的身影被发到了学生“槐花飘香”的视频号里，不少学生为他点了赞。有一条留言说：每一年无论秋天的落叶还是冬天的大雪，一中校门前的槐树下总有伏案挥动扫帚的身影，扫把摩擦地面沙沙的声音，大概是一中除了书声外最美的声音。

伏叔回应了满屏的温暖，他说希望孩子们可以成为国家的栋梁之材，变成自己想成为的样子，然后学成归来之时对我说一声：伏叔，我回来了。

张贵荣说，我们最终将此归结为一个教育快慢的问题。在要快速提成绩的那个时间段，我们想着考高分，却很少去思考自己的人生，到了社会上，我们的成长是比较慢的。而现在，从一开始孩子们有自己的价值观、人生观，他到社会上，走得更比同龄人更快。

采访了一圈下来，我开始有些理解会宁县中现象。放在资源、见识、制度和发达地区都不是一个维度的现实下，一个普通孩子要改变命运，也许真的只有去放弃一些东西，只有这样，他们才有可能获得参与社会洗牌的一次机会。

有人评价，能从贫困中奋斗出去的他们，已经有能力有思想准备面对更大的贫富差距，然后改变。

一开始不敢发言的裴慧慧也在大学老师和同学的鼓励下，慢慢走向台前。本科毕业后，她在南京的一个区法院工作过一年时间，还在兰州一家律所尝试过做律师。之后，又报考了研究生。

偶尔，她会羡慕弟弟，这个00后还有70多天参加高考，他会吹萨克斯，很明确自己要考什么学校。

但裴慧慧觉得，自己的路也没有白走，前面有一个自己替你去走不少弯路之后，剩下的那个人肯定会有不少坦途。到了北京后，我发现北京根本没有会宁街，那不过是大人骗小孩读书的谎言，但想想那么多从会宁考到北京的学子，这条街又似乎真的存在。

自己宁可不要领导职务，也要当班主任。

陈海龙就是其中一员。他对校外一位教师提出的“夸夸法”感兴趣。那位老师提到了他的婚礼从主持到证婚人再到伴郎都是学生客串的，这让他很羡慕。

办婚礼做不到了。陈海龙说，他把这套“海夸”用到了教学中。学习差了夸同学字好，字写得差了夸同学完成作业态度认真。

班里一位同学因为沉迷看小说，成绩退步，他在批评即将脱口而出时选择了刹车，反而用一套《大秦帝国》和学生打起了赌，许诺他，高三毕业后能考入自己理想的大学，就把这套书送给学生。

强人要有强大的意志，要会选择，他觉得，这本书能告诉学生这个道理。教导主任告诉温振堂现在还带语文课。

学生说他如深潭是温，似高山是振，元气满满感染他人是堂。温振堂谦虚觉得这是学生有才。他的桌子上，有一本摊开的沈从文的《湘行散记》，在春天夜晚里，他也会主动提起郁达夫《春风沉醉的夜晚》。

他鼓励学生读报纸、朗诵，提出不同意见。高三总复习时，他也让学生去思考命题人的思路、相互点评同学们的观点看法。

年轻教师马英英研究生毕业于中南大学，去过斯坦福等多所大学交流，履历漂亮。

她发现，哪怕她教的宏志班有整个学校成绩最好的孩子，但大家还是有点怕说英语。她挨个鼓励，给每个人发了她设计的奖牌。

她教学生流行的课桌剧，带着学生读英文原版小说、英文报纸，探究英语学习方法，合力完成一本英语学习笔记。省里组织用英语讲好中国故事，系列展演活动，头年，没人参加，第二年，学生愿意参赛，她又兴冲冲排练了一台话剧。比赛后，她带着孩子们去庆祝，吃火锅、玩密室逃脱。

渐渐地，孩子们不再惧怕英语，他们看用英语讲授的物理课视频、讨论时下的新闻热点，前不久，还因为两会有代表委员提出“网络游戏应该对未成年人全面禁止”，她组织了一场小型辩论赛，大家一致认为，这个建言没考虑到未成年人的实际需求。好玩的是，课上要学萧伯纳的《卖花女》，一些男孩子争先恐后要去反串这个角色。

马英英也在这个过程中感受着作为老师的幸福感。学生亲近她，一会儿叫她“领头羊”，一会儿又叫她“新世纪的啄木鸟”，还戏称她是“爱因斯坦”，但大多数时候，他们喊她“英子姐”“老英”。

一次，班上的英语没考好，班里有同学给教师写了一封古文道歉信。信的最后是，吾辈必能以此为功，因矢于先生，过而不改，是谓过矣，过而改之，是谓进矣。学生必进，岂无过焉。既往不咎，未来可期。

马英英在假期里没有布置作业。这也是她的教学风格，她觉得假期就是玩，放松，开阔眼界。

开学后，孩子们都带来了自己总结的英文笔记。

现在，我们的学生明白了，即便没有给出选择，他们的人生也可以豪华定制。马英英说。

六

老师成长为完全的老师，孩子离成长为完全的人的目标更近。张贵荣说，老师努力让四周的山峰不限制孩子们的视野。高一新生入学，要在体育、艺术两大类10多门校本课程中选修，同时，至少加入一个社团，培养一个特长。

一位地理教师平时喜欢跳拉丁舞，还办了拉丁舞社团；一位政治教师，临近退休了该躺平，却在书法社团里挑起了大梁。

美术教师马伟斌上素描课，他编了一本校本教材。考虑到学生并非美术生，他对教材里的内容多次筛选，将常出现的16个石膏体简化成正方体、圆柱体等有球体，时间有限，既然要学就学最精华的部分。马伟斌解释，这三个石膏体几乎能组成其他所有的石膏体。

玩并没有耽误学生学。体育教师任

让他产生伤痛源头也是一件小事，一次考试，他没带手表，估错了时间，在距离交卷还有10分钟时，理综卷子里的化学科目还没有作答，班主任很愤怒，认为这是一种挑衅，撕掉了他的卷子。

以前的教育方式，可能培养出了一批应试高手，这是当地在创造“高考神话”时隐藏掉的另一面。

我也有过这样不停刷题，同时担心自己考不上大学会让父母蒙羞的时刻。后果在我考完高考、离开县城后逐渐显现。父母想让我考师范，毕业后当老师，因为我分数不够去考师范学校的新闻系，但在当时，我压根儿没有想过要成为一名记者，我对未来是茫然的。包括到现在，很多时候，我对自己的价值判断会来源于外界对我的评价。我是否符合了家庭对我的期待，社会对我的期待。

没有太大的压力，也没有过多的动力，对自己不自信、对生活没主张、对命运无选择。间歇性踌躇满志然后又继续做着短视的选择，沉迷于眼前的安逸，张山峰也有这样的担忧，他觉得，如果一直这样，考大学、工作、买房、结婚、在一座城市扎根，最多也就是可以生活，谈不上成就。

四

如果孩子只是一个读书人，不是一个社会人，那他不是人才。张贵荣认识到问题所在。

在一所乡村中学当校长时，一位历史教师告诉他，班上有学生能把历史书从头背到最后一个字，但是在考试的时候，历史考得相当不理想。从那时起，他就在思考，老师要怎样改变课堂，学生要怎样把书本知识灵活运用。

后来，他成为会宁县教育局副局长，分管全县教育教学工作，还去了东部很多教育发达地区参观。

东部的教学设施和手段比较先进，为学生提供了更好和更高的平台。张贵荣还注意到，东部的教师会设计自己专业发展的路线图，会主动进行校本教研，开展团队合作；课堂也有很多新花样，注重突出学生的主体作用。而彼时，会宁的教师还比较传统。

2012年调任会宁一中校长后，张贵荣决定成为改革者，将震撼到自己的东西带到学校。让学生学习辛苦，但不痛苦。

他想办一所有温度、宽度、高度的学校。他说，教育要有宽度，学生德智体美劳全面发展，不能只盯高考，以分数论英雄，只抓成绩难有好的成绩。教育也要有高度，对学生的培养标准不局限在县城，要对标国家教育改革发展最新的要求。

这些“宽高”说起来容易，落在教学的缝隙里很难。从开始，他就明白，如果靠行政命令去推动，改革只能短命。学校要先改变教师的教，再改变学生的学。

他记得，有一位物理教师，上课很认真，教学能力和水平也很高，但是教学成绩上不去，后来该教师试着自己尽量少讲、让学生多做，课堂果真面貌一新。

学校将原本45分钟的一节课变成40分钟，留给学生合作交流探讨的时间一点儿都不能压，反过来倒逼老师备课、讲课时更加精炼。

学校给教师留时间，不能觉得某个教师不成，就不去搭建发展平台。就一棍子打死，因为这个老师废掉了，就废掉了这一届的学生，甚至是几届、十几届学生。

很多东部学校来这个不塌陷的县中考察。有教师发现，这个穷山沟教育很有活力，这里的教师流动性不大，也没有周边大城市的虹吸效应，教师90%都是会宁籍，对当地教育很深情，很主人翁。

一位福建南平市的教师表示，校长就应该像医生那样，为学校的每一天“诊断”，也要帮助每一个教职工“诊断”，使学校在这种和谐的诊断中发现“病灶”，并在自我的反思与管理者的服务中自我痊愈。

五

不止一位会宁一中中层领导告诉我，

会宁一中教师王国良在1980年考上大专。他记得很清楚，那年，会宁全县只出了56个大学生，是他们村里的唯一一个大学生，也是恢复高考后的第一个大学生。他拿到通知书后，走在路上，社员议论（他）亲戚接个上门，父亲的腰板也直起来了。

有人开玩笑叫他“国家干部”，更实在的是，在大学校园里，他每个月能领到19元6角的生活费，还有6元的奖学金、4元的医疗费。当时，一个化工厂的工人每个月才拿22元5角的工资。王国良说。

在大学，花3角钱就能吃一份肘子，1角5分钱就能吃到番茄炒鸡蛋。而以前，除非夏天热极了，王国良的父亲才会在集上买个几个洋柿子（番茄），让他们兄弟姊妹解解馋。

率先走出农门的佼佼者，成为知识改变命运最有说服力的成功标本。王国良说他打头上了大学后，第二年就出了两个大学生，其中一个还考上了兰州大学。

通过读书有所作为，让人家不再那么辛苦是我读书的动力。2020年考上清华大学的刘佳维说。她家里有9口人，家庭收入全靠父亲外出打工。

前些年，有些家庭为了孩子上高中，荒着农田不管，父亲外出打工，母亲去县城陪读，出现了“因教致贫”现象。

三

王国良在会宁一中执教30多年来，没有听过皮鞋和草鞋的故事。一次，去周边学校参观，他看到教室里贴着“要想生富贵，需下死功夫”的宣传语，还觉得有点夸张。

会宁一中的教室里，也有学生贴的标语：“每天六问，问自己是否学懂弄懂，是否充分利用了时间，是否竭尽全力，是否有所收获，问老师问题了吗，高考目标是什么？”

校园里，有人会站在学校大门附近的几棵槐树下晨读、晚读。有老师这样鼓励学生：高中三年固定在一棵树下背书。有可能以前某个状元就是在这棵树下读书的，我们也要认定一棵树，好好学习，争取超过他。

教室里后排摆着空桌椅，学生累了，去那儿站一会儿、坐一会儿。教室门外也有空桌椅，除了让学生解乏，老师也会在晚自习时坐在那里，一对一为学生答疑解惑。

这两年学校注重学生自学，老师针对每一个学生的薄弱点进行专项辅导，之前是把一个班当个人教，现在是把一个人当一个个班教。

在午休结束后，一些孩子会主动到讲台，给其他同学讲“每日一题”。给别人完整地讲下来，自己的提升更大。高二宏志班的张晋丹说，这是自发的，谁对这道题的把握更好，谁就上去讲，有时候会有争议，同学们就一起讨论，直至将一道题延伸至一类题、一种有效的解题思路。

走在县城，看不到一家学科辅导机构。县教育局一位工作人员笃定地告诉我，哪怕在双减前，会宁县都没有一所学科类的辅导机构。这样的机构在会宁县活不下去，在学校学就够了。

张贵荣告诉我，西北师范大学附属中学在甘肃每一个县都留招生老师的电话，唯独会宁县没有。家长觉得，去省城读高中，赶不上在家乡读书。

苦学带来的不止一面。一些学生也会因此产生较大的心理负担。

如今也是一名高中教师的校友王乐天就曾在日记里给自己戴上“镣铐”。想想我贫穷可怜的父母，想想我因辍学的弟弟，我没有理由挥霍光阴。从今天起，我要坚定信念，努力学习，疯狂阅读，不达目的誓不罢休！请老天爷监督！

王乐天的文综成绩从152分提升到了182分、202分、222分。为此，他还把2当成了自己命中的吉数。

2002年高考，作为高考改革后“3+综合”模式的第一次考试，王乐天吃了败仗，他的文综仅考了150多分。他倒在床上，3天没有吃饭。

另一位85后的会宁学子有着类似的感受，他直言，读书不光为自己学，还为父母学，考不好就无颜见江东父老。对教育太执着了，容易把高考当成唯一一条路，时间长了，一点挫折都会成为压死人的稻草。

这个担子长时间压在了他的心里，即便后来他有机会留在大城市工作，但在梦想实现的中途，总觉得欠别人太多，有放不下的人。他又回到了会宁。

毕业后考入军队的张金峰说，特定时代条件下，会宁教育纯粹的“死学苦学”带给会宁学子骨子里的固执和与大环境的格格不入。

他说，自己身边大部分会宁的老乡，每次一听大家说去KTV唱歌，就害怕，用会宁传统的观念看，学生就要一心学习，而不是去唱歌跳舞。

他至今记得，为了和他哥哥读书，初中时，父母把电视送给了亲戚，他高考结束后，才又买了电视机。

还有一位毕业生说，他读高中时，最怕父亲瞪他，哪怕就一眼，也是一种生理、心理的双重碾压。

读名校一度成为会宁学子的迷信。王国良记得，自己班上有学生是全校前10，考上中国地质大学，但还想着复读，考清华。几个老师轮流动员，才把这名学生说服。到了象牙塔，这名学生总是寄来长达六七页的书信，诉说自己的苦闷。但4年后，他还是考上了清华的研究生。

进入大学后，一些会宁学子会陷入不善交际、知识面较窄、创新能力不足的落后局面。

2015年，从会宁一中考入南京信息工程大学法学专业的裴慧慧有过这样手足无措的时刻，她说，专业课会设模拟法庭，要模拟辩护方、公诉方，大一时，她总会在分组的时候说，我能不能光写辩护词，交给其他的同学去说。

知乎上，有早年在会宁一中就读过的学生，匿名写下“讨厌会宁一中的言论”，我现在不喜欢再跟以前一样满口废话叽叽喳喳，也不喜欢参加任何集体活动，并且不会跟很多人一样说起高中就满满的幸福。

王豪

我是带着好奇去会宁县的。在此之前，作为在甘肃另一座小县城念了小学、初中和高中的人，我听过这个地方的很多传说：

我的老师在课堂上举例，会宁有老师在黑板两侧挂一只草鞋和一只皮鞋，告诉学生，你考上大学了穿皮鞋当城里人，考不上就穿草鞋回农村。

父母指责我不够用功：你就是日子过得太好了，人家会宁娃娃没水喝、没饭吃，一个个下苦学，都考到北京去了，北京都有一条会宁街呢。

尽管我的家乡离会宁县城还有700多里，北京更是在数千里之外，但大人们肯定的语气，让我一度觉得，这些事情就发生在他们的眼皮子底下。

能读书、能吃苦以及穷，成为会宁人留给我的第一印象。

会宁一中，成为回应我好奇的一个切口。在县级中学普遍“塌陷”时，这所中学在去年被列入甘肃的“卓越高中建设方案”。学校也曾收到北大、清华等名校校庆的喜报，感谢中学为大学培养了杰出的校友。

校长张贵荣答应了我的采访，他说，可以在学校随便看。

我到的那天是寒假结束后的开学日，一个高中生给我指了一中的方向，她有点遗憾地说，她没考上一中，一中的录取分数线要623.5分，她所在的学校只需要500多分。

出租车司机得知我要去一中，说一中很好，他的小舅子就是一中毕业的，后来考上了大学，留在兰州当了干部。接着又说他是回族，一中在2018年、2021年都有回族学生考上清华大学，创造了历史。

撒劲的很！司机后来又自嘲，我只读了小学二年级，不知道咋和你们这些文化人说话。

会宁一中看上去和大多数县城中学没有两样，但也有些许不同。新修的校门右侧有一件浮雕，写着“仁义礼智信”。再往里看，有两座雕塑，一个是抽象派的，类似双手托举出希望，下面写着“人文日新”；还有一个是写实派的，孔子像。

在清华的大礼堂也高悬着一块写有人文日新的匾额。清华大学人文社会科学学院院长徐保耕曾撰文：“人文始终是大学教育的灵魂和基础。日新月异的人文思想像一轮不落的太阳，在这所大学历经忧患和坎坷的每一个时期，都照耀着它，让它始终保持着自己的尊严不致坠落；它让所有的清华人都记住：自己不仅应该学习一技之长，更应该学会怎样做一个有品位的人。”

张贵荣说了类似的话，他希望会宁一中的孩子在搞好成绩之外，有艺术特长、体育技能，到了大学里，仍然是一个佼佼者，到了社会中，还是一个活跃的、优秀的人。

考虑到会宁县在2020年年底才脱贫的实际，我觉得这样的想法或许只能停留在“想”的层面。

落后是全面的。我读研究生时，一位教授感叹东西部差距时用过的句子。

二

在这个被群山环绕、素有“秦陇锁匙”之称的会宁县，很多人家在中堂挂一副对联：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。

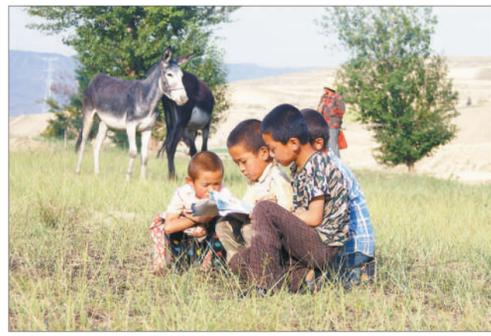
步入县里专门修的会宁教育展馆，迎面就是1位老师带着4名学生的雕塑，背后是一件名为“硕果累累”的浮雕。这里展示了从明朝洪武六年至2010年间影响会宁教育发展的大事。

有图片资料显示：出嫁的女孩在裙摆上绣上状元出行图，寓意孩子以后考状元；不识字的奶奶奶看见散在地上的字纸也会捡起来塞进墙缝里，因为“有字的纸不能被人踩”。上世纪50年代，时任会宁县长的冯培或步行，或骑驴，顶风冒雨奔波，整顿学校、修缮房屋、安排校长，甚至在每一位教师的任命书上亲自签字。还有供出3个大学生的单亲妈妈；背着干粮蹬水上学的兄弟俩；放驴时，挤在一起读书的小伙伴。

这是穷山沟，2020年第一季度，会宁县人均GDP仅0.28万元，在白银市垫底。但再穷不能穷教育，2017年起，会宁县引进免费师范生，有不少于20万元的住房和生活补贴。

县教育局的另一组数据显示：自恢复高考以来，该县已向全国输送大学生13万多人，其中，获得博士学位的1500多人、硕士学位的6000多人，考入清华、北大149人。

因为教育，很多人的命运像县里流淌的祖传河一样转弯。一位会宁人回忆，他的父亲和五叔分别是乡村教师和乡村医生，他们在那个时代家乡地位就跟天上的双子座一样。



孩子们假期边放牛边读书。



地理课堂。

本版图片均为受访者供图