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我是带着好奇去会宁县的。

在此之前，作为在甘肃另一座小县城

念了小学、初中和高中的人，我听过这个

地方的很多“传说”：

我的老师在课堂上举例，会宁有老师

在黑板两侧挂一只草鞋和一只皮鞋，告诉

学生，你考上大学了穿皮鞋当城里人，考

不上就穿草鞋回农村。

父母指责我不够用功：“你就是日子

过得太好了，人家会宁娃娃没水喝、没饭

吃，一个个下苦学，都考到北京去了，北

京都有一条会宁街呢。”

尽管我的家乡离会宁县城还有 700 多

里，北京更是在数千里之外，但大人们肯

定的语气，让我一度觉得，这些事情就发

生在他们的眼皮子底下。

能读书、能吃苦以及穷，成为会宁人

留给我的第一印象。

会宁一中，成为回应我好奇的一个切

口。在县级中学普遍“塌陷”时，这所中学在

去年被列入甘肃的“卓越高中建设方案”。

学校也曾收到北大、清华等名校校庆的喜

报，感谢中学为大学培养了杰出的校友。

校长张贵荣答应了我的采访，他说，

可以在学校随便看。

一

我到的那天是寒假结束后的开学日，

一个高中生给我指了一中的方向，她有点

遗憾地说，她没考上一中，一中的录取分

数 线 要 623.5 分 ， 她 所 在 的 学 校 只 需 要

500 多分。

出租车司机得知我要去一中，说一中

很好，他的小舅子就是一中毕业的，后来

考上了大学，留在兰州当了干部。接着又

说他是回族，一中在 2018 年、2021 年都

有 回 族 学 生 考 上 清 华 大 学 ，“ 创 造 了 历

史”“攒劲的很！”司机后来又自嘲，“我

只读了小学二年级，不知道咋和你们这些

文化人说话。”

会宁一中看上去和大多数县城中学没

有两样，但也有些许不同——新修的校门

右 侧 有 一 件 浮 雕 ， 写 着 “ 仁 义 礼 智 信 ”。

再 往 里 看 ， 有 两 座 雕 塑 ， 一 个 是 抽 象 派

的，类似双手托举出希望，下面写着“人

文日新”；还有一个是写实派的，孔子像。

在清华的大礼堂里也高悬着一块写有

“人文日新”的匾额。清华大学人文社会

科 学 学 院 原 副 院 长 徐 葆 耕 曾 撰 文 ：“ 人

文”始终是大学教育的灵魂和基础。日新

月异的人文思想像一轮不落的太阳，在这

所大学饱经忧患和坎坷的每一个时期，都

照耀着它，让它始终保持着自己的尊严不

致坠落；它让所有的清华人都记住：自己

不仅应该学习一技之长，更应该学会怎样

做一个有品位的人。

张贵荣说了类似的话，他希望会宁一

中的孩子在搞好成绩之外，有艺术特长、

体育技能，到了大学里，仍然是一个佼佼

者，到了社会中，还是一个活跃的、优秀

的人。

考 虑 到 会 宁 县 在 2020 年 年 底 才 脱 贫

的实际，我觉得这样的想法或许只能停留

在“想”的层面。

“落后是全面的。”我读研究生时，一位

教授感叹东西部差距时用过这样的句子。

二

在这个被群山环绕、素有“秦陇锁匙”

之称的会宁县，很多人家在中堂挂一副对

联：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”。

步入县里专门修的会宁教育展馆，迎

面就是 1 位老师带着 4 名学生的雕塑，背

后是一件意为“硕果累累”的浮雕。这里

展示了自明朝洪武六年至 2010 年间影响

会宁教育发展的大事。

有图片资料显示：出嫁的女孩在裙摆

上 绣 上 状 元 出 行 图 ， 寓 意 孩 子 以 后 考 状

元；不识字的老奶奶看见散在地上的字纸

也会捡起来塞进墙缝里，因为“有字的纸

不能被人踩”。上世纪 50 年代，时任会宁

县长的冯琯或步行，或骑驴，顶风冒雨奔

波，整顿学校、修缮房屋、安排校长，甚

至在每一位教师的任命书上亲自签字。还

有供出 3 个大学生的单亲妈妈；背着干粮

蹚水上学的兄弟俩；放驴时，挤在一起读

书的小伙伴⋯⋯

这 是 穷 山 沟 ， 2020 年 第 一 季 度 ， 会

宁县人均 GDP 仅 0.28 万元，在白银市垫

底 。 但 再 穷 不 能 穷 教 育 ，2017 年 起 ， 会

宁县引进免费师范生，有不少于 20 万元

的住房和生活补贴。

县教育局的另一组数据显示：自恢复

高考以来，该县已向全国输送大学生 13
万多人，其中，获得博士学位的 1500 多

人 、 硕 士 学 位 的 6000 多 人 ， 考 入 清 华 、

北大 149 人。

因为教育，很多人的命运像县里流淌

的祖厉河一样转弯。一位会宁人回忆，他

的 父 亲 和 五 叔 分 别 是 乡 村 教 师 和 乡 村 医

生，他们“在那个时代家乡地位就跟天上

的双子星座一样”。

会 宁 一 中 教 师 王 国 良 在 1980 年 考 上

大专。他记得很清楚，那年，会宁全县只

出了 56 个大学生，他是他们村里的唯一

一个大学生，也是恢复高考后的第一个大

学生。他拿到通知书后，“走在路上，社

员议论 （他） ”“亲戚挨个上门”“父亲的

腰板也直起来了”。

有人开玩笑叫他“国家干部”，更实

在的是，在大学校园里，他每个月能领到

19 元 6 角的生活费，还有 6 元的奖学金、4
元的医疗费。“当时，一个化工厂的工人每

个月才拿 22 元 5 角的工资。”王国良说。

在大学，花 3 角钱就能吃一份肘子，

1 角 5 分 钱 就 能 吃 到 番 茄 炒 鸡 蛋 。 而 以

前，除非夏天热狠了，王国良的父亲才会

在集上买几个洋柿子 （番茄），让他们兄

弟姊妹解解渴。

率先走出农门的佼佼者，成为“知识改

变 命 运 ”最 有 说 服 力 的 成 功 标 本 。王 国 良

说，他打头上了大学后，第二年村里就出了

两个大学生，其中一个还考上了兰州大学。

“通过读书有所作为，让家人不再那

么辛苦是我读书的动力。”2020 年考上清

华大学的刘佳维说。她家里有 9 口人，家

庭收入全靠父亲外出打工。

前些年，有些家庭为了孩子上高中，

荒着农田不管，父亲外出打工，母亲去县

城陪读，出现了“因教致贫”现象。

三

王 国 良 在 会 宁 一 中 执 教 30 多 年 来 ，

没有听过皮鞋和草鞋的故事。一次，去周

边学校参观，他看到教室里贴着“要想生

富贵，需下死功夫”的宣传语，还觉得有

点夸张。

会宁一中的教室里，也有学生贴的标

语：“每天六问”——问自己是否学懂弄

懂 ， 是 否 充 分 利 用 了 时 间 ， 是 否 竭 尽 全

力，是否有所收获，问老师问题了吗，高

考目标是什么？

校园里，有人会站在学校大门附近的

几棵槐树下晨读、晚读。有老师这样鼓励

学 生 ： 高 中 三 年 固 定 在 一 棵 树 下 背 书 。

“有可能以前某个状元就是在这棵树下读

书的，我们也要认定一棵树，好好学习，

争取超过他。”

教室里后排摆着空桌椅，学生累了，去

那儿站一会儿、坐一会儿。教室门外也有空

桌椅，除了让学生解乏，老师也会在晚自习

时坐在那里，一对一为学生解疑答惑。

这两年学校注重学生自学，老师针对

每一个学生的薄弱点进行专项辅导，“之

前是把一个班当一个人教，现在是把一个

人当一个班教”。

在午休结束后，一些孩子会主动到讲

台，给其他同学讲“每日一题”。“给别人

完整地讲下来，自己的提升更大。”高二

宏志班的张馨丹说，这是自发的，谁对这

道题的把握更好，谁就上去讲，有时候会

有争议，同学们就一起讨论，直至将一道

题延伸至一类题、一种有效的解题思路。

走 在 县 城 ， 看 不 到 一 家 学 科 辅 导 机

构 。 县 教 育 局 一 位 工 作 人 员 笃 定 地 告 诉

我，哪怕在“双减”前，会宁县都没有一

所学科类的辅导机构。这样的机构在会宁

县活不下去，在学校学就够了。

张贵荣告诉我，西北师范大学附属中

学在甘肃每一个县都留招生老师的电话，

唯独会宁县没有。家长觉得，去省城读高

中，赶不上在家乡读书。

“苦”学带来的不止一面——一些学

生也会因此产生较大的心理负担。

如今也是一名高中教师的校友王乐天

就 曾 在 日 记 里 给 自 己 戴 上 “ 镣 铐 ” ——

“想想我贫穷可怜的父母，想想我因贫辍

学的弟弟，我没有理由挥霍光阴。从今天

起 ， 我 要 坚 定 信 念 ， 努 力 学 习 ， 疯 狂 阅

读，不达目的誓不罢休！请老天爷监督！”

王乐天是背着舅妈上高中时用过的木

箱和煤油炉子，扛着铺盖卷来到会宁一中

的，吃的是母亲优先留给他的白面。这些

“厚望”，使得他不敢有丝毫懈怠。在发现

自己的短板是“文综”后，高考前的那个

寒假，他买了 35 套文综模拟题。每天五

更，听到家里的花公鸡打鸣后，就趴在被

窝 里 开 始 做 题 ， 每 天 一 套 ， 整 整 35 天 。

他的双肘磨出老茧，至今还有痕迹。

做 题 的 成 效 凸 显 出 来 ， 高 三 第 二 学

期，王乐天的文综成绩从 152 分提升到了

182 分 、 202 分 、 222 分 。 为 此 ， 他 还 把

“2”当成了自己命中的吉数。

2002 年高考，作为高考改革后“3+
综合”模式的第一次考试，王乐天吃了败

仗，他的文综仅仅考了 150 多分。他倒在

床上，3 天没有吃饭。

另一位 85 后的会宁学子有着类似的

感受，他直言，读书不光为自己学，还为

父母学，考不好就无颜见江东父老。“对

教育太执着了，容易把高考当成唯一一条

路，时间长了，一点挫折都会成为压死人

的稻草。”

这个担子长时间压在了他的心里，即

便 后 来 他 有 机 会 留 在 大 城 市 工 作 ， 但 在

“ 梦 想 实 现 的 中 途 ”， 总 觉 得 “ 欠 别 人 太

多，有放不下的人”。他又回到了会宁。

毕业后考入军校的张金峰说，特定时

代 条 件 下 ，“ 会 宁 教 育 纯 粹 的 ‘ 死 学 苦

学’带给会宁学子根子里的固执和与大环

境的格格不入”。

他说，自己身边大部分会宁的老乡，

每 次 一 听 大 家 说 去 KTV 唱 歌 ， 就 害 怕 ，

“用会宁传统的观念看，学生就要一心学

习，而不是去唱歌跳舞”。

他至今记得，为了他和他哥读书，初

中时，父母把电视送给了亲戚，他高考结

束后，才又买了电视机。

还有一位毕业生说，他读高中时，最

怕父亲瞪他，“哪怕就一眼，也是一种生

理、心理的双重碾轧”。

“读名校”一度成为会宁学子的“迷

信”。王国良记得，自己班上有学生是全校

前 10，考上中国地质大学，但还想着复读，

考清北。几个老师轮流动员，才把这名学生

说服。到了象牙塔，这名学生总是寄来长达

六 七 页 的 书 信 ，诉 说 自 己 的 苦 闷 。但 4 年

后，他还是考上了清华的研究生。

进入大学后，一些会宁学子会陷入不

善 交 际 、 知 识 面 较 窄 、 创 新 能 力 不 足 的

“落后”局面。

2015 年 ， 从 会 宁 一 中 考 入 南 京 信 息

工程大学学法学后，裴慧慧有过这样手足

无 措 的 时 刻 ， 她 说 ， 专 业 课 会 设 模 拟 法

庭，要模拟辩护方、公诉方，大一时，她

总会在分组的时候说，“我能不能光写辩

护词，交给其他的同学去说”。

知 乎 上 ， 有 早 年 在 会 宁 一 中 就 读 过

的 学 生 ， 匿 名 写 下 “ 讨 厌 会 宁 一 中 ” 的

言 论 ——“ 我 现 在 不 喜 欢 再 跟 以 前 一 样

满口废话叽叽喳喳，也不喜欢参加任何集

体活动，并且不会跟很多人一样一说起高

中就满满的幸福”。

让他产生伤痛的源头也是一件小事，

一次考试，他没带手表，估错了时间，在

距离交卷还有 10 分钟时，理综卷子里的

化学科目还没有作答，班主任很愤怒，认

为这是一种挑衅，撕掉了他的卷子。

以前的教育方式，可能培养出了一批

应试高手，这是当地在创造“高考神话”

时隐藏掉的另一面。

我也有过这样不停刷题，同时担心自

己考不上大学会让父母蒙羞的时刻。后果

在我考完高考、离开县城后逐渐显现——

父母想让我考师范，毕业后当老师，我因

为分数不够去了师范学校的新闻系，但在

当 时 ， 我 压 根 儿 没 有 想 过 要 成 为 一 名 记

者，我对未来是茫然的。包括到现在，很

多时候，我对自己的价值判断会来源于外

界对我的评判——我是否符合了家庭对我

的期待，社会对我的期待。

“没有太大的压力，也没有过多的动

力，对自己不了解、对生活没主张、对命

运无选择。间歇性踌躇满志然后又继续做

着短视的选择，沉迷于眼前的安逸”，张

金峰也有这样的担忧，他觉得，如果一直

这样，考大学、工作、买房、结婚、在一

座城市扎根，“最多也就是可以生活，谈

不上成就”。

四

“如果孩子只是一个读书人，不是一

个社会人，那他不是人才。”张贵荣认识

到问题所在。

在一所乡村中学当校长时，一位历史

教师告诉他，班上有个学生能把历史书从

头背到最后一个字，但是在考试的时候，

历史考得相当不理想。从那时起，他就在

思考，老师要怎样改变课堂，学生要怎样

把书本知识灵活应用。

后来，他成为会宁县教育局副局长，

分管全县教育教学工作，还去了东部很多

教育发达地区参观。

“ 东 部 的 教 学 设 施 和 手 段 比 较 先 进 ，

为学生提供了更好和更高的平台。”张贵

荣还注意到，东部的教师会设计自己专业

发展的路线图，会主动进行校本教研，开

展团队合作；课堂也有很多新花样，注重

突出学生的主体作用。而彼时，会宁的教

师还比较传统。

2012 年 调 任 会 宁 一 中 校 长 后 ， 张 贵

荣决定成为“改革者”，将震撼到自己的

东西带到学校——让学生学习辛苦，但不

痛苦。

他 想 办 一 所 有 温 度、宽 度、高 度 的 学

校。他说，教育要有宽度，学生德智体美劳

全 面 发 展 ，不 能 仅 盯 高 考 ，“ 以 分 数 论 英

雄”，“只抓成绩难有好的成绩”。教育也要

有高度，对学生的培养标准不局限在县城，

要对标国家教育改革发展中最新的要求。

这些“宽高”说起来容易，落实在教学

的缝隙里很难。从开始，他就明白，如果靠

行政命令去推动，改革只能短命。学校要先

改变教师的“教”，再改变学生的“学”。

他记得，有一位物理教师，上课很认

真，教学能力和水平也很高，但是教学成

绩 上 不 去 ， 后 来 该 教 师 试 着 自 己 尽 量 少

讲、让学生多做，课堂果真面貌一新。

学校将原本 45 分钟的一节课变成 40
分钟，“留给学生合作交流探讨的时间一

点儿都不能压，反过来倒逼老师备课、讲

课时更加精炼。”

学校给教师留时间，不能觉得某个教

师不成，就不去搭建发展平台，就一棍子打

死，“因为这个老师废掉了，就废掉了这一

届的学生，甚至是几届、十几届学生。”

很多东部学校来这个不塌陷的县中考

察。有教师发现，这个穷山沟教育很有活

力，这里的教师流动性不大，也没有周边

大 城 市 的 虹 吸 效 应 ， 教 师 90%都 是 会 宁

籍，对当地教育很深情，很“主人翁”。

一位福建南平市的教师表示，“校长就

应该像医生那样，为学校的每一天‘诊断’，

也要帮助每一个教职工‘诊断’，使学校在

这种和谐的诊断中发现‘病灶’，并在自我

的反思与管理者的服务中自我痊愈。”

五

不止一位会宁一中中层领导告诉我，

自己宁可不要领导职务，也要当班主任。

陈海龙就是其中一员。他对外校一位

教师提出的“夸夸法”感兴趣。那位老师

提到，他的婚礼从主持到证婚人再到伴郎

都是学生客串的，这让他很羡慕。

“办婚礼做不到了。”陈海龙说，他把

这套“海夸”用到了教学中——学习差了

夸同学字好，字写得差了就夸同学完成作

业态度认真。

班里一位同学因为沉迷看小说，成绩

退 步 ， 他 在 批 评 即 将 脱 口 而 出 时 选 择 了

“刹车”，反而用一套 《大秦帝国》 和学生

打起了赌，许诺他，高三毕业后能考入自

己 理 想 的 大 学 ， 就 把 这 套 书 送 给 学 生 。

“强人要有强大的意志，要会选择”，他觉

得，这本书能告诉学生这个道理。

教导处主任温振堂现在还带语文课。

学生说他“如深潭是温，似高山是振，元

气满满感染他人是堂”。温振堂谦虚，觉得

这是学生有才。他的桌子上，有一本摊开的

沈从文的《湘行散记》，在春天夜晚里，他也

会主动提起郁达夫《春风沉醉的夜晚》。

他鼓励学生读报纸、朗诵，提出不同意

见，高三总复习时，他也让学生去思考命题

人的思路、相互点评同学们的观点看法。

年轻教 师 马 英 英 研 究 生 毕 业 于 中 南

大 学 ， 去 过 斯 坦 福 等 多 所大学交流，履

历漂亮。

她发现，哪怕她教的宏志班有整个学

校成绩最好的孩子，但大家还是有点儿怕

说英语。她挨个儿鼓励，给每个人发了她

设计的奖牌。

她教学生流行的课桌舞，带着学生读

英文原版小说、英文报纸，探究英语学习

方法，合力完成一本英语学习笔记⋯⋯省

里组织“用英语讲好中国故事”系列展演

活动，头年，没人参加，第二年，学生愿

意参赛，她又兴冲冲排练了一台话剧。比

赛后，她带着孩子们去庆祝，吃火锅、玩

密室逃脱⋯⋯

渐渐地，孩子们不再惧怕英语，他们

看用英语讲授的物理课视频、讨论时下的

新闻热点，前不久，还因为两会有代表委

员提出“网络游戏应该对未成年人全面禁

止”，她组织了一场小型辩论赛，大家一

致认为，这个建言没考虑到未成年人的实

际 需 求 。 好 玩 的 是 ， 课 上 要 学 萧 伯 纳 的

《卖花女》，一些男孩子争先恐后要去反串

这个角色。

马英英也在这个过程中感受着作为老

师的“幸福感 ”，学生亲近她，一会儿叫她

“领头羊 ”，一会儿又叫她“新世纪的啄木

鸟”，还戏称她是“爱因斯坦”，但大多数时

候，他们喊她“英子姐”“老英”⋯⋯

一次，班上的英语没考好，班里有同学

给教师写了一封古文道歉信。信的最后是，

“吾辈必能以此为戒，因矢于先生：过而不改，

是谓过矣。过而改之，是谓进矣。学生必进，岂

无过焉。既往不咎，未来可期。”

马英英在假期里没有布置作业。这也

是 她 的 教 学 风 格 ，她 觉 得 假 期 就 是 玩 ，放

松，开阔眼界。

开学后，孩子们都带来了自己总结的

英文笔记。

“现在，我们的学生明白了，即便没

有 给 出 选 择 ， 他 们 的 人 生 也 可 以 豪 华 定

制。”马英英说。

六

“老师成长为完全的老师，孩子离成

长为完全的人的目标会更近。”张贵荣说。

老师努力让四周的山峰不限制孩子们

的视野。高一新生入学，要在“体育、艺

术”两大类 10 多门校本课程中选课，同

时 ， 至 少 加 入 一 个 社 团 ， 培 养 一 个 “ 特

长 ”。 一 位 地 理 教 师 平 时 喜 欢 跳 拉 丁 舞 ，

办起了拉丁舞社团；一位政治教师，临近

退休本该“躺平”，却在书法社团里挑起

了大梁。

美术教师马伟斌上素描课，他编了一

本 校 本 教 材 。 考 虑 到 学 生 并 非 “ 美 术

生”，他对教材里的内容多次筛选，将常

出现的 16 个石膏体简化成正方体、圆柱

还有球体，“时间有限，既然要学就学最

精华的部分。”马伟斌解释，这三个石膏

体几乎能组成其他所有的石膏体。

玩并没有耽误学生学习。体育教师任

海亚至今与 2015 级足球队的学生保持着

联系，那是他进入会宁一中后带的第一支

足球队——18 个学生，10 人考上了研究

生，还有 3 人读到了博士。

学校的硬件不算好，社团有些简陋，

教具、器材大多来自捐赠。航模社团的指

导 老 师 李 重 君 说 ， 刚 学 航 模 时 ， 他 不 敢

飞 ， 因 为 这 些 都 是 西 部 的 部 队 给 学 校 捐

的，大飞机一个好几千元，怕弄坏，只能

反复在网上找教程，买一些便宜的模型来

组装、试飞。

电子控制技术社团的一些元器件也要

从学校淘汰的旧电脑上拆。但这些仍然在

学生身上播撒着科学精神的种子。

梁开彦曾是这个社团的，高二有大半

个 学 期 ， 每 个 课 间 都 会 跑 去 社 团 做 收 音

机，一遍遍走线、一遍遍焊接，直到收音

机接收到电台信号。他还在收音机背面焊

上了会宁一中和自己名字的首字母。

后来上了大学，他研究汽车灯光的自

动转化。如今，他在北京一家科技公司，

从事智能家居研发。

七

穿行东西部学校的张贵荣说，会宁一

中不怕与周边任何一个县的县中去比较，

甚至也不怕和全国的县中比。

在这个梁峁起伏、沟壑纵横，自然环

境不优越，常驻人口约 50 万的县城，学

校连续 9 年考上清华、北大的人数在 5 人

以上，二本上线率在 2021 年达到 98%。

“教育质量不等于分数，但分数是见

证教育质量的一部分。老百姓也会从这个

角度去评判教育。”张贵荣说，现在，他

不担心成绩，也有好几年时间，不在校门

口张贴红榜。他担心的只是没有正常发挥

的孩子。

临近高考，5 月槐花飘香，高三学生

不搞“临阵磨刀”，他们办文化节、科技

节、心理节，这个时候，最重要的是让学

生 调 整 心 态 ， 把 大 考 当 平 常 考 。 功 夫 到

了 ， 瓜 就 熟 了 ，“ 学 习 是 12 年 的 一 个 结

果，不是几个月就能把成绩提上去的”。

学校也敞开校门办学。上海曹杨二中

的孩子来这里研学，与会宁的孩子同吃、同

住、同学习；贵州省麻江县第一中学学生也

来学习，学他们穷则思变，坚韧朴实。

这些西部“没见过世面”的孩子也让

东部的孩子吃惊，他们打破了会宁人“苦

学死学”的刻板印象。张馨丹此前参加了

在上海举办的 3 天研学活动，她全程参与

全英文教学。

她 们 小 组 的 讨 论 话 题 是 环 保 ， 刚 开

始，她向马英英求救，马英英拒绝了她美

化句子、纠正发音一类的请求。最终，张

馨丹与其他小伙伴完成了“生物多样性”

概念的阐释，拿到了不错的分数。

16 岁 的 李 宁 经 常 和 父 亲 一 起 组 装 航

模。在动手过程中，父亲越来越多地看到

孩子身上的品质，他改变了自己的教育思

路，不一定要考多好的大学，而是希望儿

子成长为有主见、能拼搏的人。

希望以后学习信息技术的张婷喜欢画

画，她说，哪怕是和相对枯燥的技术打交

道，也要在心里保留一份浪漫，“就像在

一张普通的 A4 纸上创作，画完之后，这

张纸就有了价值。”

受邀参加清华大学校庆时，张贵荣发

现，清华学生科协的副主席是会宁一中的

学生，山沟沟的孩子不是只会刷题。

八

还有一些“成绩”和成绩无关。一位

叫“焦焦”的校友，从 2019 年参加工作

以来，每年资助 3 名毕业生每人 300 元的

上 学 车 费 。 不 同 于 其 他 毕 业 于 名 校 的 校

友，焦焦只是一名普通的建筑施工员。他

说，这个念头是在 2014 年学校举办的成

人礼上产生的。

校警“伏叔”顶着大雪清扫校园的身

影 被 发 到 了 学 生 “ 槐 花 飘 香 ” 的 视 频 号

里 ， 不 少 学 生 为 他 点 了 赞 。 有 一 条 留 言

说：“每一年无论秋天的落叶还是冬天的

大雪，一中校门前的槐树下总有伏叔挥动

扫把的身影，扫把摩擦地面沙沙的声音，

大概是一中除了书声外最美的声音⋯⋯”

伏叔回应了满屏的温暖，他说希望孩

子们可以成为国家的栋梁之材，变成自己

想成为的样子，然后学成归来之时对我说

一声：“伏叔，我回来了”。

张金峰说了语义接近的话。我们最终

将此归结为一个教育快慢的问题——在要

快速提成绩的那个时间段 ， 我 们 想 着 考

高 分 ， 却 很 少 去 思 考 自 己 的 人 生 ， 到 了

社 会 上 ， 我 们 的 成 长 是 比 较 慢 的 。 而 现

在 ， 从 一 开 始 孩 子 们 有 自 己 的 价 值 观、

人生观，他到社会上去，走得是要比同龄

人更快的。

采访了一圈下来，我开始有些理解会

宁县中现象——放在资源、见识、制度、

经 济 和 发 达 地 区 都 不 是 一 个 维 度 的 现 实

下，一个普通孩子要改变命运，也许真的

只有去放弃一些东西，只有这样，他们才

有可能获得参与社会洗牌的一次机会。

有人评价，能从贫困中奋斗出去的他

们，已经有能力有思想准备面对更大的贫

富差距，然后改变。

一开始不敢发言的裴慧慧也在大学老

师和同学的鼓励下，慢慢走向台前。本科

毕业后，她在南京的一个区法院工作过一

年 时 间 ， 还 在 兰 州 一 家 律 所 尝 试 过 做 律

师。之后，又报考了研究生。

偶尔，她会羡慕弟弟，这个 00 后还

有 70 多天参加高考，他会吹萨克斯，很

明确自己要考什么学校。

但 裴 慧 慧 觉 得 ， 自 己 的 路 也 没 有 白

走，“前面有一个人替你走过不少弯路之

后，剩下的那个人肯定会有不少坦途”。

到了北京后，我发现北京根本没有会

宁街，那不过是大人骗小孩读书的谎言，

但想想那么多从会宁考到北京的学子，这

条街又似乎真的存在。

这所山沟沟里的县中不“塌陷”

孩子们假期边放牛边读书。 地理课堂。 本版图片均为受访者供图

会宁一中高三学生合影。

运动会上的跳高比赛。

一户会宁人家在中堂挂的对联。


