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我是带着好奇去会宁县的。

在此之前，作为在甘肃另一座小县城

念了小学、初中和高中的人，我听过这个

地方的很多“传说”：

我的老师在课堂上举例，会宁有老师

在黑板两侧挂一只草鞋和一只皮鞋，告诉

学生，你考上大学了穿皮鞋当城里人，考

不上就穿草鞋回农村。

父母指责我不够用功：“你就是日子

过得太好了，人家会宁娃娃没水喝、没饭

吃，一个个下苦学，都考到北京去了，北

京都有一条会宁街呢。”

尽管我的家乡离会宁县城还有 700多
里，北京更是在数千里之外，但大人们肯

定的语气，让我一度觉得，这些事情就发

生在他们的眼皮子底下。

能读书、能吃苦以及穷，成为会宁人

留给我的第一印象。

会宁一中，成为回应我好奇的一个切

口。在县级中学普遍“塌陷”时，这所中学在

去年被列入甘肃的“卓越高中建设方案”。

学校也曾收到北大、清华等名校校庆的喜

报，感谢中学为大学培养了杰出的校友。

校长张贵荣答应了我的采访，他说，

可以在学校随便看。

一

我到的那天是寒假结束后的开学日，

一个高中生给我指了一中的方向，她有点

遗憾地说，她没考上一中，一中的录取分

数线要 623.5分，她所在的学校只需要
500多分。
出租车司机得知我要去一中，说一中

很好，他的小舅子就是一中毕业的，后来

考上了大学，留在兰州当了干部。接着又

说他是回族，一中在 2018年、2021年都
有回族学生考上清华大学，“创造了历

史”“攒劲的很！”司机后来又自嘲，“我

只读了小学二年级，不知道咋和你们这些

文化人说话。”

会宁一中看上去和大多数县城中学没

有两样，但也有些许不同——新修的校门

右侧有一件浮雕，写着“仁义礼智信”。

再往里看，有两座雕塑，一个是抽象派

的，类似双手托举出希望，下面写着“人

文日新”；还有一个是写实派的，孔子像。

在清华的大礼堂里也高悬着一块写有

“人文日新”的匾额。清华大学人文社会

科学学院原副院长徐葆耕曾撰文：“人

文”始终是大学教育的灵魂和基础。日新

月异的人文思想像一轮不落的太阳，在这

所大学饱经忧患和坎坷的每一个时期，都

照耀着它，让它始终保持着自己的尊严不

致坠落；它让所有的清华人都记住：自己

不仅应该学习一技之长，更应该学会怎样

做一个有品位的人。

张贵荣说了类似的话，他希望会宁一

中的孩子在搞好成绩之外，有艺术特长、

体育技能，到了大学里，仍然是一个佼佼

者，到了社会中，还是一个活跃的、优秀

的人。

考虑到会宁县在 2020年年底才脱贫
的实际，我觉得这样的想法或许只能停留

在“想”的层面。

“落后是全面的。”我读研究生时，一位

教授感叹东西部差距时用过这样的句子。

二

在这个被群山环绕、素有“秦陇锁匙”

之称的会宁县，很多人家在中堂挂一副对

联：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”。

步入县里专门修的会宁教育展馆，迎

面就是 1位老师带着 4名学生的雕塑，背
后是一件意为“硕果累累”的浮雕。这里

展示了自明朝洪武六年至 2010年间影响
会宁教育发展的大事。

有图片资料显示：出嫁的女孩在裙摆

上绣上状元出行图，寓意孩子以后考状

元；不识字的老奶奶看见散在地上的字纸

也会捡起来塞进墙缝里，因为“有字的纸

不能被人踩”。上世纪 50年代，时任会宁
县长的冯琯或步行，或骑驴，顶风冒雨奔

波，整顿学校、修缮房屋、安排校长，甚

至在每一位教师的任命书上亲自签字。还

有供出 3个大学生的单亲妈妈；背着干粮
蹚水上学的兄弟俩；放驴时，挤在一起读

书的小伙伴⋯⋯

这是穷山沟， 2020年第一季度，会
宁县人均 GDP仅 0.28万元，在白银市垫
底。但再穷不能穷教育，2017年起，会
宁县引进免费师范生，有不少于 20万元
的住房和生活补贴。

县教育局的另一组数据显示：自恢复

高考以来，该县已向全国输送大学生 13
万多人，其中，获得博士学位的 1500多
人、硕士学位的 6000多人，考入清华、
北大 149人。
因为教育，很多人的命运像县里流淌

的祖厉河一样转弯。一位会宁人回忆，他

的父亲和五叔分别是乡村教师和乡村医

生，他们“在那个时代家乡地位就跟天上

的双子星座一样”。

会宁一中教师王国良在 1980年考上
大专。他记得很清楚，那年，会宁全县只

出了 56个大学生，他是他们村里的唯一
一个大学生，也是恢复高考后的第一个大

学生。他拿到通知书后，“走在路上，社

员议论（他）”“亲戚挨个上门”“父亲的

腰板也直起来了”。

有人开玩笑叫他“国家干部”，更实

在的是，在大学校园里，他每个月能领到

19元 6角的生活费，还有 6元的奖学金、4
元的医疗费。“当时，一个化工厂的工人每

个月才拿 22元 5角的工资。”王国良说。
在大学，花 3角钱就能吃一份肘子，

1角 5分钱就能吃到番茄炒鸡蛋。而以
前，除非夏天热狠了，王国良的父亲才会

在集上买几个洋柿子（番茄），让他们兄

弟姊妹解解渴。

率先走出农门的佼佼者，成为“知识改

变命运”最有说服力的成功标本。王国良

说，他打头上了大学后，第二年村里就出了

两个大学生，其中一个还考上了兰州大学。

“通过读书有所作为，让家人不再那

么辛苦是我读书的动力。”2020年考上清
华大学的刘佳维说。她家里有 9口人，家
庭收入全靠父亲外出打工。

前些年，有些家庭为了孩子上高中，

荒着农田不管，父亲外出打工，母亲去县

城陪读，出现了“因教致贫”现象。

三

王国良在会宁一中执教 30多年来，
没有听过皮鞋和草鞋的故事。一次，去周

边学校参观，他看到教室里贴着“要想生

富贵，需下死功夫”的宣传语，还觉得有

点夸张。

会宁一中的教室里，也有学生贴的标

语：“每天六问”——问自己是否学懂弄

懂，是否充分利用了时间，是否竭尽全

力，是否有所收获，问老师问题了吗，高

考目标是什么？

校园里，有人会站在学校大门附近的

几棵槐树下晨读、晚读。有老师这样鼓励

学生：高中三年固定在一棵树下背书。

“有可能以前某个状元就是在这棵树下读

书的，我们也要认定一棵树，好好学习，

争取超过他。”

教室里后排摆着空桌椅，学生累了，去

那儿站一会儿、坐一会儿。教室门外也有空

桌椅，除了让学生解乏，老师也会在晚自习

时坐在那里，一对一为学生解疑答惑。

这两年学校注重学生自学，老师针对

每一个学生的薄弱点进行专项辅导，“之

前是把一个班当一个人教，现在是把一个

人当一个班教”。

在午休结束后，一些孩子会主动到讲

台，给其他同学讲“每日一题”。“给别人

完整地讲下来，自己的提升更大。”高二

宏志班的张馨丹说，这是自发的，谁对这

道题的把握更好，谁就上去讲，有时候会

有争议，同学们就一起讨论，直至将一道

题延伸至一类题、一种有效的解题思路。

走在县城，看不到一家学科辅导机

构。县教育局一位工作人员笃定地告诉

我，哪怕在“双减”前，会宁县都没有一

所学科类的辅导机构。这样的机构在会宁

县活不下去，在学校学就够了。

张贵荣告诉我，西北师范大学附属中

学在甘肃每一个县都留招生老师的电话，

唯独会宁县没有。家长觉得，去省城读高

中，赶不上在家乡读书。

“苦”学带来的不止一面——一些学

生也会因此产生较大的心理负担。

如今也是一名高中教师的校友王乐天

就曾在日记里给自己戴上“镣铐”——

“想想我贫穷可怜的父母，想想我因贫辍

学的弟弟，我没有理由挥霍光阴。从今天

起，我要坚定信念，努力学习，疯狂阅

读，不达目的誓不罢休！请老天爷监督！”

王乐天是背着舅妈上高中时用过的木

箱和煤油炉子，扛着铺盖卷来到会宁一中

的，吃的是母亲优先留给他的白面。这些

“厚望”，使得他不敢有丝毫懈怠。在发现

自己的短板是“文综”后，高考前的那个

寒假，他买了 35套文综模拟题。每天五
更，听到家里的花公鸡打鸣后，就趴在被

窝里开始做题，每天一套，整整 35天。
他的双肘磨出老茧，至今还有痕迹。

做题的成效凸显出来，高三第二学

期，王乐天的文综成绩从 152分提升到了
182分、 202分、 222分。为此，他还把
“2”当成了自己命中的吉数。

2002年高考，作为高考改革后“3+
综合”模式的第一次考试，王乐天吃了败

仗，他的文综仅仅考了 150多分。他倒在
床上，3天没有吃饭。
另一位 85后的会宁学子有着类似的

感受，他直言，读书不光为自己学，还为

父母学，考不好就无颜见江东父老。“对

教育太执着了，容易把高考当成唯一一条

路，时间长了，一点挫折都会成为压死人

的稻草。”

这个担子长时间压在了他的心里，即

便后来他有机会留在大城市工作，但在

“梦想实现的中途”，总觉得“欠别人太

多，有放不下的人”。他又回到了会宁。

毕业后考入军校的张金峰说，特定时

代条件下，“会宁教育纯粹的‘死学苦

学’带给会宁学子根子里的固执和与大环

境的格格不入”。

他说，自己身边大部分会宁的老乡，

每次一听大家说去 KTV唱歌，就害怕，
“用会宁传统的观念看，学生就要一心学

习，而不是去唱歌跳舞”。

他至今记得，为了他和他哥读书，初

中时，父母把电视送给了亲戚，他高考结

束后，才又买了电视机。

还有一位毕业生说，他读高中时，最

怕父亲瞪他，“哪怕就一眼，也是一种生

理、心理的双重碾轧”。

“读名校”一度成为会宁学子的“迷

信”。王国良记得，自己班上有学生是全校

前 10，考上中国地质大学，但还想着复读，
考清北。几个老师轮流动员，才把这名学生

说服。到了象牙塔，这名学生总是寄来长达

六七页的书信，诉说自己的苦闷。但 4年
后，他还是考上了清华的研究生。

进入大学后，一些会宁学子会陷入不

善交际、知识面较窄、创新能力不足的

“落后”局面。

2015年，从会宁一中考入南京信息
工程大学学法学后，裴慧慧有过这样手足

无措的时刻，她说，专业课会设模拟法

庭，要模拟辩护方、公诉方，大一时，她

总会在分组的时候说，“我能不能光写辩

护词，交给其他的同学去说”。

知乎上，有早年在会宁一中就读过

的学生，匿名写下“讨厌会宁一中”的

言论——“我现在不喜欢再跟以前一样

满口废话叽叽喳喳，也不喜欢参加任何集

体活动，并且不会跟很多人一样一说起高

中就满满的幸福”。

让他产生伤痛的源头也是一件小事，

一次考试，他没带手表，估错了时间，在

距离交卷还有 10分钟时，理综卷子里的
化学科目还没有作答，班主任很愤怒，认

为这是一种挑衅，撕掉了他的卷子。

以前的教育方式，可能培养出了一批

应试高手，这是当地在创造“高考神话”

时隐藏掉的另一面。

我也有过这样不停刷题，同时担心自

己考不上大学会让父母蒙羞的时刻。后果

在我考完高考、离开县城后逐渐显现——

父母想让我考师范，毕业后当老师，我因

为分数不够去了师范学校的新闻系，但在

当时，我压根儿没有想过要成为一名记

者，我对未来是茫然的。包括到现在，很

多时候，我对自己的价值判断会来源于外

界对我的评判——我是否符合了家庭对我

的期待，社会对我的期待。

“没有太大的压力，也没有过多的动

力，对自己不了解、对生活没主张、对命

运无选择。间歇性踌躇满志然后又继续做

着短视的选择，沉迷于眼前的安逸”，张

金峰也有这样的担忧，他觉得，如果一直

这样，考大学、工作、买房、结婚、在一

座城市扎根，“最多也就是可以生活，谈

不上成就”。

四

“如果孩子只是一个读书人，不是一

个社会人，那他不是人才。”张贵荣认识

到问题所在。

在一所乡村中学当校长时，一位历史

教师告诉他，班上有个学生能把历史书从

头背到最后一个字，但是在考试的时候，

历史考得相当不理想。从那时起，他就在

思考，老师要怎样改变课堂，学生要怎样

把书本知识灵活应用。

后来，他成为会宁县教育局副局长，

分管全县教育教学工作，还去了东部很多

教育发达地区参观。

“东部的教学设施和手段比较先进，

为学生提供了更好和更高的平台。”张贵

荣还注意到，东部的教师会设计自己专业

发展的路线图，会主动进行校本教研，开

展团队合作；课堂也有很多新花样，注重

突出学生的主体作用。而彼时，会宁的教

师还比较传统。

2012年调任会宁一中校长后，张贵
荣决定成为“改革者”，将震撼到自己的

东西带到学校——让学生学习辛苦，但不

痛苦。

他想办一所有温度、宽度、高度的学

校。他说，教育要有宽度，学生德智体美劳

全面发展，不能仅盯高考，“以分数论英

雄”，“只抓成绩难有好的成绩”。教育也要

有高度，对学生的培养标准不局限在县城，

要对标国家教育改革发展中最新的要求。

这些“宽高”说起来容易，落实在教学

的缝隙里很难。从开始，他就明白，如果靠

行政命令去推动，改革只能短命。学校要先

改变教师的“教”，再改变学生的“学”。

他记得，有一位物理教师，上课很认

真，教学能力和水平也很高，但是教学成

绩上不去，后来该教师试着自己尽量少

讲、让学生多做，课堂果真面貌一新。

学校将原本 45分钟的一节课变成 40
分钟，“留给学生合作交流探讨的时间一

点儿都不能压，反过来倒逼老师备课、讲

课时更加精炼。”

学校给教师留时间，不能觉得某个教

师不成，就不去搭建发展平台，就一棍子打

死，“因为这个老师废掉了，就废掉了这一

届的学生，甚至是几届、十几届学生。”

很多东部学校来这个不塌陷的县中考

察。有教师发现，这个穷山沟教育很有活

力，这里的教师流动性不大，也没有周边

大城市的虹吸效应，教师 90%都是会宁
籍，对当地教育很深情，很“主人翁”。

一位福建南平市的教师表示，“校长就

应该像医生那样，为学校的每一天‘诊断’，

也要帮助每一个教职工‘诊断’，使学校在

这种和谐的诊断中发现‘病灶’，并在自我

的反思与管理者的服务中自我痊愈。”

五

不止一位会宁一中中层领导告诉我，

自己宁可不要领导职务，也要当班主任。

陈海龙就是其中一员。他对外校一位

教师提出的“夸夸法”感兴趣。那位老师

提到，他的婚礼从主持到证婚人再到伴郎

都是学生客串的，这让他很羡慕。

“办婚礼做不到了。”陈海龙说，他把

这套“海夸”用到了教学中——学习差了

夸同学字好，字写得差了就夸同学完成作

业态度认真。

班里一位同学因为沉迷看小说，成绩

退步，他在批评即将脱口而出时选择了

“刹车”，反而用一套《大秦帝国》和学生

打起了赌，许诺他，高三毕业后能考入自

己理想的大学，就把这套书送给学生。

“强人要有强大的意志，要会选择”，他觉

得，这本书能告诉学生这个道理。

教导处主任温振堂现在还带语文课。

学生说他“如深潭是温，似高山是振，元

气满满感染他人是堂”。温振堂谦虚，觉得

这是学生有才。他的桌子上，有一本摊开的

沈从文的《湘行散记》，在春天夜晚里，他也

会主动提起郁达夫《春风沉醉的夜晚》。

他鼓励学生读报纸、朗诵，提出不同意

见，高三总复习时，他也让学生去思考命题

人的思路、相互点评同学们的观点看法。

年轻教师马英英研究生毕业于中南

大学，去过斯坦福等多所大学交流，履

历漂亮。

她发现，哪怕她教的宏志班有整个学

校成绩最好的孩子，但大家还是有点儿怕

说英语。她挨个儿鼓励，给每个人发了她

设计的奖牌。

她教学生流行的课桌舞，带着学生读

英文原版小说、英文报纸，探究英语学习

方法，合力完成一本英语学习笔记⋯⋯省

里组织“用英语讲好中国故事”系列展演

活动，头年，没人参加，第二年，学生愿

意参赛，她又兴冲冲排练了一台话剧。比

赛后，她带着孩子们去庆祝，吃火锅、玩

密室逃脱⋯⋯

渐渐地，孩子们不再惧怕英语，他们

看用英语讲授的物理课视频、讨论时下的

新闻热点，前不久，还因为两会有代表委

员提出“网络游戏应该对未成年人全面禁

止”，她组织了一场小型辩论赛，大家一

致认为，这个建言没考虑到未成年人的实

际需求。好玩的是，课上要学萧伯纳的

《卖花女》，一些男孩子争先恐后要去反串

这个角色。

马英英也在这个过程中感受着作为老

师的“幸福感”，学生亲近她，一会儿叫她

“领头羊”，一会儿又叫她“新世纪的啄木

鸟”，还戏称她是“爱因斯坦”，但大多数时

候，他们喊她“英子姐”“老英”⋯⋯

一次，班上的英语没考好，班里有同学

给教师写了一封古文道歉信。信的最后是，

“吾辈必能以此为戒，因矢于先生：过而不改，

是谓过矣。过而改之，是谓进矣。学生必进，岂

无过焉。既往不咎，未来可期。”

马英英在假期里没有布置作业。这也

是她的教学风格，她觉得假期就是玩，放

松，开阔眼界。

开学后，孩子们都带来了自己总结的

英文笔记。

“现在，我们的学生明白了，即便没

有给出选择，他们的人生也可以豪华定

制。”马英英说。

六

“老师成长为完全的老师，孩子离成

长为完全的人的目标会更近。”张贵荣说。

老师努力让四周的山峰不限制孩子们

的视野。高一新生入学，要在“体育、艺

术”两大类 10多门校本课程中选课，同
时，至少加入一个社团，培养一个“特

长”。一位地理教师平时喜欢跳拉丁舞，

办起了拉丁舞社团；一位政治教师，临近

退休本该“躺平”，却在书法社团里挑起

了大梁。

美术教师马伟斌上素描课，他编了一

本校本教材。考虑到学生并非“美术

生”，他对教材里的内容多次筛选，将常

出现的 16个石膏体简化成正方体、圆柱
还有球体，“时间有限，既然要学就学最

精华的部分。”马伟斌解释，这三个石膏

体几乎能组成其他所有的石膏体。

玩并没有耽误学生学习。体育教师任

海亚至今与 2015级足球队的学生保持着
联系，那是他进入会宁一中后带的第一支

足球队——18个学生，10人考上了研究
生，还有 3人读到了博士。
学校的硬件不算好，社团有些简陋，

教具、器材大多来自捐赠。航模社团的指

导老师李重君说，刚学航模时，他不敢

飞，因为这些都是西部的部队给学校捐

的，大飞机一个好几千元，怕弄坏，只能

反复在网上找教程，买一些便宜的模型来

组装、试飞。

电子控制技术社团的一些元器件也要

从学校淘汰的旧电脑上拆。但这些仍然在

学生身上播撒着科学精神的种子。

梁开彦曾是这个社团的，高二有大半

个学期，每个课间都会跑去社团做收音

机，一遍遍走线、一遍遍焊接，直到收音

机接收到电台信号。他还在收音机背面焊

上了会宁一中和自己名字的首字母。

后来上了大学，他研究汽车灯光的自

动转化。如今，他在北京一家科技公司，

从事智能家居研发。

七

穿行东西部学校的张贵荣说，会宁一

中不怕与周边任何一个县的县中去比较，

甚至也不怕和全国的县中比。

在这个梁峁起伏、沟壑纵横，自然环

境不优越，常驻人口约 50万的县城，学
校连续 9年考上清华、北大的人数在 5人
以上，二本上线率在 2021年达到 98%。
“教育质量不等于分数，但分数是见

证教育质量的一部分。老百姓也会从这个

角度去评判教育。”张贵荣说，现在，他

不担心成绩，也有好几年时间，不在校门

口张贴红榜。他担心的只是没有正常发挥

的孩子。

临近高考，5月槐花飘香，高三学生
不搞“临阵磨刀”，他们办文化节、科技

节、心理节，这个时候，最重要的是让学

生调整心态，把大考当平常考。功夫到

了，瓜就熟了，“学习是 12年的一个结
果，不是几个月就能把成绩提上去的”。

学校也敞开校门办学。上海曹杨二中

的孩子来这里研学，与会宁的孩子同吃、同

住、同学习；贵州省麻江县第一中学学生也

来学习，学他们穷则思变，坚韧朴实。

这些西部“没见过世面”的孩子也让

东部的孩子吃惊，他们打破了会宁人“苦

学死学”的刻板印象。张馨丹此前参加了

在上海举办的 3天研学活动，她全程参与
全英文教学。

她们小组的讨论话题是环保，刚开

始，她向马英英求救，马英英拒绝了她美

化句子、纠正发音一类的请求。最终，张

馨丹与其他小伙伴完成了“生物多样性”

概念的阐释，拿到了不错的分数。

16岁的李宁经常和父亲一起组装航
模。在动手过程中，父亲越来越多地看到

孩子身上的品质，他改变了自己的教育思

路，不一定要考多好的大学，而是希望儿

子成长为有主见、能拼搏的人。

希望以后学习信息技术的张婷喜欢画

画，她说，哪怕是和相对枯燥的技术打交

道，也要在心里保留一份浪漫，“就像在

一张普通的 A4纸上创作，画完之后，这
张纸就有了价值。”

受邀参加清华大学校庆时，张贵荣发

现，清华学生科协的副主席是会宁一中的

学生，山沟沟的孩子不是只会刷题。

八

还有一些“成绩”和成绩无关。一位

叫“焦焦”的校友，从 2019年参加工作
以来，每年资助 3名毕业生每人 300元的
上学车费。不同于其他毕业于名校的校

友，焦焦只是一名普通的建筑施工员。他

说，这个念头是在 2014年学校举办的成
人礼上产生的。

校警“伏叔”顶着大雪清扫校园的身

影被发到了学生“槐花飘香”的视频号

里，不少学生为他点了赞。有一条留言

说：“每一年无论秋天的落叶还是冬天的

大雪，一中校门前的槐树下总有伏叔挥动

扫把的身影，扫把摩擦地面沙沙的声音，

大概是一中除了书声外最美的声音⋯⋯”

伏叔回应了满屏的温暖，他说希望孩

子们可以成为国家的栋梁之材，变成自己

想成为的样子，然后学成归来之时对我说

一声：“伏叔，我回来了”。

张金峰说了语义接近的话。我们最终

将此归结为一个教育快慢的问题——在要

快速提成绩的那个时间段，我们想着考

高分，却很少去思考自己的人生，到了

社会上，我们的成长是比较慢的。而现

在，从一开始孩子们有自己的价值观、

人生观，他到社会上去，走得是要比同龄

人更快的。

采访了一圈下来，我开始有些理解会

宁县中现象——放在资源、见识、制度、

经济和发达地区都不是一个维度的现实

下，一个普通孩子要改变命运，也许真的

只有去放弃一些东西，只有这样，他们才

有可能获得参与社会洗牌的一次机会。

有人评价，能从贫困中奋斗出去的他

们，已经有能力有思想准备面对更大的贫

富差距，然后改变。

一开始不敢发言的裴慧慧也在大学老

师和同学的鼓励下，慢慢走向台前。本科

毕业后，她在南京的一个区法院工作过一

年时间，还在兰州一家律所尝试过做律

师。之后，又报考了研究生。

偶尔，她会羡慕弟弟，这个 00后还
有 70多天参加高考，他会吹萨克斯，很
明确自己要考什么学校。

但裴慧慧觉得，自己的路也没有白

走，“前面有一个人替你走过不少弯路之

后，剩下的那个人肯定会有不少坦途”。

到了北京后，我发现北京根本没有会

宁街，那不过是大人骗小孩读书的谎言，

但想想那么多从会宁考到北京的学子，这

条街又似乎真的存在。

这所山沟沟里的县中不“塌陷”

孩子们假期边放牛边读书。 地理课堂。 本版图片均为受访者供图

会宁一中高三学生合影。

运动会上的跳高比赛。

一户会宁人家在中堂挂的对联。


