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跟拍抗癌家庭，会感知怎样的人生

冷暖？

由陶涛、张琪、秦博、范士广 4 位

导演共同创作的纪录电影 《人间世》 将

于全国上映。影片作为医疗题材作品，

聚焦抗癌家庭，用镜头记录下他们的故

事。二孩宝宝刚出生的妈妈许烈英被告

知生命快要走到尽头、被医生告知需要

截肢保命的王思蓉，癌症给她们和家人

带来了极大的痛苦。

在无情命运里，“爱”的种子仍在向阳

而生。在经历过迷茫、挣扎和痛苦之后，她

们和家人都选择以爱和温暖治愈彼此。

日前，《人间世》 导演秦博、范士

广接受中青报·中青网记者专访，分享

了拍摄抗癌家庭的经历与感悟。

抗癌家庭“创伤后的成长”

《人间世》 电影背后，主创团队接

触到的每个抗癌家庭的故事，都是紧紧

围绕“痛和爱”而书写的命题。

纪录电影 《人间世》 导演、监制陶

涛曾表示，癌症患者的生命质量是很低

的 ， 而 他 们 的 家 庭 其 实 是 “ 隐 秘 的 病

人”，生命质量也很低，“他们都面临一

个问题，就是疾病带来的创伤、应激”。

陶涛指出，电影聚焦展现的两个家庭，

表现出了积极的态度，“他们完成了一种创

伤后的成长”，在此过程中收获了爱，重新

审视了自己跟家人的关系、跟世界的关系。

一位患癌症的母亲，所展现出的坚

强、隐忍和付出，深深触动了主创团队。

范士广说，当时这位母亲即将临盆，而

病痛也在严重折磨着她。这位母亲拒绝了

打止痛针的建议，因为这可能会伤到孩子。

她选择硬忍着剧烈的疼痛——“然后我们

那天陪着她整整坐了一个晚上”。

孩子出生了，哇哇大哭。一个新生

命的降临本该值得欢喜，然而刚生产完

的母亲，紧接着要继续开始接受会诊。

在现场，看到患者病变的器官，范士广

说自己都被吓到了：“那一刻，你就会

理解为什么她会那么疼。”

秦博介绍说，有一对父母常年在外

打工，将女儿留在老家请奶奶照顾。当

女儿确诊癌症后，她妈妈原本的生活就

摁下暂停键，立即把生活重心从打工转

变为陪女儿治疗。原本有些疏离的母女

关系，也渐渐发生改变。

秦博看到，两个人是逐渐打开心里

那扇门的。

“我们作为旁观者，一点一滴地见

证了这个过程，我们会看到母亲去找那

些能给孩子讲的绘本——其实这个绘本

对于女孩的年龄来说，已经有些过时了。

但是母亲似乎就是想从头再来，把这些

东西再给她孩子讲讲，跟孩子聊天。”

秦博说，在外人看来，母亲也许不

善表达，不太会“哄人”，但是她十分

努力照顾与陪伴女儿的样子，戳中了在

场所有人，“在病房当中，有大量的时

间你能听到母女两个人的欢声笑语”。

抛去坚硬的社会性外壳看人性

作为纪录片从业者，范士广这几年

拍 摄 了 很 多 大 家 眼 中 “ 艰 难 的 时 刻 ”，

比如抗癌家庭，疫情下的武汉。

2020 年年初，范士广在武汉待了 28
天。近一个月的时间，他与团队采访了上

海援鄂医疗队的近百位医护人员，记录

下隔离病房里的瞬间，视频素材 3 万多

分钟。

记者出身的范士广曾奋斗在深度报

道一线，而纪录片与流动性强的新闻拍摄

方法不太一样，需要“蹲守式拍摄”——深

耕一个地方，去观察、熟悉、体验、记录，最

后得出自己的观察结果。“通过蹲守式拍

摄，才能和所有的医护人员、病人建立紧

密联系，对这里的人、人与人之间的关系、

人和疫情的关系有比较深刻的认识”。

“我们一定不是为了让你去挤几滴

眼泪、感受到人间疾苦，才让你进电影

院的。”范士广认为，每一次记录“艰

难的时刻”，不是为了“卖惨”，而是“希

望把坚硬的社会性外壳抛去”，让观众能

看到人性，看清楚一个人的秉性和德性。

“我们做 《人间世》 纪录片的一个底

层逻辑是：我们拍摄是出于一个本真的人

对另外一个人的关心，而不是出于导演为

了 接 近 和 拍 摄 他 的 目 的 。” 范 士 广 表 示 ，

陪伴关系贯穿于拍摄纪录片的过程，有的

患者家属会协助导演举着采音设备；而摄

像师也会主动帮年纪尚小的患者洗头。

作为社会纪实类纪录片创作者，秦博

时常会考虑“职业伦理”的难题，尤其拍

摄对象是癌症患者和家人，这不免令观众

产生“残忍”“冷漠”之感。

“我们常会遇到，拍摄对象有一个心

愿，又非常缺少帮助。这种情况下你是不

是也要摒弃拍摄者身份，进入到他们的故

事中，进行一个深度的勾连？这个点和度

又 在 哪 里 ？” 癌 症 患 者 与 家 人 “ 完 成 心

愿”的时刻，出现在 《人间世》 电影中，

秦博也找到了自己的答案。

“在长久的陪伴中，当他们意识到记

录本身的意义时，他们一下子成为我们的

一员，我们也成为他们中的一员，这时候

伦理性的困境仿佛就被打破了。”秦博说。

有一种力量拨动我们的心弦

范士广也坦承，作为 《人间世》 的导

演之一，有时候，自己的出现会让别人回

忆起不好的往事，这让他感到遗憾。

一位癌症患者拍摄对象去世半年后，

范士广和另一位导演再次去看望其家属，

请对方吃了一顿火锅。上菜后，那位家人

没有说一句话，一直低头吃。过了许久，

他把筷子放在碗上，对两位导演说：“不好

意思，我一看到你们，就想到了过去。”并且

告诉他们，如今过日子经常需要靠不停刷

短视频才能打发掉漫长的时间。

那一刻，范士广突然意识到，虽然他

们本意是想去看望他，但到访本身可能是

一种打扰。

分别时，那位家属下车前和范士广握

手。范士广说：“我们珍重，彼此珍重。”

他看着对方背影一直走远——“那时候我

意识到，我们这辈子可能不会再见面了”。

“这个职业挺难的，太沉重了。”范士

广说，《人间世》 电视纪录片第二季播完

的那天晚上，他给自己做了一顿饭，然后

睡觉梦见“脸上的肿瘤被切掉了”。

颇有隐喻感的梦境，令范士广感叹：

“那算是一个心理上的释放，这几年过来

挺不容易的。”

秦博说，做社会现实类纪录片经历这

样 的 时 刻 ， 虽 然 是 痛 苦 和 难 堪 的 ， 但 是

“又会有另外的力量撩动我们的心弦”，于

是相信这份工作确实颇有意义。

过去几年，在持续关注癌症患者和家

庭的过程中，秦博发现，国内大众对癌症

的重视程度和理性选择也是有变化的。

“ 前 几 年 《人 间 世》 第 一 季 刚 出 来 ，

大家讨论的是不要忌讳去谈‘生死’，讨

论 死 亡 观 的 教 育 等 。 现 在 回 头 看 ， 四 五

年 过 去 了 ， 公 众 对 于 这 些 谈 论 的 开 放 度

已 经 完 全 不 一 样 了 ， 更 多 是 基 于 理 性 的

探 讨 。 我 觉 得 拍 这 部 系 列 片 对 社 会 是 有

益的。”

结合自己的拍摄和创作经历，秦博还

特别提到，癌症的治疗不仅是一个医学问

题，我们更应当看到疾病带来的更复杂的

社会问题，“医学，有时候就是人学”。

在秦博看来，癌症晚期患者家庭，会

面临艰巨的选择， 比 如 ， 是 砸 锅 卖 铁 花

光 财 产 去 拯 救 一 个 人 不 到 一 年 的 生 命 ，

还 是 不 投 入 所 有 ， 但 要 面 临 生 命 缩 短 的

残酷现实。

“这对于任何一个亲属来说都是非常

困难的选择，而且它不存在‘二元对立’

的情况，选择一定是对的或者是错的。”

秦博感慨，作为癌症患者的主治医生，

所承担的责任不仅是看病，还要与家属做好

沟通，缓解他们的心理负担。

“ 医 生 可 以 告 诉 家 属 ，选 择 不 同 的 方

案 ，分 别 可 以 做 些 什 么 ？每 种 方 案 会 带 来

什 么 样 的 风 险 ？”秦 博

觉 得 ，“ 理 性 之 下 人 的

情 感 ”尤 为 重 要 ，尽 量

避 免 让 患 者 和 家 属“ 陷

入 一 种 自 我 攻 击 的 状

态中”。

跟拍抗癌家庭，他们看见了怎样的人生

青年是国家和民族的希望，基层团
组织工作要以青年为中心，刚柔并济，
带领青年紧跟党的脚步。一方面，要坚
持以抓严政治为灵魂、抓严团干为关
键、抓严团员队伍为基础、抓严制度建
设为依托，严出好作风，严出新形象。另
一方面，要从青年中来，到青年中去，服
务中心大局，做带头人，让青春激情更

“燃”；聚焦主业主责，做引路人，让思想
引领更“活”；把握青年特点，做知心人，让成才道路更

“亮”。培养青年有骨气、有志气、有底气，做党和人民放心
的强国一代！

南昌大学第一附属

医院团委书记 胡青

□ 谢 洋

3 月 28 日，一段蝴蝶飞
过搜救现场的视频，引得人
们纷纷转发。

那是“3·21”东航MU5735
航班飞行事故发生后的第八
天，南宁市消防救援支队何
万伟无意间拍下的。何万伟
在事故核心区东南面的山坡
上搜寻时，突然发现地面上
停着一只黑色的蝴蝶，盘旋
许久不愿离去，他用戴着蓝
色手套的手小心翼翼地将蝴
蝶捧起，停了一下，蝴蝶才振
翅飞远。

无疑，这对颤动的翅膀，
拨动了很多人的心弦。更何
况在梧州藤县事故现场采访
过的我。

在中国，蝴蝶有着特殊
的寓意。就如中国四大民间
故 事 之 一《梁 山 伯 与 祝 英
台》，这对青年男女生时不能
结为秦晋，死后化蝶双飞。在
古人看来，死亡并不是终结，
而是一种形式的转换。躯体
死亡正是灵魂的解脱，就如
蝴蝶从蛹中飞出。

这场灾难来得太突然太
惨烈。有的人在 2022 的春天
停留了一阵子，而那 132 个
人要在 2022 的春天停留一
辈子。这只翩飞的黑色蝴蝶，
是不是附着了他们的灵魂？

蝴蝶让何万伟想起了几
天前，在事故核心区被搜救人员捡到的那个黑
色的蝴蝶结发圈。

一名网友从央视直播的搜救画面中看到
这个沾满泥土的发圈后，辨认出它跟女友戴
的发饰高度相似，边上都镶着一圈小水钻。他
难过地在网上留言：媳妇你胆子那么小，还有
下次的话让我来。

蝴蝶结发圈的主人是一个 22 岁的姑娘。
她刚辞掉昆明美容机构的工作，坐上了这趟
航班，准备到广州转机去江苏无锡，与男友团
聚。因为疫情，她和男友聚少离多，她曾感慨

“青春才几年，疫情就占了3 年”，也曾在短视
频平台留言：这辈子什么最好，健康的身体最
好，亲人的平安最好，朋友的真诚最好，真心
的感情最好，每天有人惦记最好。

可惜天意弄人。
事故现场还有一张残存的纸片，上面工

整地写满文字：“平安扣整体圆润顺畅，寓意事
事圆满，事业一帆风顺，家庭圆满幸福。平安扣
中平安两字，寓意明确，象征岁岁平安⋯⋯”

后来，在云南德宏做珠宝生意的陈先生
证实，这是曾在其分管项目下工作的小周的
笔迹。女孩也才 22 岁，纸上写的是她做直播
时用来介绍翡翠饰品的讲解词。

MU5735 最早从芒市起飞，直达广州，
被称为“珠宝从业人员专线”。这场变故，让
经常带着贵重翡翠原石去广东加工销售的
商人们受到巨大震动：千辛万苦背井离乡，
到底是否值得？

这些天，全国网友都盯着搜救现场的画
面，祈祷有奇迹出现。尽管失联乘客生还的几
率渺茫，但在救援黄金 72 小时内，我在搜救
现场看到，一直有救援人员举着热成像仪器
在搜寻生命迹象。对于生命，哪怕只有万分之
一的机会，大家也绝不放弃。

遗憾的是，奇迹最终没能出现。3 月 28
日，公安部物证鉴定中心法医物证技术处处
长刘开会在新闻发布会上通报，通过采集
132 名机上人员生前 DNA 样本和亲属 DNA
样本，机上132名遇难者身份全部确认。

逝者已矣，生者如斯。截至 3 月 28 日 12
时，指挥部已接待 626 名遇难者家属到事故
现场悼念。救援组还为遇难者家属准备了陶
罐，让他们将现场的泥土带回家。心理救援
专家组组长尹平表示，用这样的方式，“让家
属与亲人产生情感的连接，没有忘记就是永
远在一起”。飞机坠落在广西壮族自治区梧
州市埌南镇莫埌村神塘表附近的山林，巨大
的冲击力让山林果园变成一片焦山黑土。飞
机残骸冲入的深度从地表向下延伸至 20 米
左右。

不只是爱人、亲人、朋友、同事，这场事故
对我们在场的每个人，对全中国人的心都是
一次重重的撞击，留下了深深的伤口。遇难者
将永远地留在这片陌生的土地，就像彝族音
乐人莫西子诗写的那首《思念》的歌词：化成
山脉，化成雨水，化作稻田，化作道路，住在我
心里，守护在这里。

遗憾填不满残酷的伤口，眼泪也改变不
了命运的无常，而那只黑色蝴蝶出现在这片
山林，却让人感受到了希望和慰藉。它盈盈落
在每个人生疼的心上，扇动翅膀，似乎代表那
132个同胞安慰着我们：节哀顺变，珍重此生！

“楼台一别恨如海，泪染双翅身化蝶”，送
别之后，“如果明天就是下一生，你将如何度
过今天？”的思考变得迫切而郑重——我们必
须坚强，我们要认真地想一想，此难过后，我
们应如何过好当下，如何珍惜有限的今生？

历尽磨难真情在。
蝴蝶作证，132 位同胞他们来过，在这个

世界奋斗过，给身边的亲人朋友留下过深
深的回忆。蝴蝶作证，救援人员、志愿者、技
术专家、记者⋯⋯他们来过，大家 面 对 悲
剧，都用尽了自己的一切力量，去争取最好
的结果。蝴蝶作证，天道自强，这片焦土，终
将恢复勃勃生机。

蝴蝶证明你来过

中青报·中青网记者 先藕洁

17 岁男生小孙（化名）发现，通过网络社

交软件建立恋爱关系后，从女生处来钱容易。

于是，他跟一个女孩交往时谎称自己是“富二

代”、在读大学生，并以家里有急事、生病治疗

为由，不断向对方借钱。该女孩陆续转给他二

三十万元，都被他用来购买奢侈品、高额打赏

网络主播等。后来，女孩发现小孙同时在网上

与多位女生交往。小孙用同样手段前后共骗

取他人钱财 50 多万元。

办理此案的北京市西城区人民法院少年

家事庭法官程乐说：“按照法律规定，诈骗公

私财物数额特别巨大或者有其他特别严重情

节的，处 10 年以上有期徒刑或者无期徒刑。

因被告人小孙的部分犯罪行为发生在未成年

时期，其自首认罪认罚，故被判处有期徒刑 7
年半，并处罚金 7 万元。”

程乐剖析说，未成年人使用网络已经很

普遍，值得注意的是，侵害未成年人的犯罪案

件与未成年人利用网络实施犯罪的现象叠加，

“我们受理了好几起类似小孙这种利用网络骗

取钱财的未成年人犯罪案件，被告人沉迷网络，

打起歪主意，甚至走上违法犯罪道路”。

3 月 14 日，国家互联网信息办公室关于

《未成年人网络保护条例（征求意见稿）》再次

公开征求意见提出，近年来互联网迅速发展，

2020 年我国未成年网民规模已达 1.83 亿，未

成年人的互联网普及率达到 94.9%，明显高

于同期全国人口 70.4%的互联网普及率 。互

联网在拓展未成年人学习、生活空间的同时，

也带来了一些问题，如未成年人安全合理使

用网络的意识和能力不强、网上违法和不良

信息影响未成年人身心健康、一些未成年人

沉迷网络等，亟待通过立法加以解决。

程乐分析说，被小孙诈骗的受害女生，缺

乏辨别虚假网络信息的能力和自我保护的意

识。被告人小孙犯罪，因其法律意识淡薄，贪

图享受，而其父母对小孙购买奢侈品、高额网络

打赏等种种异常行为，完全不知，若家长及时加

以管教，小孙应不会越陷越深。

“从此案可以看出，小孙的家长对其疏于管

教，缺乏应有的关爱，家长监护存在盲区。”程乐

指出，父母要重视孩子的身心健康，监督未成年

人安全合理使用网络，“父母或者其他监护人要

树立家庭是第一个课堂、家长是第一任老师的

责任意识，承担对未成年人实施家庭教育的主

体责任”。

《未成年人网络保护条例（征求意见稿）》指

出，家庭、学校和其他教育机构应当教育引导未

成年人参加有益身心健康的活动，科学、文明、

安全、合理使用网络，预防和干预未成年人沉迷

网络。

“对于未成年人犯罪案件，我们对被告人家

庭情况、成长经历、生活环境等都要进行了解。”

程乐说，对于违法犯罪的未成年人，要秉持“教

育、感化、挽救”的方针和“教育为主、惩罚为辅”

的原则，最大限度帮助迷途未成年人回归社会，

对 未 成 年 被 告 人 进 行 社 会 调

查，辅助审判人员对未成年被

告人进行教育、改造，并制订针

对性方案，同时要在诉讼中对

未成年被告人和未成年被害人

双向进行心理疏导。

17岁少年利用网恋诈骗女孩50多万元

北京市西城区人民法院少年家事庭法官程乐
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毕业之际，我作出了一个重大的选
择，那就是积极响应党和国家的号召，

“到西部去，到基层去，到祖国和人民最
需要的地方去”，成为一名大学生西部计
划志愿者，服务于祖国的边疆。半年来，
我努力践行“奉献、友爱、互助、进步”的
志愿者精神，认真踏实地工作，丰富了阅
历、磨练了意志、增长了才干，我认为，一
代人有一代人的长征，一代人有一代人
的担当。坚定不移地追随党的步伐，勇做

时代弄潮儿，一定能在持续的奔跑中将梦想变为现实。有志
者奋斗无悔，愿青春在不懈奋斗中绽放绚丽之花。

共青团云南省昆明市

富民县委西部计划

志愿者 舒施霖
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