



跟拍抗癌家庭 他们看见了怎样的人生



□ 谢洋

3月28日,一段蝴蝶飞过搜救现场的视频,引得人们纷纷转发。

那是3月21日,东航MU5735航班飞行事故发生后的第八天,南宁市消防救援支队何万伟无意间拍下的。何万伟在事故核心区东南面的山坡上搜寻时,突然发现地面上停着一只黑色的蝴蝶,盘旋许久不愿离去,他用戴着蓝色手套的手小心翼翼地将蝴蝶捧起,停了一下,蝴蝶才振翅飞远。

无疑,这对颤动的翅膀,拨动了很多人 的心弦。更何况在梧州藤县事故现场采访过我。

在中国,蝴蝶有着特殊的寓意。就如中国四大民间故事之一《梁山伯与祝英台》这对青年男女生时不能结为秦晋,死后化蝶双飞。在古人看来,死亡并不是终结,而是一种形式的转换。躯体死亡正是灵魂的解脱,就如蝴蝶从蛹中飞出。

这场灾难来得太突然太惨烈。有的人在2022的春天停留了一阵子,而那132个人要在2022的春天停留一辈子。这只翩飞的黑色蝴蝶,是不是附着了他们的灵魂?

蝴蝶让何万伟想起了几天前,在事故核心区被搜救人员捡到的那个黑色的蝴蝶结发圈。

一名网友从央视直播的搜救画面中看到这个沾满泥土的发圈后,辨认出它跟女友戴的装饰物相似,边上都镶着一圈小水钻。他难过地在网上留言:媳妇你胆子那么小,还有下次的话让我来。

蝴蝶结发圈的主人是一个22岁的姑娘。她刚辞掉昆明美容机构的工作,坐上了这趟航班,准备到广州转机去江苏无锡,与男友团聚。因为疫情,她和男友聚少离多,她曾感慨:青春才几年,疫情就占了3年,也曾短视频平台留言:这辈子什么最好,健康的身体最好,亲人的平安最好,朋友的真诚最好,真心的感情最好,每天有人惦记最好。

可惜天意弄人。事故现场还有一张残存的纸片,上面工整地写满文字:平安扣整体圆润顺畅,寓意事事圆满,事业一帆风顺,家庭圆满幸福。平安扣中平安两字,寓意明确,象征岁岁平安。

后来,在南德宏做珠宝生意的陈先生证实,这是曾在其分管项目下工作的小周的笔迹。女孩也才22岁,纸上写的是她做直播时用来介绍翡翠饰品的讲解词。

MU5735最早从芒市起飞,直达广州,被称为“珠宝从业人员的专机”。这场事故,让经常带着贵重翡翠原石去广东加工销售的商人们受到巨大震动:千辛万苦背井离乡,到底是否值得?

这几天,全国网友都盯着搜救现场的画面,祈祷有奇迹出现。尽管失联乘客生还的几率渺茫,但在救援黄金72小时内,我在搜救现场看到,一直有救援人员举着热成像仪器在搜寻生命迹象。对于生命,哪怕只有万分之一的机会,大家也绝不放弃。

遗憾的是,奇迹最终没能出现。3月28日,公安部物证鉴定中心法医物证技术处处长刘开会在新闻发布会上通报,通过采集132名机上人员生前DNA样本和亲属DNA样本,机上132名遇难者身份全部确认。

逝者已矣,生者如斯。截至3月28日12时,指挥部已接待626名遇难者家属到事故现场悼念。救援组还为遇难者家属准备了陶罐,让他们将现场的泥土带回家。心理救援专家组组长尹平表示,用这样的方式,让家属与亲人产生情感的连接,没有忘记就是永远在一起。飞机坠落在广西壮族自治区梧州市琅南镇莫埭村神塘表附近的山林,巨大的冲击力让山林果园变成一片焦山黑土。飞机残骸冲入的深度从地表向下延伸至20米左右。

不只是爱人、亲人、朋友、同事,这场事故对我们在场的每个人,对全中国的心都是一次重重的撞击,留下了深深的伤口。遇难者将永远地留在这片陌生的土地,就像彝族音乐人莫西子诗写的那首《思念》的歌词,化成山风,化成雨水,化作稻田,化作道路,住在我心里,守护在这里。

遗憾不满残酷的伤口,眼泪也改变不了命运的无常,而那只有黑色蝴蝶出现在这片山林,却让人感受到了希望和慰藉。它盈盈落在每个人生疼的心上,扇动翅膀,似乎代表那132个同胞安慰着我们:节哀顺变,珍重此生!

楼台一别恨如海,泪染双翅身化蝶,送别之后,如果明天就是下一生,你将如何度过今天?的思考变得迫切而郑重。我们必须坚强,我们要认真地想一想,此难过后,我们应如何过好当下,如何珍惜有限的今生?

历经磨难真情在。蝴蝶作证,132位同胞他们来过,在这个世界上奋斗过,身边的亲人朋友留下过深深的回忆。蝴蝶作证,救援人员、志愿者、技术专家、记者,他们来过,大家面对悲剧,都用了自己的一切力量,去争取最好的结果。蝴蝶作证,天道自强,这片焦土,终将恢复勃勃生机。



对于女孩的年龄来说,已经有些过时了。但是母亲似乎就是想从头再来,把这些东西再给孩子讲讲,跟孩子聊天。

秦博说,在外人看来,母亲也许不善表达,不太会哄人,但是她十分努力照顾与陪伴女儿的样子,戳中了在场所有人,在病房当中,有大量的时间你能听到母女两个人的欢声笑语。

作为纪录片从业者,范士广这几年拍摄了很多大家眼中“艰难的时刻”,比如抗癌家庭,疫情下的武汉。

2020年年初,范士广在武汉待了28天。近一个月的时间,他与团队采访了上海援鄂医疗队的近百位医护人员,记录下隔离病房里的瞬间,视频素材3万多个。

记者出身的范士广曾奋斗在深度报道一线,而纪录片与流动性强的新闻拍摄方法不太一样,需要蹲守式拍摄,深耕一个地方,去观察、熟悉、体验、记录,最后得出自己的观察结果。通过蹲守式拍摄,才能和所有的医护人员、病人建立紧密联系。对这里的人、人与人之间的关系、人和疫情的关系有比较深刻的认识。

我们一定不是为了让你去挤几滴眼泪、感受到人间疾苦,才让你进电影院的。范士广认为,每一次记录,艰

难的时刻,不是为了卖惨,而是希望把坚硬的社会性外壳抛去,让观众看到人性,看清楚一个人的秉性和德性。我们做《人间世》纪录片的一个底层逻辑是:我们拍摄是出于一个本真的人对另外一个人的关心,而不是出于导演为了接近和拍摄他的目的。范士广表示,陪伴关系贯穿于拍摄纪录片的过程,有的患者家属会协助导演举着收音设备;而摄像师也会主动帮年纪尚小的患者洗头。

作为社会纪实类纪录片创作者,秦博时常会考虑职业伦理的难题,尤其拍摄对象是癌症患者和家人,这难免令观众产生残忍、冷漠之感。我们常常会遇到,拍摄对象有一个心愿,又非常缺少帮助。这种情况下你不是也要摒弃拍摄者身份,进入到他们的故事中,进行一个深度的勾连?这个点和度又在哪里?癌症患者与家人完成心愿的时刻,出现在《人间世》电影中,秦博也找到了自己的答案。

在长久的陪伴中,当他们意识到记录本身的意义时,他们一下下成为我们的一员,我们也成为他们中的一员,这时候伦理性的困境仿佛就被打破了。秦博说,有一种力量拨动我们的心弦。

范士广也坦承,作为《人间世》的导演之一,有时候,自己的出现会让别人回

忆起不好的往事,这让他感到遗憾。一位癌症患者拍摄对象去世半年后,范士广和另一位导演再次去看望其家属,请对方吃了一顿火锅。上菜后,那位家人没有说一句话,一直低头吃。过了许久,他把筷子放在碗上,对两位导演说:不好意思,我一看到你们,就想到了过去。并且告诉他们,如今过日子经常需要靠不停刷短视频才能打发掉漫长的时间。

那一刻,范士广突然意识到,虽然他们本意是想去看望他,但到访本身可能是一种打扰。分别时,那位家属下车前和范士广握手。范士广说:我们珍重,彼此珍重。他看着对方背影一直走远。那时候我意识到,我们这辈子可能不会再见面了。这个职业挺难的,太沉重了。范士广说,《人间世》电视纪录片第二季播完的那天晚上,他给自己做了一顿饭,然后睡觉梦见脸上的肿瘤被切掉了。

颇有隐喻感的梦境,令范士广感叹:那算是一个心理上的释放,这几年过来挺不容易的。秦博说,做社会纪实类纪录片经历这样的时刻,虽然是痛苦和难堪的,但是又会有另外的力量撩动我们的心弦,于是相信这份职业确实有意义。

过去几年,在持续关注癌症患者和癌症的过程中,秦博发现,国内大众对癌症的重视程度和理性选择也是有变化的。

前几年《人间世》第一季刚出来,大家讨论的是不要忌讳去谈生死,讨论死亡观的教育等。现在回头看,四五年过去了,公众对于这些谈论的开放度已经完全不同了,更多是基于理性的探讨。我觉得拍这部系列片对社会是有益的。

结合自己的拍摄和创作经历,秦博还特别提到,癌症的治疗不仅是一个医学问题,我们更应当看到疾病带来的更复杂的社会问题,医学,有时候就是人学。

在秦博看来,癌症晚期患者家庭,会面临艰巨的选择,比如,是砸锅卖铁花光财产去拯救一个人不到一年的生命,还是不投入所有,但要面临生命缩短的残酷现实。

这对于任何一个亲属来说都是非常困难的选择,而且它不存在二元对立的情况,选择一定是对或者错的。

秦博感慨,作为癌症患者的主治医生,所承担的责任不仅是看病,还要与家属做好沟通,缓解他们的心理负担。

医生可以告诉家属,选择不同的方案,分别可以做什么?每种方案会带来什么样的风险?秦博觉得,理性之下人的情感,尤为重要,尽量避免让患者和家属陷入一种自我攻击的状态中。



微心愿

毕业之际,我作出了一个重大的选择,那就是积极响应党和国家的号召,到西部去,到基层去,到祖国和人民最需要的地方去,成为一名大学生西部计划志愿者,服务于祖国的边疆。半年来,我努力践行奉献、友爱、互助、进步的志愿者精神,认真踏实地工作,丰富了阅历,磨练了意志,增长了才干。我认为,一代人有着一代人的长征,一代人有一代人的担当,坚定不移地追随党的步伐,勇做时代弄潮儿,一定能在持续的奔跑中将梦想变为现实。有志者奋斗无悔,愿青春在不懈奋斗中绽放绚丽之花。

共青团云南省昆明市富民县委西部计划志愿者 舒施霖

青年是国家 and 民族的希望,基层团组织工作要以青年为中心,刚柔并济,带领青年紧跟党的脚步。一方面,要坚持抓严政治治为灵魂、抓严团干为关键、抓严团员队伍为基础、抓严制度建设为依托,严出好作风,严出新形象。另一方面,要从青年中来,到青年中去,服务中心大局,做带头人,让青春激情更燃,聚焦主业主责,做引路人,让思想引领更活;把握青年特点,做知心人,让成才道路更亮。培养青年有骨气、有志气、有底气,做党和人民放心的一代! 南昌大学第一附属医院团委书记 胡青

17岁少年利用网恋诈骗女孩50多万元

中青报 中青网记者 先藕洁

17岁男生小孙(化名)发现,通过网络社交软件建立恋爱关系后,从女生处来钱容易。于是,他跟一个女孩交往时谎称自己是富二代,在读大学生,并以家里有急事、生病为由,不断向对方借钱。该女孩陆续转给他二十多万元,都被他用来购买奢侈品、高额打赏网络主播等。后来,女孩发现小孙同时在网上与多位女生交往,小孙用同样手段前后共骗取他人钱财50多万元。

办理此案的北京市西城区人民法院少年家事庭法官程乐说:按照法律规定,诈骗公私财物数额特别巨大或者有其他特别严重情节的,处10年以上有期徒刑或者无期徒刑。因被告人小孙的部分犯罪行为发生在未成年时期,其自首认罪认罚,故被判处有期徒刑7年半,并处罚金7万元。

程乐剖析说,未成年人使用网络已经很普遍,值得注意的是,侵害未成年人的犯罪案件与未成年人利用网络实施犯罪的现象叠加,我们受理了好几起类似小孙这种利用网络骗取钱财的未成年人犯罪案件,被告人沉迷网络,打起歪主意,甚至走上违法犯罪道路。

3月14日,国家互联网信息办公室关于

北京市西城区人民法院少年家事庭法官程乐 受访者供图

《未成年人网络保护条例(征求意见稿)》再次公开征求意见提出,近年来互联网迅速发展,2020年我国未成年网民规模已达1.83亿,未成年人的互联网普及率高达94.9%,明显高于同期全国人口70.4%的互联网普及率。互联网在拓展未成年人学习、生活空间的同时,也带来了一些问题,如未成年人安全合理使用网络的意识和能力不强,网上违法和不良信息影响未成年人身心健康,一些未成年人沉迷网络等,亟待通过立法加以解决。

程乐分析说,被小孙诈骗的受害女生,缺乏辨别虚假信息的能力和自我保护的意识。被告人小孙犯罪,因其法律意识淡薄,贪



北京市西城区人民法院少年家事庭法官程乐 受访者供图

图享受,而其父母对小孙购买奢侈品、高额网络打赏等种种异常行为,完全不知。若家长及时加以管教,小孙应该不会越陷越深。

从此案可以看出,小孙的家长对其疏于管教,缺乏应有的关爱,家长监护存在盲区。程乐指出,父母要重视孩子的身心健康,监督未成年人安全合理使用网络,预防 and 干预未成年人沉迷网络,承担对未成年人实施家庭教育的主体责任。

《未成年人网络保护条例(征求意见稿)》指出,家庭、学校和其他教育机构应当教育引导未成年人参加有益身心健康的活动,科学、文明、安全、合理使用网络,预防和干预未成年人沉迷网络。

对于未成年人犯罪案件,我们对被告人家庭情况、成长经历、生活环境等都要进行了解。程乐说,对于违法犯罪的未成年人,要秉持教育、感化、挽救的方针和以教育为主、惩罚为辅的原则,最大限度帮助迷途未成年人回归社会,对未成年被告人进行社会调查,辅助审判人员对未成年被告人进行教育、改造,并制针对性方案,同时要关注对未成年被告人和未成年被害人双向进行心理辅导。

