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3 月 15 日，木里县项脚蒙古族乡林区，项脚乡的民兵们正在给参与修建防火通道的

拖拉机补充油料。这里海拔约 3200 米，远处可以看到雪山的轮廓。

3 月 15 日，木里县项脚蒙古族乡项脚村，村民郭登英在自家院里晾晒羊肚菌。泥石流

冲走了她家的部分房屋和生长了 30 多年的花椒树，当地这几年引进的羊肚菌栽培周期

短、收益快，逐渐成为项脚村村民的主要经济来源。

到达木里县城时天色已晚，街上的饭

馆大多打烊了，战友伍正忠是土生土长的

木里人，他带我找到一家还在营业的米粉

店。灯光昏暗的店里没顾客，只有一个小

男孩拿着本子像在背诵唐诗宋词。我们走

近，才听清楚他背的是“森林草原防火十

不准”。他说，第二天上课前，老师要对

班上所有学生进行防火知识测验。

我对眼前这一幕感到有些不真实，伍

正 忠 却 觉 得 我 大 惊 小 怪 。 木 里 这 个 带 着

“木”字的藏族自治县位于四川省凉山彝

族 自 治 州 ， 土 地 面 积 为 1.3 万 平 方 公 里 ，

是全国森林蓄积量最大的县。其森林覆盖

率达 67.3%，活立木资源占四川省的 6%、

全 国 的 0.7%。 然 而 近 年 来 ， 森 林 火 灾 的

风险却随时挑战着这个长江上游重要的水

源涵养地，让木里不得不“全民皆兵，人

人护林”。

我和伍正忠都是四川省森林消防总队

的消防员，我平时叫他老伍。他在成都工

作了十几年，已经能落户了，可却在 3 年

前申请调回故乡木里。老伍说，比起成都

的繁华，他更喜欢木里的山和人。

从木里县城到老伍家所在的白碉苗族

乡呷咪坪村需要 3 小时车程。这里的防火

比防疫更严，其间经过 3 个检查站，防疫

健康码只需扫 1 次，而扫“防火码”和实

名登记则需要 3 次。

路上的风很大，把两旁的树吹得呜呜

作 响 ， 路 边 的 护 林 防 火 旗 帜 也 在 急 速 抖

动，像一个个急促的哨音不停地警示着行

人。相比县城里“护林防火、人人有责”

的口号，乡间“火灾是森林的杀手，谁放

火谁坐牢”的标语更有震慑力。

车子开到项脚蒙古族乡项脚村时，因

道路泥泞停了下来，我们只好徒步前行。

眼前的景象让我既熟悉又陌生：遍地都是

碎石和泥沙，一台挖掘机轰轰作响，是村

民们正在重建农地、重修水渠。

2020 年 3 月 28 日 ， 凉 山 州 木 里 县 乔

瓦镇锄头湾村与项脚乡项脚村交界处发生

森林火灾，四面的山火向项脚村烧来，我

们扑救了整整 10 天才守住这座村庄。山

火之后，这里连续两年出现特大山洪泥石

流，村子里一半以上的房屋和主要经济作

物花椒树都被卷走了。

经 历 了 那 场 山 火 后 ，47 岁 的 村 民 郭

登英成为项脚村的巡山员。现在村里实行

“十户联保”的防火制度，村口的 10 户人

家负责村庄左右两侧的山林，其他人家负

责 村 庄 后 山 的 山 林 ， 相 互 监 督 、 共 同 协

作，每 10 天轮换一次，轮到自家巡山时

几乎就没时间做农活了。最近，郭登英每

天都要在路口检查火源，并在一旁放两桶

水，遇有火警就及时向“联保”的保长报

告。只要在森林防火期里不发生火灾，每

户人家有 1000 元补助。

现在的项脚乡，山下有设卡点、山中

有前置点、山上有瞭望哨，重要林区还修

了许多能直接通到山顶的防火通道。这是

10 年前我在木里当消防员时想都不敢想

的事情。记得有一次木里着火，我和战友

们坐了一天一夜的车，下车后又徒步走了

两天才接近火场。当下的这些防火通道至

少缩短了一半的爬山时间。

车子翻过项脚蒙古族乡的最后一座大

山，来到海拔 3600 多米的白碉苗族乡麦

架坪防火检查站。过了这里，不远就能看到

老伍的老家呷咪坪村。这里虽然坐落在雅

砻江畔、依山傍水，但海拔高、环境苦，村民

的主要经济来源是种花椒、畜牧。

前些年休假回家，老伍常常看到父母

起 早 贪 黑 地 在 庄 稼 地 里 忙 活 。2020 年 开

始，老伍的父亲、哥哥以及大部分亲友都

加入了当地的半专业扑火队伍。每年的 1
月到 6 月是森林防火期，他们需要 24 小时

在检查站轮守、巡护、瞭望。一旦山火袭

来 ， 他 们 则 与 消 防 员 一 同 奋 战 在 扑 火 前

线。到了下半年，他们的角色就转换为自

然灾害的应急救援队员，每人每年的收入

加起来能有 3 万元。

老伍家是彝族，家人们聊天时，经常

在普通话与彝语之间转换。老伍总在关心

爸爸妈妈的身体状况，而父亲和哥哥也会

不时询问老伍使用灭火机、水泵、油锯以

及搭建消防水池的问题。对于这些提问，

老伍早已习以为常。像他这样的凉山本地

人，能为乡亲们精准解答防灭火相关专业

问 题 的 消 防 员 ， 在 凉 山 森 林 消 防 支 队 有

153 名。每年寒暑假开学时，他们都会联

合当地应急管理局、林业和草原局的工作

人员深入各地中小学，为学生们讲授森林

草原防灭火的“开学第一课”，影响每一

个孩子、带动每一个家庭参与到护林防火

当中去。

3 月 18 日，我们从山里回到木里森林

消防大队后，老伍和战友们在院子里打起

了篮球。正激烈拼抢时，有人看到一股烟

突然从对面的山上冒出。“着火了！”“快

换灭火服！”警觉的声音立刻响起。大约

30 秒 后 ， 一 朵 云 彩 从 山 尖 上 升 了 起 来 ，

原来那只是一朵像烟的云而已。

3 月的一个周末，四川省森林消防总队的消防员程雪力带上相
机，跟随相识十年的战友伍正忠踏上回家之路。在伍正忠的故乡木
里，近年频发的森林火灾与火灾造成的次生灾害，让这里进入了

“全民皆兵”的防火状态。而当地人的生产、生活也再次与这座
山、这片森林的命运紧密缠绕。

木里防火记 程雪力 摄影报道

3 月 15 日，木里县项脚蒙古族乡项脚村，王沙习、王祝马夫妇在泥石流后重建家园。

3 月 11 日，木里县项脚蒙古族乡林区，两年前的木里“3·

28”火灾后，部分山体上还覆盖着烧焦的枯木，有的地方则长

出了新树。

3 月 15 日，木里县项脚蒙古族乡林区，60 岁的瞭望员胡长保在山顶的瞭望

塔前观察火情。他所值守的瞭望塔海拔 3200 米，他常常一待就是半个多月，吃住

都在山上。

3 月 14 日，木里县香格里拉湖防火检查站附近，00 后消防员张海云（左）与

父亲张红松。张红松是木里县林业和草原局第一林场康坞管护站的护林员，在这

里已经值守了 24 年。

3 月 16 日，木里县项脚蒙古族乡林区，护林组组长兰正林在林区内巡护。 3 月 15 日，木里县项脚蒙古族乡项脚村，消防员伍正忠坐在一棵桃树旁。

3 月 12 日，四川省凉山彝族自治州木里藏族自治县白碉苗族乡呷咪坪村，森林消防员伍正忠（右）在轮休时与父亲一起守山林。从 2020 年开始，伍正忠的父亲、哥哥以及大部分亲友都加入了当地的半专业扑火队伍。每年的森林防火期，他们都会 24 小时在检查站

轮守、巡护、瞭望。


