



# 周大新：年轻人也要有面对不测的准备

叶言材的文字中，有亲人视角，更有学者删繁就简、捕捉细节的智慧。

《安魂》是一部对话体长篇小说，父亲与死去的儿子对话。

中青报 中青网记者 蒋肖斌

宁儿，爸爸怎么也想不到，从2008年8月3日这天起，就再也见不到你了。这是作家周大新的长篇小说《安魂》开篇的第一句话，也是他人生最黑暗的经历。

这个春天，由小说改编的同名电影《安魂》上映，银幕上的父亲失去了不满30岁的独子，只能在一个长相酷似儿子的骗子身上寻找情感寄托。尽管已经过去了14年，电影首映时，台下坐着的周大新，依然无法上台致辞，准备好的讲稿只能请人代念。

从孩子走的第二年开写作，周大新写得很慢，有时候一天只能写几百字，写完之后，好受一些；但他不愿提，一提，所有东西重新回到了脑子里。难受的时候，我从来不说，只有通过写作，幸亏我有这个途径。周大新说。

《安魂》是一部对话体长篇小说，父亲与死去的儿子对话，父亲倾诉着自己的愧疚，在生死两界彼岸的儿子讲述着自己的见闻，也不断安慰着父亲。能和已逝的亲人对话，这恐怕是很多人美好幻想，甚至有的科幻作品中也没有期待人死复生，而是想象跨越生死的交流。

中国人对生与死的概念很有意思，



周大新

纪念逝者的清明节，偏偏设在万物生长的仲春时节。清明节既是一个扫墓祭祖的肃穆节日，又是一个踏青游玩的快乐节日。生命，向死而生。

纪念逝者的节日，过节的却只能是生者，清明节在民间，历来有各种各样的仪式。在周大新的老家 河南南阳盆地的乡间，清明时节，家家要上坟，要为逝者的坟头培上新土，要在坟头顶部盖上一个碗状的土块，要在坟前摆上供品，要在长辈的坟前焚香磕头，要放鞭炮，要焚烧纸钱和用纸剪成的春夏衣裳，有的还要栽上树苗

这些固定下来的仪式，当然是为了缅怀逝者，但更重要的是为了提醒后人，



记住你的来路，记住给过你生命的前辈，不要忘了他们。周大新觉得，这些庄重的仪式很有必要，它是在用血脉亲情来团结家人、族人、村人；提醒人们要知道感恩前人，给大家一个回忆和记住逝者身上好处的机会，有利于乡间人们生活的和睦和家族精神的延续传承。

周大新对生命的态度，在人生的各个阶段有很大不同。少年时，以为自己的生命长度无限，只想快点长大，只嫌时间过得慢，恨不得生日能连着过；青年时，知道生命有限，可总觉着离生命的终点还很遥远，可以随意挥霍时间，根本不懂得珍惜生命，以为自己的身体怎么折腾都可以。

等人到中年，周大新模糊地意识到，生命已经过了一半，但因为上有老下有少，整天忙着发展事业和挣钱养家，也没时间去想怎么保护身体、延长生命；老年来临，他突然发现，生命尽头原来就在不远处，不少慢性病已经缠上了身，他有些慌了，才懂得要珍惜身体，才有了延长生命的迫切希冀。

生命的尽头是死亡，死亡的前奏是衰老。周大新在4年前出版过一部长篇小说《天黑得很慢》，20万字，谈的都是衰老。变老并不是悲惨的事，那像是夏天黑得很慢。周大新写道。每一个生命自诞生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在这个过程中，人所有的活动和情感、所保存的所有文明与记忆，都在与之对抗。

今年70岁的周大新并不忌讳自己对死亡的恐惧，他描述衰老、描述死亡，温柔地对抗。当他明白无论多么恐惧也无法避免死亡的时候，心也就平静了下来，甚至坦然地做着迎接死亡的准备，自己想做的事尽快做完，然后等着它把我带走。

比如，他想捐出自己的藏书，在家乡建一个小型图书馆，让家乡的年轻人有一个新的阅读场所 这件事已经基本办完了；比如，他想在山水清秀的地方建一个小型的爱意纪念馆，把世界上特别感人、充满爱意的故事，用照片和音画的形式展示出来 这个想法还未动手，不知道最终能不能做成。

去年，周大新出版了《洛城花落》，并宣布这是他的长篇小说封笔之作，因为体力原因，他不再写长篇，但对文字的热度依旧。

对于写不动长篇的生活，他有规划：写散文和随笔，也可能重拾年轻时就很喜

欢的电影剧本，如果连文章也写不动了，就写书法，画画；对于日渐衰老的生命，他也有准备：精神上知道自己将面临什么，金钱上保证医疗健康，物质上买了拐杖，还在家里的卫生间安了防跌倒的扶手。

年轻人也许离死亡还很遥远，但周大新觉得，依然要有面对不测的准备：

其一，要有危机意识，不要以为为危险的事情永远不会找上自己，要警惕事故和其他意外灾难，懂得并学会保护自己的生命。开车，一定要系安全带；用电，一定要防漏电；登山，要做好万全准备；潜水，要有朋友在一旁看护；家里的燃气开关，要经常检查；骑电动车外出，不能超速

其二，要锻炼、爱惜身体，不要以为可怕的疾病不会上身。喝酒，适可而止；熬夜，偶尔为之；吃东西，不暴饮暴食；打游戏，别影响休息；工作，有劳有逸；玩闹，动口不动手；不生闷气，学会自寻开心；学会制怒，不让愤恨伤身

周大新像老父亲一样 絮叨着这些注意事项，仿佛面前坐着自己的孩子。

周大新记得，和电影《安魂》的主演魏子第一次看完成片后，两个人抱头大哭。首映之后，他不敢再去电影院看。春分之后，白昼越来越长，天黑得越来越慢。

我们的父母将我们领到这个世界上，让我们见识一番人间的美景，同时也让我们与烦恼、劳累、痛苦打一番交道，这归根结底是一桩好事，我们应对他们充满感激。对他们最好的回报，就是善待自己的生命，尽可能走好生命全程，给人间留下一道美丽的印迹。周大新说。

## 书探

# 有些人用文字直接把对方砸死了

如同推倒多米诺骨牌，陌生的、鲜活的、精灵般的文字，就这样在火光电石的噼里啪啦中，声声回响。

冯雪梅

语德语诗 那是70年代的布鲁姆斯伯里。这个小团伙是艾米斯发起的 他们玩的文字游戏都有学问。

哈哈，他们玩的文字游戏，不就是拿文字 砸死 对方吗？这可是知识分子（文人墨客）的拿手好戏，咱们的那些文人老前辈，都会。苏小妹 闭门推出窗前月，逼得秦少游 投石冲开水底天；韩愈笑话白居易：曲江水满花千树，有底忙时不肯来？老白一声惊呼：小园新种红樱树，闲绕花枝便当游。

文学史上，少了这个互怼 游戏，该多寂寞？冯丁 艾米斯的回忆录里，也没有少 砸人 父亲、兄弟、好友、同行，当然还有读者。

2000年《经历》出版时，小艾51岁，人到中年。之前的四五年里，他离婚结婚，非婚生女儿突然出现，失踪快20年的表妹被认定为系列杀人案的受害者之一，大型牙科手术，新书出版过程中的是是非非以及(最重要的)，父亲的去世。

非线性文字飞向各处，你得跟上它四处溅落的踪影。开始，看不到悲伤 大学时的家信，穿起回忆录的前半部分内容。每一封信，基本都是向父亲和继母报告现状，老艾的附账单，其余的叙述里，不乏对作家爸爸的调侃，举起一支支飞镖，挑衅似地向老艾扔去。老艾向儿子解释为什么离婚，小艾弹出一枚 嘲讽体：能记得的就是他可笑地把中国茶的事提了又提 爸爸是怎么喜欢中国茶，而妈妈从来未记得买上一些。而现在，他心满意足地喝着一杯又一杯伯爵红茶

对往事意识流似的回忆里，非常好看的是那些原文注，它们刻薄、有趣、丰厚，你能感受到一个个 弹幕 如雨般飞落，它们本该藏在正文背后，却出其不意地冲



视觉中国供图

到前台，时不时抢了正文的风头。

马丁待在诊所里，痛苦地接受牙科手术，他写下这样的注：在迈克诊所做牙模时，我得静坐几分钟，嘴巴里糊着一层无味的泡泡糖，烂牙俱乐部的会员乔伊斯和纳博科夫告诉我，那时候他们可得花上半个小时，喉咙里像是塞满了打散的臭蛋，扭动着呕吐着。那个年代的牙科，臭味是这类用料受人偏爱的风味。

而在父亲去世之后，他感慨 他们终于是平等的，在上帝面前平等也在没有上帝的死亡面前平等 同时注：纳博科夫认为人类极致的分类是在这两者之间 唾

得好的(他把他们看作是自鸣得意的傻子和伟大的辗转反侧的失眠者(就像他自己)。《爱你这样的姑娘》(1960)中的一个普通角色格雷厄姆 麦克林托克认为人类分类是在有魅力和无魅力之间。无魅力的格雷厄姆告诉有魅力的詹妮 邦恩，长得像你这样的人和长得像我这样的人 我们之间生活的差异，你是没儿儿设想的

这里，有个人生活的记录，有文学见解、经验之谈和对同行的评价，几乎所有英语老师都说过，学单词的最好方法是从英文解释中，体会一个单词的含义。这很像阅读《经历》，它的一个个注释不断丰盈原文

的内容，如同套娃，给你一层又一层惊喜，让你哈哈大笑、频频点头，还忍不住批注几句：给你投喂新料，满足你的八卦好奇心，也不断丰富你的知识；带给你某种情绪，快乐、不屑、哀伤，你在它们和正文的相互交叠中，剥洋葱，小心地探寻真相。

不像讥讽那样轻快而锋芒毕露，悲痛来得缓慢而猝不及防，死亡 这支沉重的梭镖突然就击中了你。父亲正在走向死亡，他的父亲也曾这样走过(他的父亲的父亲也这样走过)。不可避免快要降临了，你的内心已有准备，起身迎接它。什么事即将发生时悬而未决的感觉。悬而未决，没错。悬而未决，不亚于真相。

不如此时。差不多就是父亲生病离世的那段时间，艾米斯也结交了和老友巴恩斯的友谊。巴恩斯的妻子曾经是艾米斯父亲的出版经纪人，小艾的新书《情报》出版时，更换经纪人，惹恼了巴恩斯，他把一封信 砸 向对方，信中最后一个短语是人所周知的某个口头语。那个短语由两个词组成。总共七个字母。其中三个是。 (我猜是fuck off 滚蛋)

我过阵子给你打电话 过长一阵子。小艾给巴恩斯写了回信。这很长一阵子有多长，我不知道，多年之后，当艾米斯看到巴恩斯追悼亡妻的文字时，他们会不会和解？

有些人用文字直接把对方 砸死 了。作家们抛出的字句，宛若箭雨，射向对方；读者被书中的文字砸中，击鼓传花般将它 余震 传给下一个读者；在一代又一代人对同一本著作的解读中，我们看到了文化会传承。如同推倒多米诺骨牌，陌生的、鲜活的、精灵般的文字，就这样在火光电石的噼里啪啦中，声声回响。

## 中青书榜

# 中青阅读2022年4月生命书单

2022年4月评委会成员：韩浩月 闫晗 张家鸿 栏目主持 沈杰群

## 《我们忧伤的身体》

评委点评：《我们忧伤的身体》是散文家傅菲一部思考身体的散文集，全书以《相逢》开篇，以《告别》结束，内容包括人生的全部过程。这本书不仅叙述了作者个人隐秘的内心体验，更是对爱情、亲情、疾病、时间、生存与死亡等议题，进行了兼具感性与理性的精准诠释。作者把人的身体当成了时间的容器，这一容器不仅承载着人的过去、现在和未来，还承载着每一个人生命体验中的喜悦、快乐与隐痛、悲凉。因而，这是一部哀婉动人的生命情书。

## 《安魂》

评委点评：小说《安魂》以隔空对话的形式，记录了儿子去世之后父亲的痛苦与悔恨，阴阳两隔的父亲在这本书中重逢，通过展示伤口与裸露灵魂的方式，实现了彼此的理解与和解。该书是一部以莫大的勇气直面死亡的人生大书。它的内里有冷的成分，也有温暖的成分，冷热交织的内核被读者捕

## 《我是造物整理师》

评委点评：造物整理师经常用一两天的时间整理人们留在世上最后的东西，这些东西尚有余温，这温暖来自老人在最后时刻依然深情抚摸的儿女照片、老奶奶在生命进入倒计时后仍然安祥叠出的手工作品。老者在笔记本上工整写下的 死前想做的十件事(联络朋友、记住女儿出嫁的身影等)所有这一切，他们都用质朴、真挚的语言记录下来，凝练出30则动人的故事。在造物整理师眼中，每一个造物整理现场都是一场对生命尊严的盛大祭奠。

## 《你经历了什么？关于创伤、疗愈和复原力的对话》

评委点评：成长中的经历是你的一部分，形成的

## 《每个生命都重要》

评委点评：蛙鱼为什么要冒死从大海回到出生地产卵？工蚁为什么不繁殖后代，而甘愿劳碌为巢群作贡献？蚊子为什么赔上性命也要冒险吸血？如果在漫长的时间中观察，每一个生命都是珍贵而神奇的，无论强弱，它们都顽强地活下去，创造属于自己的天地，传递生命的接力棒，值得我们珍视和尊敬。日本农林学院教授垣田荣洋的这本书，用温柔的笔触讲述了29篇动物故事，写了各种生物的奋斗与命运，有育儿的故事，也描述了不同的死亡，对自然与生命充满敬畏，带给我们全新的思考。

## 《姥爷，我们天上见》

评委点评：这是一部可以从头至尾带着微笑、回忆与感动观看的书，它的年代痕迹非常明显，可以迅速把那些和主人公有着共同生活经验的人拉进去。蒋雯丽的这部专为纪念姥爷而写的作品，并非只有个人化的表达，她对那

## 《我的九十九次死亡》

评委点评：《我的九十九次死亡》以记录死亡为主题。作者从对生命的关注出发，忠实平等地纪念了人生中亲历的99次死亡，为人、动物或植物留下遗嘱。全书以简洁忠实的语言，尽量真切地传达面对死亡时直接体验，努力使这一陌生的经验能够容纳和安放人性，体现在世的艰辛与慰藉。《我的九十九次死亡》，不只是99位逝者的死亡记录，还是一部还原了他们真实的生活场景和生存状态的当代中国社会史。

## 《见证生命，见证爱》

评委点评：这本书是从从事生命教育的医生路桂军展现成长经历的证据。故事性强是本书的显著特色。如何对病患进行临终关怀，路桂军通过一个个真实的故事，分享一种方法。把故事与方法贯穿起来的是对生命的同情与悲悯。诚如他所言：而我，则是踏踏实实去做具体的事情，让一些人在生命的最后一程，过得更好。也许，这会是许多人关于死亡的启蒙书。



视觉中国供图



视觉中国供图