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中青报·中青网记者 蒋肖斌

“宁儿，爸爸怎么也想不到，从

2008年 8月 3日这天起，就再也见不到
你了。”这是作家周大新的长篇小说

《安魂》开篇的第一句话，也是他人生

最黑暗的经历。

这个春天，由小说改编的同名电影

《安魂》上映，银幕上的父亲失去了不

满 30岁的独子，只能在一个长相酷似
儿子的“骗子”身上寻找情感寄托。尽

管已经过去了 14年，电影首映时，台
下坐着的周大新，依然无法上台致辞，

准备好的讲稿只能请人代念。

从孩子走的第二年开始写作，周大

新写得很慢，有时候一天只能写几百

字，写完之后，好受一些；但他不愿

提，一提，所有东西重新回到了脑子。

“难受的时候，我从来不说，只有通过

写作，幸亏我有这个途径。”周大新说。

《安魂》 是一部对话体长篇小说，

父亲与死去的儿子“对话”，父亲倾诉

着自己的愧疚，在生死界河彼岸的儿子

讲述着自己的见闻，也不断安慰着父

亲。能和已逝的亲人对话，这恐怕是很

多人的美好幻想，甚至有的科幻作品中

也没有期待人死复生，而是想象跨越生

死的交流。

中国人对生与死的概念很有意思，

纪念逝者的清明节，偏偏设在万物生长的

仲春时节。清明节既是一个扫墓祭祖的肃

穆节日，又是一个踏青游玩的快乐节日。

生命，向死而生。

纪念逝者的节日，过节的却只能是生

者，清明节在民间，历来有各种各样的仪

式。在周大新的老家——河南南阳盆地的

乡间，清明时节，家家要上坟，要为逝者

的坟头培上新土，要在坟头顶部盖上一个

碗状的土块，要在坟前摆上供品，要在长

者的坟前焚香磕头，要放鞭炮，要焚烧纸

钱和用纸剪成的春夏衣裳，有的还要栽上

树苗⋯⋯

“这些固定下来的仪式，当然是为了

缅怀逝者，但更重要的是为了提醒后人，

记住你的来路，记住给过你生命的前辈，

不要忘了他们。”周大新觉得，这些庄重

的仪式很有必要，“它是在用血脉亲情来

团结家人、族人、村人；提醒人们要知道

感恩前人，给大家一个回忆和记住逝者身

上好处的机会，有利于乡间人们生活的和

睦和家族精神的延续传承。”

周大新对生命的态度，在人生的各个

阶段有很大不同。少年时，以为自己的生

命长度无限，只想快点长大，只嫌时间过

得慢，恨不得生日能连着过；青年时，知

道生命有限，可总觉着离生命的终点还很

远很远，可以随意挥霍时间，“根本不懂

得珍惜生命，以为自己的身体怎么折腾都

可以”。

等人到中年，周大新模糊地意识到，

生命已经过了一半，但因为上有老下有

小，整天忙着发展事业和挣钱养家，也没

时间去想怎么保护身体、延长生命；老年

来临，他突然发现，生命尽头原来就在不

远处，不少慢性病已经缠上了身，他有些

慌了，才懂得要珍惜身体，才有了延长生

命的迫切希冀。

生命的尽头是死亡，死亡的前奏是衰

老。周大新在 4年前出版过一部长篇小说
《天黑得很慢》， 20 万字，谈的都是衰
老。“变老并不是悲惨的事，那像是夏季

天黑得很慢。”周大新写道。每一个生命

自诞生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在这

个过程中，人所有的活动和情感、所保存

的所有的文明与记忆，都在与之对抗。

今年 70岁的周大新并不避讳自己对
死亡的恐惧，他描述衰老、描述死亡，温

柔地对抗。当他明白无论多么恐惧也无法

避免死亡的时候，心也就平静了下来，甚

至坦然地做着迎接死亡的准备，“自己想

做的事尽快做完，然后等着它把我带走”。

比如，他想捐出自己的藏书，在家乡

建一个小型图书馆，让家乡的年轻人有一

个新的阅读场所——这件事已经基本办完

了；比如，他想在山清水秀的地方建一个

小型的“爱意纪念馆”，把世界上特别感

人、充满爱意的事件，用照片和音画的形

式展示出来——这个想法还未动手，不知

道最终能不能做成。

去年，周大新出版了 《洛城花落》，

并宣布这是他的长篇小说封笔之作，因为

体力原因，他不再写长篇，但对文字的热

爱依旧。

对于写不动长篇的生活，他有规划：

写散文和随笔，也可能重拾年轻时就很喜

欢的电影剧本，如果连文章也写不动

了，就写书法，画画；对于日渐衰老的

生命，他也有准备：精神上知道自己将

面临什么，金钱上保证医疗健康，物质

上“买了拐杖，还在家里的卫生间安了防

跌倒的扶手”。

年轻人也许离死亡还很遥远，但周大

新觉得，依然要有面对不测的准备：

其一，要有危机意识，不要以为危

险的事情永远不会找上自己，要警惕事

故和其他意外灾难，懂得并学会保护自

己的生命。“开车，一定要系安全带；用

电，一定要防漏电；登山，要做好万全准

备；潜水，要有朋友在一旁看护；家里的

燃气开关，要经常检查；骑电动车外出，

不能超速⋯⋯”

其二，要锻炼、爱惜身体，不要以为可

怕的疾病不会上身。”喝酒，适可而止；熬

夜，偶尔为之；吃东西，不暴饮暴食；打游

戏，别影响休息；工作，有劳有逸；玩闹，动

口不动手；不生闷气，学会自寻开心；学会

制怒，不让愤恨伤身⋯⋯”

周大新像老父亲一样“絮叨”着这些

注意事项，仿佛面前坐着自己的孩子。

周大新记得，和电影 《安魂》 的主

演巍子第一次看完成片后，两个人抱头

大哭。首映之后，他不敢再去电影院

看。春分之后，白昼越来越长，天黑得

越来越慢。

“我们的父母将我们领到这个世界

上，让我们见识一番人间的美景，同时也

让我们与烦恼、劳累、痛苦打一番交道，

这归根结底是一桩好事，我们应对他们充

满感激。对他们最好的回报，就是善待自

己的生命，尽可能走好生命全程，给人间

留下一道美丽的印迹。”周大新说。

周大新：年轻人也要有面对不测的准备

□ 冯雪梅

书友的阅读之乐，就像“微醺”，

可遇不可求。你们同是书的饕餮之徒，

喜欢这一桌文字大餐，都有好品位好心

情好胃口——类似的爱好、知识结构，

都处于某种阅读节奏中，并且对自己并

不了解的作家持开放态度。好的书友，

心无芥蒂，可以随时“骚扰”，更可以

互相挤兑，随便扔过去只言片语，相信

对方能够心有灵犀。

我断定王老大会喜欢马丁·艾米斯

和这本回忆录《经历》。曾和朱利安·巴恩

斯一伙，上世纪 70年代新布鲁姆斯伯里
圈的成员，博尔赫斯的“迷弟”——这三

样，统统都是他的“菜”。于是，便把看到

的段落和想法不停“砸”向他，让文字和

截图嗖嗖地飞来荡去——

有个当作家的儿子比有个当作家的
老爸更可怕。
他老爸就是写《幸运的吉姆》那位，

得过布克奖。
老艾米斯靠写作成名，移情别恋一

位女作家。前妻离婚后开了家“幸运的吉
姆”炸鱼店，财源滚滚；二嫁成为教授太
太；三嫁变身男爵夫人⋯⋯
小艾米斯继承老爸基因，各种折

腾⋯⋯因为喜欢纳博科夫而跟老爸成
文学“死敌”，寄自己的小说给老艾，
老艾翻了几页《金钱》，就把书从屋这
头扔到了那头⋯⋯
嫌敲字速度慢，我干脆把另一本书

（《在别人的句子里》） 中的相关内

容，略加删改后直接 copy：希钦斯写
了一本《文化失忆》，描绘他酒足饭饱
之后，和布罗茨基跳上餐厅椅子互砸法

语德语诗⋯⋯那是70年代的布鲁姆斯伯
里。这个小团伙是艾米斯发起的⋯⋯他们
玩的文字游戏都有学问。
哈哈，他们玩的文字游戏，不就是拿

文字“砸死”对方吗？这可是知识分子

（文人墨客）的拿手好戏，咱们的那些文

人老前辈，都会。苏小妹“闭门推出窗前

月”，逼得秦少游“投石冲开水底天”；韩

愈笑话白居易：曲江水满花千树，有底忙

时不肯来？老白一声轻哼：小园新种红樱

树，闲绕花枝便当游。

文学史上，少了这些个“互怼”游戏，该

多寂寞？马丁·艾米斯的回忆录里，也没有

少“砸”人——父亲、兄弟、好友、同行，当然

还有读者。

2000年《经历》出版时，小艾 51岁，人
到中年。之前的四五年里，他离婚结婚，非

婚生女儿突然出现，失踪快 20年的表妹被
认定为系列杀人案的受害者之一，大型牙

科手术，新书出版过程中的是是非非⋯⋯

以及（最重要的），父亲的去世。

非线性文字飞向各处，你得跟上它四

处溅落的踪影。开始，看不到悲伤——大学

时的家信，穿起回忆录的前半部分内容。每

一封信，基本都是向父亲和继母报告现状，

要钱，附账单，其余的叙述里，不乏对作家

老爸的揶揄，举起一支支“飞镖”，挑衅似地

向老艾扔去。老艾向儿子解释为什么离婚，

小艾弹出一枚“嘲讽体”：“能记得的就是他

可笑地把中国茶的事提了又提——爸爸是

怎么喜欢中国茶，而妈妈从来不记得买上

一些。而现在，他心满意足地喝着一杯又一

杯伯爵红茶⋯⋯”

对往事意识流似的回忆里，非常好看

的是那些“原文注”，它们刻薄、有趣、丰厚，

你能感受到一个个“弹幕”如雨般飞落——

它们本该藏在正文背后，却出其不意地冲

到前台，时不时抢了正文的风头。

马丁待在诊所里，痛苦地接受牙科手

术，他写下这样的“注”：在迈克诊所做牙模
时，我得静坐几分钟，嘴巴里糊着一层无味
的泡泡糖。烂牙俱乐部的会员乔伊斯和纳
博科夫告诉我，那时候他们可得花上半个
小时，喉咙里像是塞满了打散的臭蛋，扭动
着呕吐着。那个年代的牙科，臭蛋味是这类
用料受人偏爱的风味。
而在父亲去世之后，他感慨“他们终于

是平等的，在上帝面前平等也在没有上帝的

死亡面前平等⋯⋯”，同时“注”：⋯⋯纳博科
夫认为人类极致的分类是在这两者之间：睡

得好的（他把他们看作是自鸣得意的傻子）
和伟大的辗转反侧的失眠者（就像他自己）。
《爱上你这样的姑娘》（1960）中的一个普通角
色格雷厄姆·麦克林托克认为人类分类是在
“有魅力和无魅力”之间。无魅力的格雷厄姆
告诉有魅力的詹妮·邦恩，“长得像你这样的
人和长得像我这样的人，我们之间生活的差
异，你是没法儿设想的”⋯⋯
这里，有个人生活的记录，有文学见

解、经验之谈和对同行的评价。几乎所有英

语老师都说过：学单词的最好方法是从英

文解释中，体会一个单词的含义。这很像阅

读《经历》，它的一个个注释不断丰盈原文

的内容，如同套娃，给你一层又一层的惊

喜，让你哈哈大笑、频频点头，还忍不住

批注几句；给你投喂新“料”，满足你的

八卦好奇心，也不断丰富你的知识；带给

你某种情绪——快乐、不屑、哀伤⋯⋯你

在它们和正文的相互交叠中“剥洋葱”，

小心地探寻真相。

不像讥讽那样轻快而锋芒毕露，悲痛

来得缓慢而猝不及防，“死亡”这支沉重的

梭镖突然就击中了你。“父亲正在走向死

亡，他的父亲也曾这样走过（他的父亲的父

亲也这样走过）。不可避免地快要降临了，

你的内心已有准备，起身迎接它。‘什么事

即将发生时悬而未决的感觉。’‘悬而未

决’，没错。‘悬而未决’，不亚于真相。”

不只如此。差不多就是父亲生病离世

的那段时间，艾米斯也终结了和老友巴恩

斯的友谊。巴恩斯的妻子曾经是艾米斯父

子的出版经纪人，小艾的新书《情报》出版

时，更换经纪人，惹恼了巴恩斯，他把一封

信“砸”向对方，“信中最后一个短语是人所

周知的某个口语词。那个短语由两个词组

成。总共七个字母。其中三个是 f。”（我猜是
fuck off 滚蛋）
“我过阵子给你打电话——过很长一

阵子。”——小艾给巴恩斯写了回信。这很

长的一阵子有多长？我不知道，多年之后，

当艾米斯看到巴恩斯追悼亡妻的文字时，

他们会不会和解？

有些人用文字直接把对方“砸死”了。

作家们飚出的字句，宛若“箭雨”射向对方；

读者被书中的文字砸中，击鼓传花般将它

的“余震”传给下一个读友；在一代又一代

人对同一本著作的解读中，我们看到文化

会传承。如同推倒多米诺骨牌，陌生的、鲜

活的、精灵般的文字，就这样在火光电石的

噼里啪啦中，声声回响。

有些人用文字直接把对方“砸死”了

□ 李桂杰

“叶先生是一个不

拿讲稿上课的人，‘完全

脱稿，大开大合，挥洒自

如’。”——这是南开大

学宁宗一教授对于叶嘉

莹的回忆，在《我与姑母

叶嘉莹》一书中，叶言材

写到，叶嘉莹“每次讲课

时，一定是站立于讲坛

之上。她的著述之多，用

‘著作等身’一词已然不

足以形容”。

好的传记，不是靠

作者的杜撰和想象，而

是用自己的眼睛去捕捉

那些珍贵的历史时刻，

并有自己独特的思考和

理解，《我与姑母叶嘉

莹》一书就是如此。

97 岁高龄的叶嘉
莹先生是誉满海内外的

中国古典诗词名家耆

宿，是一位以中华文化

为一生之本的传奇学

者。叶嘉莹的侄儿叶言

材也是一位学者，先后

毕业于南开大学中文系

和日本九州大学大学

院，曾执教于日本北九

州市立大学中国系的叶

言材与叶嘉莹先生不仅

是亲姑侄，且同为中国

文学研究者，在成长及

治学过程中深受叶嘉莹

先生关照与影响，更是

叶嘉莹先生受邀回国执

教、创办南开大学中华

古典文化研究所、与中

外文化名人交游等重要

时刻的亲历者和参与者，对叶嘉莹先生抱

有深刻的了解和真挚的情感。

《我与姑母叶嘉莹》一书扎实而不流于

琐碎，叶言材的文字中，有亲人视角，更有

学者删繁就简、捕捉细节的智慧。在书中不

仅为读者生动重现了叶嘉莹先生生长于

斯、永铭于心的叶氏大家族和察院胡同老

宅，回顾了作者青少年时叶嘉莹先生归国

与家人重聚相伴并游历讲学于祖国各地的

珍藏记忆，更将叶嘉莹先生与中外诸多师

友结下深厚情谊的知心交游娓娓道来，其

中包括陈省身、杨振宁、李霁野、陆宗达、夏

承焘、缪钺、邓广铭、陈贻焮、冯其庸等学

人、专家。

对于叶嘉莹 1974年回国后有感而做
的古体长诗《祖国长歌行》，他有着独特而

深刻的理解：她是一个目睹过羸弱旧中国

的腐败没落和在台湾经历过“白色恐怖”的

人，当她亲眼看到新中国发生了翻天覆地

的变化时，她心里进行比较后产生的那份

感慨，或许是今天的人们所难理解的。

叶言材在书中写道：“我曾听说过这样

一种说法：一个人最好的状态就是眼睛里

充满了故事，脸上却不见风霜；一个人在这

个社会上让人尊重，一定是经历了很多事，

还能够堂堂正正地站在人们面前；当他

（她）呈现出这种状态的时候，对别人又不

羡不嘲，才能获得别人的尊重。我认为叶先

生就是这样的人。”在叶言材看来，叶嘉莹

对于中国诗词理论学说的贡献和晚年倾其

所有致力于中国诗教的传承，是她人生最

大的成就。

毫无疑问，《我与姑母叶嘉莹》的现场

感是本书最珍贵的部分，也可以视为对于

叶嘉莹口述自传《红蕖留梦》一书的珍贵补

充。叶嘉莹先生在本书

序言中深情写道：他文

思敏捷，识见又广，一写

起来就下笔不能自休，

洋洋洒洒。他认真和努

力地以他的记忆补充了

我以前一些记述的不

足，这些关于人与事的

叙写，使我极为感动。

《我与姑

母叶嘉莹

》
：

难忘人生岁月亲历者和参与者

2022年4月评委团成员：
韩浩月 闫 晗 张家鸿
栏目主持：沈杰群

《我们忧伤的身体》

评委点评：
《我们忧伤的身体》是

散文家傅菲一部思考身体

的散文集，全书以《相逢》开

篇，以《告别》结束，内容包

括人生的全部过程。这本书

不仅叙述了作者个人隐秘

的内心体验，更是对爱情、

亲情、疾病、时间、生存与死亡等议题，进行

了兼具感性与理性的精准诠释。作者把人

的身体当成了时间的容器，这一容器不仅

承载着人的过去、现在和未来，还承载着每

一个人生命体验中的喜悦、快乐与隐痛、悲

凉。因而，这是一部哀婉动人的生命情书。

《安魂》

评委点评：
小说《安魂》以隔空对话的形式，记录

了儿子去世之后父亲的痛苦与悔恨，阴阳

两隔的父子在这本书中重聚，通过展示伤

口与裸露灵魂的方式，实现了彼此的理解

与和解。该书是“一部以莫大的勇气直面死

亡的人生大书”。它的内里有冷的成分，也

有温暖的成分，冷热交织的内核被读者捕

捉到之后，会转化为五味杂陈

的感受。《安魂》所表达的不仅

是一个“失孤”悲剧，而是对一

代人的价值观进行反思——

以父亲的身份进行一次自我

检讨，以打碎自我的光辉与伟

岸，来换取一种平凡活着的正当性。

《生命的重建》

评委点评：
生命如此沉重，我们怎样

才能获得内心的自由？露易

丝·海在本书中回忆了自己的

一生：年幼时常遭继父暴虐地

对待；5岁时不幸被酒鬼强奸；
16岁时在毫无准备的情况下
生下小孩，因无力抚养而送人；结婚14年后被
丈夫抛弃，几近崩溃；不久后又被确诊患上癌

症⋯⋯坎坷的经历使她全身心投入心理康复

的学习中，找到潜藏于自己内心的力量，不仅

实现了个人成长和自我疗愈，还帮助数千万

人挖掘自己与生俱来的潜力。

她通过自己的经历告诉我们在面对人

生的种种不如意时，应该如何“启动心的力

量”，放下负面思想，改变思维模式，获得全

新的人生体验。爱自己，是我们所能给予自

己重要的礼物。

《我是遗物整理师》

评委点评：
遗物整理师经常用一

两天的时间整理人们留在

世上最后的东西，这些东西

尚有余温——这温暖来自

老人在最后时刻依然深情

抚摸的儿女照片、老奶奶在

生命进入倒计时后仍然安

详叠出的手工作品、老者在

笔记本上工整写下的“死前想做的十件事”

（联络朋友、记住女儿出嫁的身影等）⋯⋯

所有这一切，他们都用质朴、真挚的语言记

录下来，凝练出 30则动人的故事。在遗物整
理师眼中，每一个遗物整理现场都是一场

对生命尊严的盛大祭奠。

《你经历了什么？——关于
创伤、疗愈和复原力的对话》

评委点评：
成长中的经历是你的一部分，形成的

创伤可能难以磨灭，影响

余生的每一段关系、每一

次互动和每一个决定。如

果想试图解决一些消极情

绪、阴暗心态、异常行

为，就要追根溯源，反思

“我经历了什么”。《奥普

拉脱口秀》 主持人奥普

拉· 温弗瑞和儿童精神科医师、神经科

学家布鲁斯· D.佩里医生以 10次私人
对话加真实案例的方式，用脑神经科学

讲清行为问题和心理问题的发生逻辑，帮

助你了解自己，共情他人，获得重建命运

的机会。

《姥爷，我们天上见》

评委点评：
这是一部可以从头至

尾带着微笑、回忆与感动

观看的书，它的年代痕迹

非常明显，可以迅速把那

些和主人公有着共同生活

经验的人拉进去。蒋雯丽

的这部专为纪念姥爷而写

的作品，并非只有个人化的表达，她对那

个时代的社会、人情、爱情等，都有着非

常含蓄的审视，这种审视不是妄加评

断，也没因回忆的美好而被镀上金色。

在感动于亲情、邻里情之余，通过这本

书，读者也可以隐约感到那个时代温暖

之外的残酷。

《每个生命都重要》

评委点评：
鲑鱼为什么要冒死从

大海回到出生地产卵？工

蚁为什么不繁殖后代，而

甘愿劳碌为巢群作贡献？

蚊子为什么赔上性命也要

冒险吸血？如果在漫长的

时间中观察，每一个生命

都是珍贵而神奇的，无论强弱，它们都

强韧地活下去，创造属于自己的天地，

传递生命的“接力棒”，值得我们珍视和

尊敬。日本农学研究院教授稻垣荣洋的

这本书，用温柔的笔触讲述了 29篇动物
故事，写了各种生物的奋斗与命运，有

育儿的故事，也描述了不同的死亡，对

自然与生命充满敬畏，带给我们全新的

思考。

《我的九十九次死亡》

评委点评：
《我的九十九次死亡》

以记录死亡为主题。作者

从对生命的关注出发，忠

实平等地纪念了人生中亲

历的 99次死亡，为人、动物
或植物留下遗言。全书以

简洁忠实的语言，尽量真

切地传达面对死亡的直接体验，努力使这

一陌生的经验能够容纳和安放人性，体现

在世的艰辛与慰藉。《我的九十九次死亡》，

不只是 99位逝者的死亡记录，还是一部还
原了他们的生活场景和生存状态的当代中

国社会史。

《见证生命，见证爱》

评委点评：
这本书是从事生命教

育的医生路桂军展现成长

经历的证据。故事性强是本

书的显著特色。如何对病患

进行临终关怀？路桂军通过

一个个真实的故事，分享一

种种方法。把故事与方法贯

穿起来的是对生命的同情与悲悯。诚如他所

说：“而我，则是踏踏实实地做具体的事情让

一些人在生命的最后一程，过得更好。”也许，

这会是许多人关于死亡的启蒙书。

中青阅读2022年 4月生命书单

《安魂》是一部对话体
长篇小说，父亲与死去的儿
子“对话”。

如同推倒多米诺骨牌，
陌生的、鲜活的、精灵般的文
字，就这样在火光电石的噼
里啪啦中，声声回响。

叶言材的文字中，有亲人
视角，更有学者删繁就简、捕
捉细节的智慧。

周大新

视觉中国供图
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