



叶言材的文字中,有亲人视角,更有学者删繁就简、捕捉细节的智慧。

# 周大新:年轻人也要有面对不测的准备

《安魂》是一部对话体长篇小说,父亲与死去的儿子对话。



周大新

中青报 中青网记者 蒋肖斌

宁儿,爸爸怎么也想不到,从2008年8月3日这天起,就再也见不到你了。这是作家周大新的长篇小说《安魂》开篇的第一句话,也是他人生最黑暗的经历。

这个春天,由小说改编的同名电影《安魂》上映,银幕上的父亲失去了不满30岁的独子,只能在一个长相酷似儿子的骗子身上寻找情感寄托。尽管已经过去了14年,电影首映时,台下坐着的周大新,依然无法上台致辞,准备好的讲稿只能请人代念。

从孩子走的第二年开写作,周大新写得很慢,有时候一天只能写几百字,写完之后,好受一些;但他不愿提,一提,所有东西重新回到了脑子里。难受的时候,我从来不说,只有通过写作,幸亏我有这个途径。周大新说。

《安魂》是一部对话体长篇小说,父亲与死去的儿子对话,父亲倾诉着自己的愧疚,在生死界河彼岸的儿子讲述着自己的见闻,也不断安慰着父亲。能和已逝的亲人对话,这恐怕是很多人的美好幻想,甚至有的科幻作品中也没有期待人死复生,而是想象跨越生死的交流。

中国人对生与死的概念很有意思,

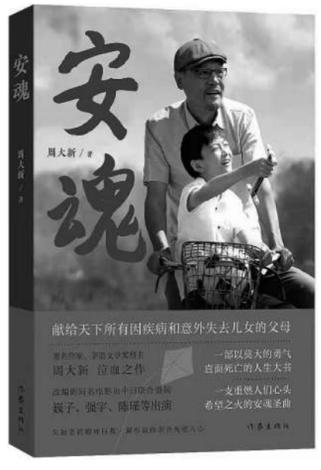
如同推倒多米诺骨牌,陌生的、鲜活的、精灵般的文字,就这样在火光电石的噼里啪啦中,声声回响。

冯雪梅

纪念逝者的清明节,偏偏设在万物生长的仲春时节。清明节既是一个扫墓祭祖的肃穆节日,又是一个踏青游玩的快乐节日。生命,向死而生。

纪念逝者的节日,过节的却只能是生者,清明节在民间,历来有各种各样的仪式。在周大新的老家 河南南阳盆地的乡间,清明时节,家家要上坟,要为逝者的坟头培上新土,要在坟头顶部盖上一个碗状的土块,要在坟前摆上供品,要在长辈的坟前焚香磕头,要放鞭炮,要焚烧纸钱和用纸剪成的春夏衣裳,有的还要栽上树苗

这些固定下来的仪式,当然是为了缅怀逝者,但更重要的是为了提醒后人,



记住你的来路,记住给你生命的前辈,不要忘了他们。周大新觉得,这些庄重的仪式很有必要,它是在用血脉亲情来团结家人、族人、村人;提醒人们要知道感恩前人,给大家一个回忆和记住逝者身上好处的机会,有利于乡间人们生活的和睦和家族精神的延续传承。周大新对生命的态度,在人生的各个阶段有很大不同。少年时,以为自己的生命长度无限,只想快点长大,只嫌时间过得慢,恨不得生日能连着过;青年时,知道生命有限,可总觉着离生命的终点还很遥远,可以随意挥霍时间,根本不懂得珍惜生命,以为自己的身体怎么折腾都可以。

等人到中年,周大新模糊地意识到,生命已经过了一半,但因为上有老下有少,整天忙着发展事业和挣钱养家,也没时间去想怎么保护身体、延长生命;老年来临,他突然发现,生命尽头原来就在不远处,不少慢性病已经缠上了身,他有些慌了,才懂得要珍惜身体,才有了延长生命的迫切希冀。

生命的尽头是死亡,死亡的前奏是衰老。周大新在4年前出版过一部长篇小说《天黑得很慢》,20万字,谈的都是衰老。变老并不是悲惨的事,那像是夏天黑得很慢。周大新写道。每一个生命自诞生,就在慢慢靠近衰老和死亡。在这个过程中,人所有的活动和情感、所保存的所有的文明与记忆,都在与之对抗。

今年70岁的周大新并不忌讳自己对死亡的恐惧,他描述衰老、描述死亡,温柔地对抗。当他明白无论多么恐惧也无法避免死亡的时候,心也就平静了下来,甚至坦然地做着迎接死亡的准备,自己想做的事尽快做完,然后等着它把我带走。

比如,他想捐出自己的藏书,在家乡建一个小型图书馆,让家乡的年轻人有一个新的阅读场所 这件事已基本办完了;比如,他想在山水清秀的地方建一个小型的爱意纪念馆,把世界上特别感人、充满爱意的故事,用照片和音画的形式展示出来 这个想法还未动手,不知道最终能不能做成。

去年,周大新出版了《洛城花落》,并宣布这是他的长篇小说封笔之作,因为体力原因,他不再写长篇,但对文字的热衷依旧。

对于写不动长篇的生活,他有规划:写散文和随笔,也可能重拾年轻时就很喜

欢的电影剧本,如果连文章也写不动了,就写书法,画画;对于日渐衰老的生命,他也有准备:精神上知道自己将面临什么,金钱上保证医疗健康,物质上买了拐杖,还在家里的卫生间安了防跌倒的扶手。

年轻人也许离死亡还很遥远,但周大新觉得,依然要有面对不测的准备:

其一,要有危机意识,不要以为为危险的事情永远不会找上自己,要警惕事故和其他意外灾难,懂得并学会保护自己的生命。开车,一定要系安全带;用电,一定要防漏电;登山,要做好万全准备;潜水,要有朋友在一旁看护;家里的燃气开关,要经常检查;骑电动车外出,不能超速

其二,要锻炼、爱惜身体,不要以为可怕的疾病不会上身。喝酒,适可而止;熬夜,偶尔为之;吃东西,不暴饮暴食;打游戏,别影响休息;工作,有劳有逸;玩闹,动口不动手;不生闷气,学会自寻开心;学会制怒,不让愤恨伤身

周大新像老父亲一样 絮叨着这些注意事项,仿佛面前坐着自己的孩子。

周大新记得,和电影《安魂》的主演魏子第一次看完成片后,两个人抱头痛哭。首映之后,他不敢再去电影院看。春分之后,白昼越来越长,天黑得越来越慢。

我们的父母将我们领到这个世界上,让我们见识一番人间的美景,同时也让我们与烦恼、劳累、痛苦打一番交道,这归根结底是一桩好事,我们应对他们充满感激。对他们最好的回报,就是善待自己的生命,尽可能走好生命全程,给人间留下一道美丽的印迹。周大新说。

## 书探

# 有些人用文字直接把对方 砸死了

语德语诗 那是70年代的布鲁姆斯伯里。这个小团伙是艾米斯发起的 他们玩的文字游戏都有学问。

哈哈,他们玩的文字游戏,不就是拿文字 砸死 对方吗?这可是知识分子(文人墨客)的拿手好戏,咱们的那些文人老前辈,都会。苏小妹 闭门推出窗前月,逼得秦少游 投石冲开水底天;韩愈笑话白居易:曲江水满花千树,有底忙时不肯来?老白一声轻呼:小园新种红樱树,闲绕花枝便当游。

文学史上,少了这些个 互怼 游戏,该多寂寞?马丁 艾米斯的回忆录里,也没有少 砸人 父亲、兄弟、好友、同行,当然还有读者。

2000年《经历》出版时,小艾51岁,人到中年。之前的四五年里,他离婚结婚,非婚生女儿突然出现,失踪快20年的表妹被认定为系列杀人案的受害者之一,大型牙科手术,新书出版过程中的是非非以及(最重要的),父亲的去世。

非线性文字飞向各处,你得跟上它四处溅落的踪影。开始,看不到悲伤 大学时的家信,穿起回忆录的前半部分内容。每一封信,基本都是向父亲和继母报告现状,要钱,附账单,其余的叙述里,不乏对作家老爸的调侃,举起一支支飞镖,挑衅似地向老艾扔去。老艾向儿子解释为什么离婚,小艾弹出一枚 嘲讽体:能记得的就是他可笑地把中国茶的事提了又提 爸爸是怎么喜欢中国茶,而妈妈从来未记得买上一些。而现在,他心满意足地喝着一杯又一杯伯爵红茶

对往事意识流似的回忆里,非常好看的是那些 原文注,它们刻薄、有趣、丰厚,你能感受到一个个 弹幕 如雨般飞落 它们本该藏在正文背后,却出其不意地冲



视觉中国供图

到前台 时不时抢了正文的风头。

马丁待在诊所里,痛苦地接受牙科手术,他写下这样的注 在迈克诊所做牙模时,我得静坐几分钟 嘴巴里糊着一层无味的泡泡糖,烂牙俱乐部的会员乔伊斯和纳博科夫告诉我,那时候他们可得花上半个小时,喉咙里像是塞满了打散的臭蛋,扭动着呕吐着。那个年代的牙科,臭味是这类用料受人偏爱的风味。

而在父亲去世之后,他感慨 他们终于是平等的 在上帝面前平等也在没有上帝的死亡面前平等 同时注: 纳博科夫认为人类极致的分类是在这两者之间 唾

得好的(他把他们看作是自鸣得意的傻子和伟大的辗转反侧的失眠者(就像他自己)。《爱了你这样的姑娘》(1960)中的一个普通角色格雷厄姆 麦克林托克认为人类分类是在 有魅力和无魅力之间。无魅力的格雷厄姆告诉有魅力的詹妮 邦恩,长得像你这样的人和长得像我这样的人 我们之间生活的差异 你是没活儿设想的

这里,有个人生活的记录,有文学见解、经验之谈和对同行的评价,几乎所有英语老师都说过,学单词的最好方法是从英文解释中,体会一个单词的含义。这很像阅读《经历》,它的一个个注释不断丰盈原文

的内容,如同套娃,给你一层又一层的惊喜,让你哈哈大笑、频频点头,还忍不住批注几句;给你投喂新料,满足你的八卦好奇心,也不断丰富你的知识;带给你某种情绪 快乐、不屑、哀伤 你在它们和正文的相互交叠中 剥洋葱,小心地探寻真相。

不像讥讽那样轻快而锋芒毕露,悲痛来得缓慢而猝不及防,死亡 这支沉重的梭镖突然就击中了你。父亲正在走向死亡,他的父亲也曾这样走过(他的父亲的父亲也这样走过)。不可避免快要降临了,你的内心已有准备,起身迎接它。什么事即将发生时悬而未决的感觉。悬而未决,没错。悬而未决,不亚于真相。

不如此时。差不多就是父亲生病离世的那段时间,艾米斯也结交了和老友巴恩斯的友谊。巴恩斯的妻子曾经是艾米斯父亲的出版经纪人,小艾的新书《情报》出版时,更换经纪人,惹恼了巴恩斯,他把一封信 砸 向对方,信中最后一个短语是人所周知的某个口头语。那个短语由两个词组成。总共七个字母。其中三个是f。(我猜是fuck off 滚蛋)

我过阵子给你打电话 过长一阵子。小艾给巴恩斯写了回信。这很长一阵子有多长,我不知道,多年之后,当艾米斯看到巴恩斯追悼亡妻的文字时,他们会不会和解?

有些人用文字直接把对方 砸死了。作家们抛出的字句,宛若 箭雨 射向对方;读者被书中的文字砸中,击鼓传花般将它 余震 传给下一个读者;在一代又一代人对同一本著作的解读中,我们看到文化会传承。如同推倒多米诺骨牌,陌生的、鲜活的、精灵般的文字,就这样在火光电石的噼里啪啦中,声声回响。

## 中青书榜

# 中青阅读2022年4月生命书单

### 《我们忧伤的身体》

评委点评:《我们忧伤的身体》是散文家傅菲一部思考身体的散文集,全书以《相逢》开篇,以《告别》结束,内容包括人生的全部过程。这本书不仅叙述了作者个人隐秘的内心体验,更是对爱情、亲情、疾病、时间、生存与死亡等议题,进行了兼具感性与理性的精准诠释。作者把人的身体当成了时间的容器,这一容器不仅承载着人的过去、现在和未来,还承载着每一个人生命体验中的喜悦、快乐与隐痛、悲凉。因而,这是一部哀婉动人的生命情书。

### 《安魂》

评委点评:《安魂》以隔空对话的形式,记录了儿子去世之后父亲的痛苦与悔恨,阴阳两隔的父亲在这本书中重逢,通过展示伤口与裸露灵魂的方式,实现了彼此的理解与和解。该书是一部以莫大的勇气直面死亡的人生大书。它的内里有冷的成分,也有温暖的成分,冷热交织的内核被读者捕

### 《我是造物整理师》

评委点评:造物整理师经常用一两天的时间整理人们留在世上最后的东西,这些东西尚有余温,这温暖来自老人在最后时刻依然深情抚摸的儿女照片,老奶奶在生命进入倒计时后仍然安全生产叠出的手工作品。老者在笔记本上工整写下的 死前想做的十件事(联络朋友、记住女儿出嫁的身影等)所有这一切,他们都用质朴、真挚的语言记录下来,凝练出30则动人的故事。在造物整理师眼中,每一个造物整理现场都是一场对生命尊严的盛大祭奠。

### 《你经历了什么?》

关于 创伤、疗愈和复原力的对话 评委点评:成长中的经历是你的一部分,形成的

### 《每个生命都重要》

评委点评:每个生命都重要,无论强弱,它们都坚韧地活下去,创造属于自己的天地,传递生命的接力棒,值得我们珍视和尊敬。日本农林水产省教授垣田荣洋的这本书,用温柔的笔触讲述了29篇动物故事,写了各种生物的奋斗与命运,有育儿的故事,也描述了不同的死亡,对自然与生命充满敬畏,带给我们全新的思考。

### 《姥爷,我们天上见》

评委点评:这是一部可以从头到尾带着微笑、回忆与感动观着的书,它的年代痕迹非常明显,可以迅速把那些和主人公有着共同生活经验的人拉进去。蒋雯丽的这部专为纪念姥爷而写的作品,并非只有个人化的表达,她对那

### 《我们忧伤的身体》

个时代的社会、人情、爱情等,都有着非常含蓄的审视,这种审视不是妄加评断,也没因回忆的美好而被锦上添花。在感动于亲情、邻里情之余,通过这本书,读者也可以隐约感到那个时代温暖之外的残酷。

### 《每个生命都重要》

评委点评:每个生命都重要,无论强弱,它们都坚韧地活下去,创造属于自己的天地,传递生命的接力棒,值得我们珍视和尊敬。日本农林水产省教授垣田荣洋的这本书,用温柔的笔触讲述了29篇动物故事,写了各种生物的奋斗与命运,有育儿的故事,也描述了不同的死亡,对自然与生命充满敬畏,带给我们全新的思考。

### 《我九十九次死亡》

评委点评:《我九十九次死亡》以记录死亡为主题。作者从对生命的关注出发,忠实平等地纪念了人生中亲历的99次死亡,为人、动物或植物留下遗嘱。全书以简洁忠实的语言,尽量真切地传达面对死亡时直接体验,努力使这一陌生的经验能够容纳和安放人性,体现在世的艰辛与慰藉。《我九十九次死亡》,不只是99位逝者的死亡记录,还是一部还原了他们真实的生活场景和生存状态的当代中国社会史。

### 《见证生命,见证爱》

评委点评:这本书是从从事生命教育的医生路桂军展现成长经历的证据。故事性强是本书的显著特色。如何对病患进行临终关怀,路桂军通过一个个真实的故事,分享一种方法。把故事与方法贯穿起来的是对生命的同情与悲悯。诚如他所言:而我,则是踏踏实实去做具体的事情,让一些人在生命的最后一程,过得更好。也许,这会是许多人关于死亡的启蒙书。



我九十九次死亡



见证生命,见证爱