

# 一个石匠在龙门修了50年石窟



刘建社在工作中。 刘建社供图

中青报 中青网见习记者 杜佳冰

67岁的刘建社，在河南洛阳伊河两岸的峭壁上，做了50年石匠。很多人都知道，这里保存着世界上营造时间最长、造像最多、规模最大的石窟——龙门石窟；很少有人知道，从北魏孝文帝年间起，有10多个朝代的石匠在这里刻凿长达1400余年。这是刘建社的前辈们。

2021年年底，龙门石窟奉先寺时隔50年再次启动大修，对奉先寺大佛顶部及两侧的危岩体进行修复加固及渗漏水处理，目前进程已过半。刘建社是队伍里唯一的石匠。大修开始后，他每天早上6点半起床，冲个奶粉、吃个馒头，7点离家去干活，每天在50米高的脚手架上工作8个小时。

龙门石窟现存2345个洞窟像龛，几乎每一处刘建社都去过。他不清楚改朝换代的历史风云，也不晓得那个最大的卢舍那大佛是什么来头。但11万余尊造像的朝代，他能够依稀辨认。用自己的方式：衣裳不一样，胖瘦不一样。北魏的服饰比较花哨，唐朝的佛像稍微胖一点。

这个初中文化程度的老石匠只有一个朴素的愿望：修好它们，让龙门石窟传下去。

## 与龙门石窟一同存在的石匠村

成为一个石匠，是刘建社还没来得及选择就已经到来的人生。

1955年，他出生于洛阳市伊滨区诸葛镇刘井村。这是一个世代刻石为生的石匠村，距离龙门石窟约5公里。

刘井村坐落于伊河南畔，据媒体报道，这里灌溉极为方便，当地人称其为井地。刘姓人最早迁居于此，就以井字命名，称刘井。村子附近有一采石场，凭借丰富的石料资源，刘井人世代在此采石、雕刻，与石结缘。

龙门石窟自开凿以来，这片土地上一代又一代人的50年，都依附着石头度过。周围的石匠村不止刘井村一个。在龙门石窟早期开凿的古阳洞南壁上，还记录着北魏时期新城县（今洛阳市伊川县）的官员孙刘二人，带领200名新城县石匠斩岸开石、造像刻碑的故事。

自刘建社记事起，村里家家户户都有石匠，自己的祖父和父亲也是。在见到龙门石窟之前，刘建社就在村里见过一尊宋咸平三年（公元1000年）所刻的石佛像。更早些时候，文物部门还在刘井村发现了隋佛和唐佛。

1962年，7岁的刘建社跟着村里的一群孩子出去玩，第一次见到了龙门石窟。



4月13日，河南洛阳，龙门石窟卢舍那大佛。研究人员发现大佛额头处有贴金残留。 视觉中国供图

那时他对文物还没什么概念，只觉得很好奇。以前听村里人说起过这里有座大佛，他以为得有两米高吧，没想到真正站在大佛面前，发现光耳朵就将近两米高了。

10年后，刘建社初中毕业，正逢龙门石窟初次大修。刘井村的男性劳力都陆续被叫了去，包括刘建社和他的父亲刘书冬。他就这样入了行，接下了这份历史传承最久的手艺。

## 从小工到大工 50年间大修小修

1971年龙门石窟奉先寺大修，这是国内第一个大型石窟维修加固工程。

刘建社回忆，当时多数佛像身上残缺很多，凹凸不平。卢舍那大佛的脸部有一道很深的裂纹，右臂有脱落风险，整尊大佛和背后的岩体甚至有分离。工人们需要填补造像本体上的空洞残缺，通过化学灌浆、砌石加固、钢筋铆杆支撑等方式，对其加固维修。

当时的刘建社作为小工，最主要的工作内容就是配料。将环氧树脂、二乙烯三胺、丙酮和糖醛4种化学原料，按照一定比例配置在一起，为下一步灌浆封缝做准备。糖醛和二乙烯三胺具有一定腐蚀性和毒性，刺激眼睛和呼吸系统，因此在操作中需要口罩、护目镜和手套全副武装。

尽管如此，化学品还是会通过手套渗进来。还有一些细小的裂隙，戴着手套无法精确处理，刘建社干脆就把手套摘了，细心封堵。他的手因为常与化学品接触，时不时会脱一层皮，受到腐蚀脱落的都是常年劳作形成的老茧和死皮，看着露着红肉，不疼，只发痒。

村里曾有几个石匠，因闻不得糖醛的气味而放弃了这份工作，臭烘烘的，一闻

就脸肿。刘建社虽然没有过敏反应，但他能很明显地感受到，随着近年来环保新材料的应用，工作环境没有以前刺鼻了。

早年的化学材料只有在20-30摄氏度之间的温度才会好用，于是工匠们每年春季开工，从刘井村出发，每天走一个多小时的路到石窟做活，一直到10月左右停工。

峭壁没有树木遮挡，夏天的日头直愣愣地晒在岩石上。在岩体外部作业时，石头摸着都烧手。但刘建社并不希望来一场大雨降温，他更在意石头，一暴晒，再一下猛雨，会加速石质分化破坏。

工程至1974年，石窟的稳定性得到了保证。刘建社也逐渐成长为独立一面的大工。随后数年，小修不断，刘建社等七八名石匠成了龙门石窟维修队的长期队员，有活了就来干。

自1976年起，龙门维修队在空闲时会受邀去外地修护石窟、石碑或石牌坊。这些年来，刘建社去过山东、云南、四川、广东、宁夏、辽宁等地，又积累了新的经验。他发现不同地方石窟石质不一样，龙门石窟是石灰岩，坚硬宜雕刻，乐山大佛是红砂岩，石质更软，下手要轻些。

1986年，中国文化遗产研究院、中国地质大学、龙门文物保管所共同研究制定龙门石窟保护维修规划。经国家文物局批准，1987年开始实施龙门石窟综合治理工程。之后30余年，刘建社除了刮风下雨，年年都在龙门石窟干。

## 最后的石匠

几年前，刘井村撤村并城，村民转身成为市民，整体搬入安置小区。新家距离龙门石窟更远了，但好在不用像50年前那样步行。刘建社买了辆电动车，骑过去约半小时。

龙门石窟奉先寺再次启动大修后，67岁的刘建社是工地上唯一的石匠，上一个石匠离开时已经75岁了。老石匠们岁数大了，年轻人也不再愿意入行。灌浆封缝的活儿可以让给普通民工来干，但寻石断石、以石补石，还是专业的石匠。

石窟维修队想让刘建社再找几个石匠，但一直寻不来。他曾找到一个50来岁的年轻石匠，但人家嫌这工资不高，他搞建筑队，一天能挣240-260元，这里只给180元，刘建社闲时也在建筑队干过，但他还是觉得文物修护干着顺手。毕竟入了这行，也做了这么多年。

50年来，刘建社见证了許多变化。从上世纪80年代开始，景区的游客越来越多。他参与修建了景区的栈道、台阶、围墙等基础设施，眼瞅着路由窄变宽、由短及长，游客能达到各个洞窟，参观方便。

石头的变化不易察觉，或许只有经年累月地待在那里，才能看到它们是怎样被风带走细小的石沫，然后由平滑变得粗糙。刘建社说，十几年前卢舍那大佛的下巴还是光滑的，现在已经风化起层了。

尽管还是不太清楚这些佛像的文化价值，到底指什么，但刘建社知道，这是文物，文物不能再生，维修加固是一定要做的。

这佛像是老祖宗做的，我是石匠，我知道他们一锤一凿凿出来很不容易。这是他最能共情的一点。小时候，他看村里的石匠做一个60厘米高的半身石像，也要两三个月。这个南北长达1公里的龙门石窟，不知道是凝聚老祖宗多少的心血，如果不修，时间一长，全部没有啊。

刘建社用了几乎一辈子时间来保护这些古老的石头，直到他自己也老了。刘建社回忆，当他还是个年轻小伙子的时候，能搬起近200斤重的石头，但现在不行了。幸好，石头不会变老，它刻的时候啥样，现在还是啥样，它一直是年轻的。

## 程遂营

三国时期，刘备借荆州、周瑜夺荆州、关羽大意失荆州等故事，可以说家喻户晓，李白的诗句“千里江陵一日还”中的江陵，指的就是今天的荆州。而历史上的荆州进入辉煌时期，不是在三国，也不是在盛唐，而是早在2000多年前的春秋战国。

## 楚国在荆州建都400多年

荆州的名称古已有之，夏初大禹设立九州，长江中游是荆州。同时，在先秦许多史籍中，如《左传》《国语》《战国策》等，荆、楚往往通用，楚国又叫荆国，今天，楚文化也可以称为荆楚文化。

许慎《说文解字》对荆和楚有解释：楚，丛木，一名荆也。也就是说，荆、楚本为植物名，同物异名，指一种柔韧性较好的丛生的木本植物。大禹分九州的时候，可能就是因为荆州这一带多荆，于是把这里称荆州。

荆州的范围很大，荆最多的地方，名叫荆山。不要小看这座荆山，它是荆楚文化的发源地，被荆楚先民看作楚国的圣山。

《史记·楚世家》记载：昔我先王熊绎辟在荆山，筮路蓝缕，以处草莽，跋涉山林，以事天子。这段话里提到楚国先王熊绎开辟荆山的事，反映的是楚国先民的艰苦创业。

楚国最早的先祖鬻熊，是黄帝的后裔，很有智谋，曾与周文王有密切来往，颇受器重。周朝建立，分封诸侯，鬻熊的曾孙熊绎被封为子爵，称为楚子，这就是早期的楚子国，也叫楚国、荆国。

春秋战国时期，有春秋五霸，齐桓公、晋文公、秦穆公、宋襄公和楚庄王，有战国七雄，秦、齐、楚、赵、燕、韩、魏。五霸和七雄里都有楚，而且楚国是长江流域唯一的一个大诸侯国。据文献记载，楚国从被封到被秦所灭，先后存在800多年，并形成了足以和黄河流域的中原文化相媲美的代表长江流域的楚文化。

在这漫长的岁月中，楚国的都城多达六七处，而建都时间最长、历史影响最大的正是今天荆州所在地——郢都（今荆州市荆州区的纪南城）。楚国在这里建都长达400多年，五霸和七雄时候的都城，都在这里。

古代帝王非常重视都城选址，为什么楚国国君偏爱荆州，这跟荆州丰饶的资源环境有关。荆山一带山林茂密，大量的山珍鸟兽，带来丰富资源，这里还曾发生过和氏璧的故事，说明荆山产美玉，长江和云梦泽，则提供了丰富的水产资源，丰沛的水源也为发展早期农业奠定基础，使这里成为长江流域的鱼米之乡。

到了楚文王元年（亦说在楚武王在位时），公元前689年，楚国决定把都城从丹阳迁到紧邻荆山的郢。此后，楚国在郢立都长达400多年（公元前689—公元前278年），使荆州城市发展进入第一个高峰期。

## 名列前茅的纪南城，面积与北京故宫相当

作为郢都的荆州，是当时南中国政治、经济、文化和外交的中心，既发生过不少荡气回肠的争霸故事，也曾演绎过无数耐人寻味的历史典故。比如，一鸣惊人、问鼎中原，都是楚庄王在位时发生的故事，而名列前茅最初的来历，竟跟楚国特产——再普通不过的茅草有关。

名列前茅的茅，俗称茅草、白茅，就是古书上说的苞茅、茅筮、菁茅，在长江流域、黄河流域都有生长，特别盛产于荆山山麓。楚国立国后，给周天子上贡的贡品就有这种茅草，被用来做酒祭祀，将酒曲和煮熟的粟米搅在一起，发酵成酒后，用茅草过滤掉酒糟。所以，茅草被尊为灵茅，很神圣。

楚国的茅草还在军事上有重要用途。据《左传·宣公十二年》记载，孙叔敖在楚国实行军事改革，其中一项，前茅虑无。意思是，行军时专门派出侦察人员，走在队伍的最前面，如果遇到敌情，他们就举起前茅，向中军和后军发出警报。这支先头部队就是前茅，职责就是虑无，侦查前方有无敌情。后来，本来用于楚军传递军情的茅草，逐渐演变为名列前茅，指名次排在前面。

但无论茅草多么珍贵，也说明了一个问题，楚国和郢都的经济在当时并不十分发达，楚国生产力远不及中原诸国，只能进贡低级的土特产。而随着楚国的强大，这种情形也随之改变。

春秋的楚庄王一鸣惊人，甚至问鼎中原，到了战国，楚国日益强大。有数据表明，在楚国800多年历史上，共兼并60多

展历史提供了极其宝贵的佐证。

明代医药学家李时珍，先后到武当山、庐山、茅山、牛首山及湖广、南直隶、河南、北直隶等地，收集药物标本和处方，并拜渔人、樵夫、农民、车夫、药工、捕蛇者为师，参考历代医药等方面书籍925种，考古证今、穷物物理，记录上千万字札记，弄清许多疑难问题，历经27个寒暑，三易其稿，于明万历十八年（1590年）完成了192万字的《本草纲目》。

明代地理学家徐霞客一生志在四方，足迹遍及21个省（区、市），达人所未达，探人所之未知，所到之处，探幽寻秘，开创了实地考察自然、系统描述自然的新方向。这些造福于后世的先人学者，一跬一步完成千里之行，一笔一画写下了推动人类进步的文字，实乃身体和心灵均在路上的最佳典范。

刘魁立《中国节典》记载，唐宋时期，清明踏青的活动非常丰富，荡秋千、拔河、扑蝶、采百草、放风筝、插柳、植树等不一而足。而来自壮族、黎族、畲族、布依族的射箭、对歌、宴请、跳竹竿、赶舞场等三月三（上巳节）节日内容，也已列入国家级非遗项目民俗类名录，反映了我国自古以来普遍存在的、人们对于春光的喜爱与珍惜。

又是一年春来到，对于我国传统节气、节日习俗的继承和发扬，依然围绕着我们生活的方方面面。人们在每年春季的载歌载舞、踏青游玩中，展示自己的幸福生活，加强彼此的情感联结，这是人们幸福感的重要来源，更给复兴民族传统文化、重构民族节日系统、促成民族共同体的内部意识提供了丰沛的土壤。（作者系文化和旅游部恭王府博物馆综合业务部馆员）

# 荆州 楚都四百

个诸侯国，扩张土地达五千里，包括长江中下游的几乎所有地区，占据长江以南的半壁江山，成为战国时期地盘最大的诸侯国。郢都也获得空前的发展，桓谭《新论·遣非》记载：楚之郢都，车毂击，民肩摩，市路相排突，号为朝衣新而暮衣蔽。郢都的街道上车毂碰车毂，人挤人，市场里交通经常阻塞，早上穿着新衣出门，晚上衣服就挤破了。当然这个描述有些夸张，但很多史料显示，当时，楚国的郢都、魏国的大梁、秦国的咸阳等，都是繁华的大都市。

上世纪七八十年代，考古学家对郢都纪南城进行考古发掘。根据实测，纪南城的宫殿面积达到72万平方米，这和北京故宫的占地面积相当。据推测，盛时郢都人口可能在30万左右。那时，长江上游的成都，下游的扬州、苏州，城市虽有所发展，但与荆州相比，都相对逊色。

## 我们崇拜凤鸟，我们写浪漫主义的诗

就像长江水有涨有落，城市的发展也有高潮低潮。随着楚国的强大，楚国先君留下来的筮路蓝缕、艰苦创业的精神逐渐懈怠，楚国君主盲目自大，政治逐渐腐败。像屈原这样的忠贞之士受到排挤，像百里奚、伍子胥这样的政治、军事人才得不到重用，大量外流。

公元前278年，秦国大将白起攻破郢都，楚襄王外逃，暂时躲过一劫；50多年后，公元前223年，秦国再派大将王翦率领60万大军，攻破楚都寿春，最终灭了楚国。

楚国在长江流域存在了800多年，楚国文化并不会随着楚国的灭亡而消失。特别是在以郢都为中心的历史时期，智慧的楚人一方面吸收先进的中原文化，另一方面也借助长江中下游独特的资源优势，创造出不同于中原文化的荆楚文化。

一种是凤文化。上世纪80年代，荆州江陵望山一号楚墓出土了一件珍贵的文物——虎座凤架鼓，现藏湖北省博物馆。彩绘的凤鸟昂首挺立，似乎在引颈长鸣，双凤的长足踏在虎背之上，作为百兽之王的猛虎驯服地蜷卧，鼓面悬挂在两只凤鸟的颈项部，造型别致，设计精美，体现了高超的艺术表现力。

北方黄河流域崇拜龙，中华民族被称为龙的传人。而凤文化对中国文化的影响也很大，常说“龙凤呈祥”“龙凤飞舞”。这件文物就鲜明地表达了荆楚文化凤崇拜的传统，说明在春秋战国时期，在楚国的郢都，就已经形成了较为强烈和稳固的凤鸟崇拜。

另一种是以《楚辞》为代表的浪漫主义文化。屈原是楚国秭归人，长期在郢都做官，并把这里当作自己的第二故乡。到了晚年，屈原在政治上受到排挤，被贬出郢都，在听到郢都被秦军攻占后，投汨罗江而死。被贬期间，他怀着对楚国命运的深刻忧患意识，创作了《离骚》《天问》等文学作品，经后人继承和加工，形成《楚辞》。这和产生于黄河流域、具有显著现实主义特征的《诗经》形成鲜明对比。《楚辞》与《诗经》，一南一北，一现实一浪漫，如同中国文学史上的双壁，极大地丰富了中国人的精神世界。

筮路蓝缕、披荆斩棘的创业故事，一鸣惊人、名列前茅的拼搏精神，凤鸟崇拜的吉祥文化，《楚辞》展现的浪漫情怀，都从荆州古城生发出来、传播开去，最终不但沉淀为荆楚文化的精华，而且成为长江文化、中华文化的重要组成部分，至今仍影响着中国人的行为、熠熠生辉。

（作者系河南大学教授，《百家讲坛》六大古都——黄河上的古都——丝路上的古城主讲人）

# 古人的春游是一件正经事



唐·张萱《虢国夫人游春图》。 视觉中国供图

张汀

暮春时节，气温升高，吐故纳新，四野明净，生机盎然。中国人自古就喜欢在此时踏青，追根溯源，是远古农耕祭祀的迎春习俗，对后世影响深远。

春回大地之时，自然界到处生机勃勃，人们因利趁便，一家老小在山野间游乐。加之处于这一时期中的清明、谷雨节气所体现的物候特点，以及唐代之后清明对于相邻的上巳、寒食的习俗融合，人们便顺理成章地对此时春游更加习惯和偏爱。随着时间推移，人们的春季活动更倾向娱乐化、世俗化。

唐朝初年，民间在寒食节扫墓，并在墓前食用贡品、郊游春嬉的习俗已蔚然成风，并引起了朝廷的注意。唐高宗李治龙朔年（公元662年），朝廷发布了一道诏令，禁止民间在临丧嫁娶和送葬之时，共为欢饮。

然而，这些在祭祖期间踏青游玩的民间习俗，并没有因朝廷的禁令而衰减，反而

越来越兴盛。到唐玄宗开元二十年（732年），朝廷眼见禁令难行，无奈又准许恢复了之前的节俭模式。杜甫《清明》有云，著处繁花务是日，长沙千人万人出。渡头翠柳艳明眉，争道朱蹄骄啮蹄。描绘了彼时男女老少乘船骑马、踏青赏春的热闹场景。

伴随着生产力的发展和社会生活的演变，社会物质文明逐渐丰富，人们的精神世界更为多彩。陈寅恪先生曾评价说：华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。到了宋代，春日里的习俗向世俗娱乐转化的趋势更加明显，都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归（宋孟元老《东京梦华录》）。人们常常携带酒食，到郊外园地亲近自然，这与北宋张择端的《清明上河图》所展现出的氛围异曲同工，正是满街杨柳绿丝烟，画出清明二月天。好是隔帘花树动，女郎撩乱送秋千（唐·韦庄《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟五首》之一）。

元末明初诗人杨基的《浣溪沙·上巳》写道：软翠冠儿簇海棠，砑罗衫子绣丁香。闲来水上踏青阳，道明了春日里人们闲来无事、游玩作伴的舒畅。当人们遇到春天的

鸟语花香、郁郁葱葱，也不甘于一般情境下的内聚，而更愿走出家门进行社交活动，也是古人天人合一精神的体现。

事实上，踏青一俗，由来久矣。唐天宝年间的画家张萱就通过《虢国夫人游春图》，描绘了当时贵族在上巳节的游春场面，营造出春日里明媚的轻松氛围。展现出杜甫《丽人行》中“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟”的融融春景。

春游走得更远一些，就是远游，这在交通并不便利的古代，不是一件寻常事。但总有那么一些不走寻常路的古人，走出了另一番天地。

和贵族们浩浩荡荡的春游队伍相比，北魏地理学家郦道元的春游，则显得朴实许多。为了获得真实的地理信息，他到过许多地方考察，足迹遍布长城以南、秦岭以东的中原大地，又通过行万里路，积累了大量的实践经验和地理资料。在《水经注》一书中，大部分地理资料都源于郦道元亲身考察所得，还有不少汉、魏时代的石刻（这些资料大多都已失传），为研究中国文明发



湖北荆州。 视觉中国供图