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中青报·中青网记者 沈杰群

杨本芬今年 82岁，过去两年里，她
迅速成为被很多读者熟知的女作家。

“我也感到奇怪，只要提起笔，过去

那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出

来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长

长的人生。”

杨本芬 1940年出生于湖南湘阴，17
岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分

校，未及毕业即下放江西农村。此后数十

年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运

输公司退休。

她在 80岁那年正式出版了第一本书
《秋园》，讲述母亲的故事；次年出版《浮

木》，今年初又出版了第三本书《我本芬

芳》。杨本芬一直用质朴真诚的文字写自

己，写家人，写这一生经历过的坎坷、苦

楚，以及格外珍惜的些许温暖。

作为小说创作的起点，《秋园》写于

杨本芬 60多岁时，在二女儿家的厨房。
那时候她去南京帮女儿带孩子，在书房里

偶然读到一本野夫的《江上的母亲》。

“我边看边哭，我也有一个妈妈，我

也要写。”日前，接受中青报·中青网记

者专访时，杨本芬如是说。

“那年，我的母亲——也就是书中的

秋园，她的真名是梁秋芳——去世了。我

被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。

我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈

在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。”

大概 4平方米的厨房里，水池、灶台
和冰箱占据了大部分空间。杨本芬坐在一

张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在

一叠方格稿纸上开始动笔书写她的母亲，

以及一家人的故事。

因为怕忘记一些事情，杨本芬抓紧时

间写。她说，会随身带一个塑料袋子，装

着一支笔和几个本子，随时随地写。

女儿帮杨本芬把手稿转化成电子版，

发到网站上，又吸引了出版社的注意，最

终成为 3本纸质书。如今杨本芬拥有一间
属于自己的书房，一排能容纳五六百本书

的书架，还拥有一大批每天和她热情互动

的读者、粉丝。

脚痛深深困扰杨本芬，可她依然坚持

每天写下去，目前已完成了第四部小说的

书稿。

在新书《我本芬芳》中，杨本芬书写

60年婚姻故事，写尽那些无人知晓的伤
痛与困惑，孤独与挣扎。书中正当青春年

华的“惠才”，嫁给“吕”之后却被冷漠

相待，一次次悲叹“想不到你对我不好”

也得不到任何真挚的回应。甚至晚年的陪

伴与照顾，只是换来了老伴明确表示“来

生不愿意在一起”的答案。

杨本芬认为，“面对真实的勇气”是她

写作的最大特点。“到我这个年龄还写些虚

情假意、空空洞洞的东西，就没有价值了”。

中青报·中青网：在《我本芬芳》里
你提到年轻时第一次投稿成功的经历，还
记得当时的场景吗？
杨本芬：那时候写的是田园风光。当

时我带着才 1岁的女儿玩，我记得很清
楚，看到那些采茶的人包着头巾、背上背

篓，在茶树之间来回晃动，即使我看不到

她的面貌，但我觉得这个样子很美，所以

就写下来了。我给本县的一个杂志投了

稿，没想到录用了。我挺高兴的，以前也

没写过东西。

当时我没跟别人讲这件事，因为大家

都很不容易，能吃饱肚子就不错了，没有闲

情逸致谈什么写作、文化、看书——这些都

好像是一种另类人一样。我很少和人家讲

其实我爱好文学，喜欢看小说，喜欢写作。

投稿录用得了几块钱稿费，我特别高

兴。我记得那天去领稿费的时候，我这个

手一直没有离开右边那个口袋，我生怕它

不翼而飞，这个东西对我来讲比几块钱更

宝贵。

中青报·中青网：十几年前在厨房里
开始创作《秋园》的契机和动力是什么？
杨本芬：十几年前，我在女儿家里看

到很多书，然后看到野夫的 《江上的母

亲》。我边看边哭。我也有一个妈妈，我

也要写。那个老房子厨房很小，但是我写

东西没有太多要求，灶台上能写，两条一

高一矮的凳子我能写，吃饭桌子上我也能

写。反正我就是需要一个塑料袋子、几个

本子，然后一支笔，随时随地写，还是怕

忘掉很多事情。

我写了很多很多，纸张装了一大袋

子，好几斤。当时我也不敢拿给女儿看，

因为我不知道自己到底有没有这种能耐把

它写出来，而且女儿章红对文字要求很

严，铁面无私。但是后来我把 《乡间生

死》这一篇拿给她看，她就跳起来，喊她

老公说：“我妈妈会写小说啦！”这篇小说

之后在一本杂志上发表了。

女儿看到我写的《秋园》还可以，帮

我贴到网上，我看到好多人的留言、鼓

励、认可。那段时间是我最快乐的时候，

深夜 3点钟我都要爬起来，害怕别人留了
言，我没有回复，对不起人家。

中青报·中青网：最新出版的《我本
芬芳》讲述婚姻困境，不少读者佩服你讲
述和写作的勇气，你认为自己是勇敢的写
作者吗？
杨本芬：我觉得我很勇敢。到了这个

年纪，如果我写那些用虚情假意拼凑出来

的文章，没有多大意思。不如还是真实地

反映一些生活中真正存在的问题，这也没

有什么丢脸的。

其实最早我并没有打算出版《我本芬

芳》，我想“不要出不要出，别人肯定会

对号入座”。但最后还是出版了，因为我

觉得不管是中国的年轻人还是老一辈人，

婚姻中可能都存在很多困境与困惑，很值

得去思考，所以我勇敢地写出来了。

在《我本芬芳》里，我想写的是一个

女性的情感经历，婚姻中没有坏人，两个

人都是好人，但是他们最后都没有得到幸

福。很多读者看了这本小说，都说从中

“看到了爷爷奶奶，看到了爸爸妈妈”（的

婚姻），他们会产生同感。

我不想写虚幻、套路的东西。我实打

实地写，我实打实地真诚对待，别人才会

真诚对待你的文章。

中青报·中青网：写完后困惑是否得
到释放和解答？
杨本芬：没有，困惑一样仍是困惑，

这个永远改不了。

中青报·中青网：为什么会有“用笔
赶路”的念头？
杨本芬：讲句实在的，我已经到了这

个年纪，也不知道哪一天就会“挂了”。

这些事情都是我自己的亲身经历，一旦开

始写，我就有了冲动，想赶紧把它写出

来，所以就有一种用笔赶路的念头。

那些事情太多了，印象那么深，都嵌

在我脑子里。一提起笔来，我就能够哗哗

哗地写出来。对于我而言，写作也不是有

什么必要、明确的使命，而是觉得这些人

物在我脑子里挥之不去，推动着我把他们

写出来。

中青报·中青网：如今在南昌的家
里，你拥有自己的书房，每天读书写作状
态是怎样的？
杨本芬：到南昌来以后我有了自己的

书房。坐到书房里看书有点享受，书房有

一排书架，但也放不下太多书，大概五六

百本吧。

我喜欢读路遥的《平凡的世界》、韩

少功的《马桥字典》。我还看了很多外国

小说，比如《安娜·卡列尼娜》《烟》《三

个火枪手》《百年孤独》《红与黑》等。

写作的时候我会专心致志地写。一般

我每天早上 6点钟就醒了，在脑子里计
划、总结一下今天要写什么事情，起来后

就开始写。但是我写不了多久脚就会痛，

要拿热水袋敷着。这个日子也是度日如

年，不过在努力活着。

杨本芬：60岁在厨房开始写作，80岁继续“用笔赶路”

中青报·中青网记者 蒋肖斌

新疆昌吉州木垒县英格堡乡菜籽沟

村，晚上 8点，太阳还未落下，是饭后散
步的好时候。风声、鸟鸣、拖拉机发动机

的突突声，成为刘亮程说话的背景音。

在纪录片《文学的日常》第二季中，

刘亮程带着朋友来到他在村里建的木垒书

院。戴着草帽、扛着锄头，走两步就蹲下

来揪一根可以生嚼的苜蓿或者蒲公英⋯⋯

刘亮程的出镜形象，和他住了 10年的菜
籽沟村其他农民相比，不能说一模一样，

也是大差不差。

书院的一切都是旧的，旧院子、旧房

子、旧门窗，老树，还有老人。最近，书

院要挂一块“刘亮程文学馆”的牌子，他

满院子找能做牌子的木头，最后相中了一

个旧马槽，翻过来，正合适。

出生于新疆古尔班通古特沙漠边缘的

一个村庄，以《一个人的村庄》而被称为

“20世纪中国最后一位散文家”，现在，
刘亮程依然生活在村庄。

中青报·中青网：很多作家都喜欢写
故乡，而且是离开故乡后才写，你的《一
个人的村庄》也是在城市里书写的。作家
为什么要“离开”后写作？
刘亮程：首先我想区分家乡和故乡的

概念：家乡是你地理意义上出生的地方，

一个村庄或者一个街区，通过一条路你就

可以找到；而故乡是一个心灵深处的所

在。家乡需要我们离开，到了远方，获得

了认识她的能力，再把她重新捡拾起来，

然后，成为故乡。

一个作家的写作，大多是从家乡出

发，携带着他对家乡的所有情感，在对家

乡的书写中，一步一步抵达故乡。所

以，文学写作是一场从家乡出发、最终

抵达故乡的漫长旅途。许多作家写了一

辈子的家乡，把家乡写成了故乡；但还

有一些作家，把自己的家乡写成了书中

人物的故乡。

《一个人的村庄》 当然有故乡的意

义，是我离开家乡在乌鲁木齐打工期间写

的，是我用心收藏的一个已经远去的村

庄。我所有的童年、少年时期都留在了那

里，她给了我太多太多的故事。说起那个

村庄就像做一场梦，已经沉睡的生活就又

被刺激醒来。对我来说，只有当生活成为

往事，我重新回忆的时候，才会一点一点

去走近。当远去的生活如梦一般被悬置起

来，我就知道，可以动笔了，写作是对生

命的第二次理解。

中青报·中青网：你小时候的生活很
苦，这本书里为什么看不到任何阴暗，反
而让人觉得阳光充沛？
刘亮程：我早年生活非常不幸，8岁

父亲就不在了，母亲带着 7个未成年的孩
子，在村子里艰难度日。那样的生活让有

的作家去写，可能会写成一部苦难史。但

是当我成年之后回忆童年，一切苦难竟然

都被我消化掉了。反而是童年一场一场的

风、一夜一夜的月光和繁星，草木，虫

鸣，一个少年在村庄里无边无际的冥想和

梦，成为我写作中最重要的东西。文学写

作让作家重返童年，理解了那些苦难，理

解了那些可以放下的东西。

中青报·中青网：一直在写书，怎么
拍起纪录片了？
刘亮程：如果是一个纯讲文学的纪录

片，我可能会犹豫，但《文学的日常》来

到一个作家的居住地，从我喜欢的日常介

入，就觉得挺好。拍的时候也没有提纲，

一路走一路聊，但都是我想说的、思考过

的问题。其实作家的日常也是他文学的一

部分，尽管日常不会被写成文学、将被遗

忘，但日常对作家来说，是一个最漫长的

陪伴。

中青报·中青网：现在你回到了村
庄，在菜籽沟村生活，你的日常是怎样的？
刘亮程：昨天进了趟县城，见了几个

朋友，到一个哈萨克人家里吃了一顿饭，

喝了一场大酒。今天就跟那块木头（旧马

槽）忙活了一天，字是我写的，和朋友一

起刻的，一天就过去了。

平时早上起来，精力比较旺盛，我会

写作。下午 2点吃饭，3点午休，睡到 5

点，起来干两个小时农活。书院常有几个

年轻的志愿者，多半是大学生或者文学爱

好者，从其他省过来，我们一起耕读。

中青报·中青网：当时建木垒书院的初
衷是什么？
刘亮程：其实是一次非常偶然的行

走，发现了这样一个废弃的老学校在拍

卖，有人想买来当羊圈，我当场就决定买

下。买下之后，才意识到想做一个书院；

而所谓书院，一开始也不知道要干啥，那

就先当成一个菜园吧，地不能荒着；种着

种着，有想法了，把老房子改造完，挂个

书院的牌，文人嘛，总有一个晴耕雨读的

田园梦和书院梦。

中青报·中青网：在纪录片中看到你们
在书院种了很多东西？
刘亮程：那必须的。书院有 40多亩地，

其中有 3亩地种菜，一到夏天我们吃菜基
本能够自给自足。刚来这儿的时候还种了

几亩地的麦子，因为不打农药也不用除草

剂，结果一半是草，结了很多草籽。它们长

得一样大也不好分辨，最后双双丰收，于是

我们像羊一样，吃了一年的草籽麦面，还好

麦粒是多数，味道微苦。

我已经在这里生活了 10年， 50-60
岁对一个人来说，可能是最后干一点事

的机会。如果没有这个书院，我可能会

干更多别的事，但也不能说是耽误，因

为这些事可能好也可能坏，也许去经商

然后破产了。

中青报·中青网：你还想经商？
刘亮程：我一直都在尝试经商。上世纪

90年代初全民“下海”的时候，我开过一个
农机配件门市部；还在乌鲁木齐开过“一个

人的村庄酒吧”，结果一年多就倒闭了，把

书的版税全都赔完，于是我又开始写作了。

中青报·中青网：现在的年轻人说向往
“诗和远方”，你年轻时候的“诗和远方”是
什么？
刘亮程：我出生成长在遥远的新疆的

一个遥远的村庄，而且在写诗，所以“诗和

远方”就在我身边。后来离开家乡到乌鲁木

齐打工，就再也没写过诗，“诗和远方”都从

我身边消失。一是因为诗歌是我青春期的

一种写作，离开家乡时 30多岁了；另一个
原因可能是在城市打工，过着太现实的生

活，心中的诗意被打断了，诗成为一种茫然

的存在。

中青报·中青网：最近你出版了新书
《本巴》，你说是被蒙古族史诗《江格尔》中
“人人活在25岁”这句诗打动。你25岁的时
候在做什么？

刘亮程：我 24岁结婚，25岁已经有了
孩子，在一个乡的农机站当农机管理员，整

日和拖拉机驾驶员打交道。那时候生活很

茫然，不知道自己能做什么，也写诗，但没

把文学当成一个太大的事，毕竟距离那些

著名的诗人，像北岛、舒婷，太遥远了。

再大一点，开始为生活着想，于是开始

做生意，第一笔生意就做成了，在“万元户”

时代挣到了一万块钱，太厉害了！于是就想

既然做生意这么简单，为啥还要做生意，于

是又开始写东西。

中青报·中青网：你最喜欢的年龄是
几岁？
刘亮程：每个年龄段我都喜欢，有时候

我更喜欢现在的年龄。到了 60岁，我就同
时拥有了 50、40、30、20，拥有了壮年、青年
和童年。对写作的人来说，所有的年龄都还

没有过去，可以在写作中回到任何年代。

中青报·中青网：你想回到什么年龄？
刘亮程：童年。童年什么都不知道，

不知道辛苦，不知道不幸，觉得拥有整个

世界。

中青报·中青网：作家马原说过一句
话，“每一个写字的人，都有终老之地。每一
颗思索的心，都有栖息之处”。你希望的终
老之地是哪里？
刘亮程：我已经在菜籽沟活到 60岁

了，只能在这里慢慢度日。当然，我还是

喜欢这个村庄的。这里遍地都是我熟悉的

东西：榆树、白杨树、杏树、沙枣树⋯⋯

我一出生闻到的就是沙枣花香，现在每个

春天都能闻到。尽管这里离我出生的村庄

有一千里远，但这些树木和树上的鸟是一

样的，甚至刮的风都是一样的。这就是我

喜欢的地方。

中青报·中青网：我听到了你那边的
风声。
刘亮程：太阳落山

了，我也该回家了。书

院的西边是一个小山

梁，太阳已经落到了山

梁后面，但最后落到地

平线下还早呢。

刘亮程：日常给作家最漫长的陪伴

中青报·中青网记者 蒋肖斌

一只名叫“平安”的黑猫，今年已经

16岁“高龄”。它从两个月大的时候就来
到万圣书园，陪着书店几次搬迁，成了很

多读者的老朋友。“平安”最喜欢睡在黑

格尔的书上，也许是因为在这里待久了，

就懂了哲学。

北京的万圣书园，毗邻清华与北大，

以学术书籍著称。当导演范永东把镜头对

准这里的时候，以为会进来一个老教授或

者大学生，没想到还有黑猫。后来，还有

一个 13岁的少年，骑 10公里自行车来这
儿看书，在这家看完，又接着骑去不远外

的豆瓣书店，一路风驰电掣，导演骑着自

行车驮着摄像一路追赶。

范永东、李勇、段莹莹导演的纪录片

《书店，遇见你》，遇见书店，更是遇见不

同的人。在北京、武汉、深圳、渑池、成

都等地的 6家书店，人的故事让书店有了
不同角度的登场。

即便不点出城市名，去到一家书店，

范永东和他的小伙伴们基本也能分辨出

这是哪里。深圳 24小时书吧，透过有些
夸张的巨长的玻璃窗看出去，一眼就能

看到深圳市图书馆、深圳音乐厅等显著

地标。河南渑池的新华书店，书店装潢

到处是仰韶文化的符号；同样，成都的方

所，从正门进入，读者首先看到的就是三

星堆的文创。

除了与城市密切相关的具象符号外，

更微妙的关联可能是书店的气质，比如万

圣书园，范永东感叹“很少能见到汇集这么

多好书的书店”。而武汉的二手书店——又

合书舍，一眼就辨认出可能有些难度，但

只要在书店里翻上几本书就会发现，很多

书的旧主人是武汉高校的，尤其是武汉大

学的人，大学教授的藏书正是店主收好书

的重要来源。

起初，范永东只是想找各地比较知名

的书店，并没有先入为主地想把一家书店

塑造成一个城市的符号。拍摄中，他们渐

渐发现，这个地方的这家书店之所以著

名，往往是因为它们气质相通。

深圳 24小时书吧，是摄制组一行遇
到读者“最励志”的书店，和这座创造了

经济神话的城市一样励志。一个年轻小伙

子，上个月才来深圳打工，平常除了车间

和宿舍无处可去，偶尔在网上搜到这里，

于是下班后坐了两个小时地铁来看书；一

个拎着行李箱的女孩，高中毕业后从河北

老家出来打工，几年后有了积蓄，就开始

国内游，游了 5年，已经去过 100多个城
市，为了省钱，她发现书店是一个可以同

时安放灵魂和身体的地方；干了 10年金
融行业又准备考司法考试的男生，要求自

己每天必须学够 20个小时，几乎每天都
在这儿熬夜⋯⋯

书店像一座微缩城市，反映出城市的

气质，也如一枚三棱镜，折射出城市的多

张脸孔。有人说，万圣之所以成为万圣，

离不开高校附近的学术氛围。范永东起初

以为这里的读者群是大学的教授学者，结

果，导演们在这里遇到了十几岁的初一学

生、在北京打工的年轻人，各个年龄，各

个职业。

“遇见的人越多，我们就越想知道到

底什么是学问？可能不只某个具体的学科

问题才是学问。我们每个人对自我的疑

惑、对世界的好奇、对成长的追问，都是

普通人生命中的学问。”范永东说。

近年来提到实体书店，总是在“悲

情”和“网红”之间横跳，但《书店，遇

见你》 不想把书店或者阅读过分“神圣

化”。范永东觉得，看书也好，来书店也

好，首先是因为这真的是一件很开心、有

意思的事情。在拍摄中，除了是导演外，

范永东还担任现场记者的角色，每天在书

店流动的人群中，发现有趣的人，和他们

聊天，聊出些也许没那么庄严，但一定有

意思的故事。

只有 8平方米的又合书舍，据说原本
是一位考古学家的书房。7年前，店主夫
妇租下来开了旧书店，收留有关书的乡

愁。但书店的故事远不止旧书：一名女子

10年前因为网恋奔现来到武汉，喜欢文
学的她现在以给营销号撰稿谋生，她说

“大家网恋还是谨慎一点”；一个开了 20
年公交车的司机，来取前一天挑好的书，

是一本 《齐白石印章》，但他不会篆刻，

日常除了工作就是照看中风的父亲，书店

也许是他为自己保留的一份空间。

纪录片不仅关注书店中的读者，还把

镜头移向了店员。深圳 24小时书吧的店
员练静云，就是摄制组在书吧熬第二个通

宵时认识的。那天早上 8点，摄制组要跟
一位“旅行女孩”去深圳湾看海，她正好

来上班，知道他们要去看海后也很兴奋，

就聊了起来，后来也成为纪录片中的一个

人物。

练静云以前是一家康复中心的护理

员，工作压力大，就经常躲到书店看书解

压，后来索性就来当了店员，像在异乡找

到了一处避风港。“逛书店的时候，有时

候看到书名就想买它。”她指着一本《你

当像鸟飞往你的山》，“最近买了这本书，

‘我曾怯弱、崩溃、自我怀疑，内心里有

什么东西腐烂了’，我喜欢这句。”

还有一些故事限于篇幅没有放进片

子，但范永东很想讲一讲：在万圣书园，

一位店员酷爱买书，买来的书就堆积在自

己的出租屋里，因为疫情没能及时运回老

家，导致没地方睡觉，他索性把床撤了，

晚上把褥子铺在书堆上，成了名副其实

“睡在书上的人”。

聊天后，范永东才知道，这个店员今

年 30来岁，十几岁就去广东打工，做过
流水线上的工人。在工厂，他一有空就在

宿舍看书，经常一看看到大天亮，忍着困

去上工。后来，他来到北京的书店当店

员，现在特别喜欢看哲学类的书，而且特

别认真做笔记。他的理想，是回家乡开一

家好书店。

让范永东感到神奇的是，在当下所谓

“原子化”社会，尤其是大城市中的陌生人，

进入了同一家书店、或者看了同一本书后，

潜意识中就认为是“同路人”。所以，他和陌

生人在书店聊天很自然，甚至还跟着他们

回家，“这有些像回到了小时候小镇上的熟

人社会。这种陌生人社交的体验，让人觉得

很温暖，还有一种邂逅的感觉”。

范永东不希望纪录片局限在某个书店

或者某个城市，而更希望唤起人们对逛实

体书店的兴趣和感情，“看完片子，想走

进距离自己最近的书店，或者去所在城市

的书店逛逛，就很好”。

拍了这一趟书店，摄制组几乎人人都

买了书，而且买得不少，在百草园书店买得

最多。价值 5000多元的书只花了 2000多
元，因为书店即将关闭，店内所有书 5折出
售。百草园 11年来一直开在华中师范大学
附近，这家小书店是很多人的青春记忆。

百草园在《书店，遇见你》的拍摄过

程中正式宣告闭店。但范永东不感伤，反

而坚信，实体书店不会消失，“虽然电子

书和网购很方便，但逛

书店的感受很特别，不

能被完全替代”。闭店

的消息传出后，很多读

者来告别，但他们的到

来，似乎也预示着，一

种青春的、生生不息的

东西。

黑猫睡在黑格尔上，在书店看见微缩城市

“我就像是用笔赶路，
重新走了一遍长长的人生。”

杨本芬

作家说

文学写作是一场从家
乡出发、最终抵达故乡的
漫长旅途。

刘亮程

扫一扫 看视频

睡在黑格尔著作上的黑猫。

扫一扫 看视频


