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一 个 喜 静 的 孩 子 要 在 2022 年 来 看 看

世界，似乎是个明智的选择。起码在生命

的最初几天，他们会比以往的新生儿享受

更多的安静。

2021 年 ， 1062 万 个 婴 儿 在 中 国 降

生，比以饥荒载入史册的 1960 年还少了

340 万个，这是新中国成立以来出生人数

最少的一年，也是 2016 年全国出生人口

数量达到新世纪顶峰后连续第五年下降。

很 多 人 用 “ 菜 市 场 ” 形 容 5 年 前 的

产 科 病 房 ， 如 今 ， 受 生 育 率 下 降 和 新 冠

肺 炎 疫 情 影 响 ， 多 地 医 院 的 产 科 在 不 同

程 度 上 变 安 静 了 。 北 京 市 朝 阳 区 妇 幼 保

健 院 的 产 科 主 任 说 ， 疫 情 前 ， 早 7 点 的

门 诊 大 厅 总 像 春 运 时 期 的 火 车 站 ， 这 种

情 况 不 再 。 北 京 市 通 州 区 妇 幼 保 健 院 综

合 服 务 台 的 工 作 人 员 对 咨 询 者 说 ， 建 档

名 额 充 裕 ，“ 不 像 过 去 ”。 北 京 大 学 深 圳

医 院 的 产 科 医 生 护 士 不 再 超 负 荷 工 作 ，

浙 江 杭 州 树 兰 医 院 的 产 科 大 夫 有 时 一 天

也做不了一台手术。

北京市东城区妇幼保健院，这家承担

着 基 础 医 疗 功 能 的 公 立 二 级 医 院 ， 2016
年 下 半 年 平 均 每 月 要 迎 接 200 多 个 新 生

命，如今每月只有 20-40 名婴儿出生。产

房护士站每天要写“产房日报”，记下当

天 出 生 的 婴 儿 信 息 ，“xxx 之 子/女 ， 顺

产/剖 宫 产 ”。 2022 年 4 月 11 日 ， 日 报 上

的是数字：“0”。
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产科护士长梁弘来到东城区妇幼保健

院 （前东四妇产医院） 时只有 19 岁。生

孩子这事离她很远。20 岁出头，她经常

上夜班，白天补觉，傍晚跑到北京饭店的

宴会厅跳交谊舞。那是当时的时尚，宴会

厅里上千人，她穿着普通的衣服，跟着乐

队的伴奏，能从晚上 7 点跳到 10 点，再骑

车来医院上 12 点的夜班。

转眼她快退休了。单身的自由、新婚

的 甜 蜜 、 养 育 女 儿 的 艰 辛 和 满 足 ， 都 和

35 年的产科生活交叠在一起。

一张摄于 1992 年的照片，她怀孕 5 个

月，坐在自己医院的产科病房里，墙面由

白色和绿色拼就，鲜艳的红字把床位号标

记 在 绿 色 窗 框 上 。 除 此 之 外 ， 是 白 色 的

床、白色的病号服、深木色床头柜。

2022 年 ， 粉 和 蓝 代 替 了 这 一 切 。 墙

面、枕头、被套、床单、帘子，都用了柔

和的、像掺了奶的粉色，防菌布的深蓝色

与之调和。很长一段时间里，产科病房是

8 人间，一人又带好几个家属。梁弘说，

病房总混杂着“血和排泄物、家属送来的

各种食物”的味道，空气有些污浊。产妇

不能吹对流风，她们会谨慎地拉上窗帘开

窗通风。

现在，病房改为双人间，但一般只住

一个人，空气中飘着淡淡的消毒水味儿。

即使是这样，两排病房只用了一排。

这家医院坐落在距离南锣鼓巷 600 多

米的中式建筑里，在老胡同的包围中小心

施展着拳脚，建筑面积只有朝阳区妇幼保

健院的二分之一。2005 年至 2013 年间医

院曾停业，再开张时经过了翻修。产科病

房 区 是 3 个 四 合 院 改 造 的 ， 两 个 院 子 露

天，种着石榴、玉兰、桃花和冬青。一个

院子被换了地板砖，加上了玻璃屋顶，供

病 人 休 闲 活 动 。2016 年 下 半 年 ， 医 院 的

分娩量到达了梁弘记忆中的最高峰。除了

病房走道，她们在这个“阳光房”也放了

6 张病床备用。

时间在这个产科里留下痕迹。

连 接 产 房 和 护 士 站 、 病 房 的 双 开 木

门，在门缝处被磨出 3 处明显划痕，漆皮

褪 了 ， 露 出 褐 色 的 木 头 。2016 年 前 后 分

娩量大，她们每天要不停给产妇换房间、

换床，门就是被推着产妇的平车磨坏的。

起初这里有几排防止磨损的铁皮，棱角尖

锐，推平车的人手总被划伤，就拆掉了一

些，剩下的那一排银白色明晃晃的铁皮，

棱角也已经磨得圆钝。

产 房 护 士 长 徐 闵 说 ， 在 2022 年 ， 初

产妇的年龄多是 30 岁出头，她工作 30 年

了，看着这个年龄从 27 岁、28 岁慢慢推

迟至此。

相应的，多位产科大夫说，高危产妇

的比例在升高。孕妇建档后，根据其妊娠

风险，在产检本上会贴上不同颜色的圆形

标签。绿色最好，代表没有妊娠合并症及

并发症，妊娠风险低。而黄色、橙色、红

色，越往后风险越高。在朝阳区妇幼保健

院和东城区妇幼保健院，这两个不能接收

“红色”等级孕妇的二级医院，持有“黄

色”标签的孕妇占比最高，超过了一半。

传统观念里，孕产妇缺乏营养，需要

大 补 。 但 在 2022 年 ， 这 种 说 法 已 过 时 。

东城区妇幼保健院开设了孕期营养门诊，

大夫朱培静发现，遇到的贫血、营养不良

问题很少，多数是营养过剩。这会导致巨

大儿发生率升高，“八斤大胖小子”将增

加难产风险，对婴儿和产妇都不利。她在

临床中感觉，十几年中，巨大儿发生率提

高了 20%。
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产 科 的 生 活 给 每 个 人 留 下 不 同 的 印

象。有人说婴儿的脐带是青灰色的，有人

说是白色。这其实和断脐的时间有关。健

康婴儿的第一声啼哭，有的助产士觉得没

什么不同，有的则听出了差异：“连续或

者断断续续的”。在很多人看来，刚出生

时的婴儿长着一个样，但产科的医生护士

能 轻 易 地 看 出 婴 儿 的 五 官 特 征 ， 说 出 他

（她） 哪里像妈妈。

婴儿娩出后，助产士把孩子的脐带从

两厘米处剪短，打一个标准化的结，擦干

羊水，让他 （她） 依偎在在母亲胸前，盖

上毛巾被。查体，称重，再在病历本上按

下他 （她） 的脚印。

这个过程中，助产士常会被婴儿抓住

手指。这温情的瞬间在他们看来不过是寻

常的抓握反射——健康的婴儿会抓住手边

一切东西，手指、脐带、产钳。东城妇幼

保健院产房护士长徐闵说，手指被抓住的

感觉，软软的，但很有力道。大夫朱培静

说，“他 （她） 这样抓你一下，你一下子

就变温柔了。”

刚工作时，徐闵觉得生产的画面有点

血腥，有时做梦都是生孩子，那种“秃噜

产”（指还没做好准备就生了）。要么是别

人，要么是自己。朝阳医院的耿凯阳是产

房里少见的男助产士，他把极大的热情投

入其中。他会把孩子脚印按在卡片上，写

上一句话送给他 （她），落款“曾经帮助

你 来 到 世 界 的 助 产 士 ”。 工 作 时 间 长 了，

他 也 不 再 给 每 个 孩 子 写 。 对 大 多 数 人 来

说，出生后那几小时的故事，随着脐带的

结一起变成褐色，然后在两周后脱落了。

疼痛是很多产妇对生产过程最深的印

象。那是子宫收缩带来的，是生理性而非

病理性的疼痛，医学上曾把这种疼痛定义

为 仅 次 于 烧 伤 痛 的 9 级 。 在 疼 痛 下 ， 有

产 妇 大 哭 大 叫 ， 有 的 则 低 声 呜 咽 。 朱 培

静 在 一 家 综 合 医 院 见 过 产 妇 举 着 吊 瓶 光

着 下 身 出 来 ， 跪 着 求 医 生 给 她 剖 宫 产 ，

东 城 区 妇 幼 保 健 院 的 护 士 张 强 则会被产

妇当作疼痛中的抓手，对方松开后，她的

胳膊上留下清晰的手印，很久才会消去。

但生育疼痛的个体差异极大，有人的宫缩

疼就像一次痛经。

陕西榆林一产妇在宫缩疼痛中跳楼的

事情发生后，2019 年，我国在 913 家医院

推行无痛分娩试点。这是个在国外已经应

用了 100 多年的成熟技术，由麻醉师从产

妇的脊椎部位注射麻醉剂，减弱宫缩的疼

痛。一位医生形容，如果打分娩镇痛针前

的疼痛指数是 9，打过镇痛的疼痛指数大

约是 4，一个可以忍受的程度——也有人

会感觉到完全不痛了。

分娩镇痛的应用程度，与医院麻醉医

师 的 资 源 状 况 有 关 。 据 统 计 ， 截 至 2021
年 ， 我 国 总 体 的 分 娩 镇 痛 应 用 率 只 有

30%，中西部地区许多医院的分娩镇痛普

及率不足 10%。在北京东城妇幼保健院，

分 娩 镇 痛 的 应 用 比 率 从 2013 年 时 的 40%
左右，上升到 70%。

在资源充沛的情况下，要面对的是陈

旧的观念。产妇打分娩镇痛针需要本人和

家属的签字，护士张强有时看到麻醉师来

来回回地跑，得不到签名。她见到过一个

女士疼得一直哭，经过评估她符合使用分

娩镇痛的条件，但丈夫听婆婆的意见“不

打 ”。 在 电 话 里 ， 女 士 哭 得 逐 渐 不 说 话

了。丈夫说，“知道你疼，但妈妈说无痛

针还是别打了。”

剖宫产的疼痛则主要在生产后袭来。

剖宫产后，产妇要经历剧烈的子宫收缩，

这能让产 妇 的 子 宫 收 缩 到 正 常 大 小 ， 减

少 出 血 。 护 士 会 帮 助 产 妇 压 肚 子 ， 检 查

宫 缩 程 度 。 护 士 张 强 刚 工 作 的 时 候 ， 会

觉 得 “ 产 妇 可 真 矫 情 ， 她 会 推 你 的 手 ，

会拽你的手，不让按”。等她自己生了孩

子，才知道真的很疼，疼到冒冷汗，屏住

呼 吸 才 能 好 一 点 。“ 我 就 真 的 说 别 再 按

了 ， 因 为 子 宫 上 它 有 一 个 伤 口 ， 它 老 收

缩，它老是动。”

疼 痛 被 遗 忘 后 ， 留 下 的 是 疤 痕 。 顺

产 的 疤 痕 多 来 自 侧 切 ， 这 是 在 生 产 困 难

时 ， 助 产 士 为 了 防 止 产 妇 会 阴 被 更 大 程

度撕裂而做的。朱培静说，“以前有一段

时间基本都要侧切”，现在为了保护产妇

身 体 ， 他 们 不 到 万 不 得 已 、 出 现 明 确 的

指 征 就 不 会 侧 切 。 侧 切 的 伤 口 也 变 为 皮

内缝合。

梁弘经历了剖宫产，肚子上留下一道

深色的竖切口疤痕，现在，产科医生做手

术时看到这种疤痕会惊讶。纵切口比横切

口的伤疤增生更明显，颜色更深，为了美

观，竖型切口已经几乎消失，横切口的位

置也在不断下移。业界通行的横切口位置

是耻骨之上 3 厘米。杭州树兰医院的妇产

科 医 生 刘 建 刚 近 几 年 研 究 出 更 隐 形 的 切

口，下移到几乎与耻骨持平，为了让疤痕

在日后能隐藏在比基尼下，他需要小心翼

翼地避开膀胱。
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产科是一个女性的世界。《2021 中国

卫 生 健 康 统 计 年 鉴》 显 示 ，2020 年 全 国

妇幼保健院的卫生技术人员中，男性占比

14.9%， 女 性 占 比 85.1%。 生 育 对 这 些 女

性不仅是工作，常常还是生活。

有 媒 体 在 母 亲 节 做 了 一 项 调 查 ，在

700 多人中，选择“如果再选一次不会做妈

妈”的人超过 40%。护士长梁弘说“为什么

会后悔呢？我不后悔。”她觉得如果政策允

许，她或许会有不止一个孩子。护士张强有

一个三岁半的女儿，她也不后悔生了她，但

坚决不再要第二个了。而产房护士长徐闵

是 一 个 丁 克 主 义 者 。30 多 年 的 职 业 生 涯

里，她帮助无数个婴儿来到世界，见证了无

数人做妈妈的瞬间，但没有强烈地想过去

体验。“可能自我意识比较强。”

梁弘觉得母亲这个身份给她带来无尽

的幸福。她在工作第五年时有了女儿。现

在 在 病 房 看 见 产 妇 哺 乳 ， 她 总 是 回 味 着

29 年前自己给孩子喂奶的温馨，“你拥有

着她，她拥有着你。”

29 年 过 去 ， 她 们 的 关 系 亲 密 如 初 。

女儿常和她一起睡，她们脸贴着脸自拍，

一 起 追 星 ， 去 3 个 城 市 看 毛 不 易 的 演 唱

会，拿着荧光棒向舞台挥手。她和丈夫的

工作都要黑白倒班，他们接力带娃。她常

骑着一辆安着幼儿座椅的自行车把女儿送

进 医 院 附 近 的 幼 儿 园 ， 放 学 后 接 她 来 医

院，下班后一起回家。一次座椅的螺丝松

动了，女儿带着毛绒帽子和着棉斗篷朝后

摔下去，她至今想起来后怕。

徐闵比梁弘小 4 岁，两个人认识 30 年

了。以前，梁弘的女儿常缠着徐闵阿姨给

她画画。梁弘看到徐闵的手上总是有小猫

的划痕，她喜欢猫，养了好几只。徐闵年

轻时就了解了丁克的概念。和现在的丈夫

恋爱时，她就表达过这个想法，对方也没

有反对。

50 岁 上 下 ， 她 们 两 个 都 仍 有 年 轻 人

的神情和姿态。徐闵说话快而生动，她的

助产士门诊里放着产房里出生孩子们的相

册。 她 最 近 看 了 热 播 剧 《亲 爱 的 小 孩》，

其中有描写生育前后鸡飞狗跳的部分，她

觉得挺真实的。她并非不喜欢小孩，年轻

时 ， 她 觉 得 自 己 总 要 上 夜 班 ， 不 好 带 孩

子，家里又没有找保姆的条件，加上生孩

子的愿望并不强烈，“耗耗就过去了”。

她 觉 得 社 会 最 终 的 养 老 方 式 在 养 老

院，没想过让谁帮自己养老。只不过，她

听说“有孩子和没孩子的在养老院里待遇

不同”，只有在这时她“有一点点后悔”。

她不觉得孩子要为谁而生，生了就要全权

负责。“如果我有孩子，我应该去尽力做

那些事情，但是你又做不到，期望可能太

高，自己又达不到，最后就选择放弃。”

有了孩子后，梁弘和张强对工作的感

觉变了。梁弘知道产后上厕所时起身、走

动的困难，“那种时候多希望有人能扶一

把”。作为护士长，她常和大家说，把产

妇当成家人不容易，但要把产妇当成自己

的朋友。同事都说护士张强的性格变了，

以 前 大 大 咧 咧， 不 是 “ 很 女 的 一 个 人 ”，

现在变得更能体谅人，更温柔。

最近，张强的女儿患了支气管炎，她

要带着女儿看病、喂药，晚上要一直抱、

量体温，小孩有时还不配合，她觉得自己

快绷不住了。“有孩子也挺好，但有孩子

也挺难的。”

女儿没上幼儿园时，张强下了夜班也

不能补觉，只有女儿午睡时她能睡 3 个小

时。即使白天有母亲帮忙，回家了她还是

很多事要操心：女儿的衣服脏了，鞋踩上

了泥，书包要收拾好，该学画画了。这三

年 半 里 ， 她 没 有 和 同 事 去 逛 过 街 、 吃 过

饭。孩子出生第一年，她要考职称，每天

晚 上 9 点 多 把 孩 子 哄 睡 ， 看 书 到 夜 里 11
点，再用每天地铁上来回的时间学习，就

只有这点时间。

生育率降低她能理解，“现在养个孩

子真的不像咱们小时候那么简单”。教育

上的压力太大了，她总在考虑这个阶段又

要开发女儿什么思维，“费尽心机地”和

她沟 通 。 同 事 和 她 聊 过 ， 回 家 怎 么 引 导

孩子分享生活，“要说，妈妈今天在医院

里 有 两 个 小 宝 宝 出 生 ， 一 个 是 什 么 样 ，

另 一 个 什 么 样 。 你 呢 ， 在 幼 儿 园 发 生 了

什么事？”

张 强 想 让 自 己 的 “ 队 友 ” 更 给 力 一

些。尽管丈夫在她夜班时能负担起“带孩

子洗漱、学习、哄睡”的所有任务，但更

多的焦虑还在她这。“好多女性也都是看

着队友实在用不上，后来就放弃了，慢慢

习以为常，是咱们自己的活了。”她在工

作中也见到太多准爸爸，在孩子马上出生

时，回家都不知道要准备什么。
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即使充分体会了做母亲的幸福，在女

儿表示自己未来不会生孩子时，梁弘还是

欣然接受了。她说，要怎么选择都是她自

己的事。

社会的生育观念的变化像潮水般冲刷

着妇产科。科普博主“六层楼”曾是北京

某三甲医院的妇产科大夫，经常在社交媒

体上探讨女性与生育话题。怎么为女性创

造更好的生育环境？他觉得首先是让她们

有选择不生育的权利。他记得，在子宫腺

肌症的诊断中，过去医生会说，“这个很

重要，会影响你以后的生育”。但是逐渐

有 女 孩 说 ，“ 我 并 没 有 生 育 计 划 ”。 慢 慢

的，就像 AI 进行语言学习一样，医生的

语言变成了，“如果你以后有生育计划的

话，那⋯⋯”以前，有女孩来妇科就医，

会被医生以“这个问题可能会影响生育”

为说辞劝说其趁早治疗，而现在，医生的

话变成了“这会导致痛经和贫血，要早点

治疗”。

他 也 30 多 岁 了 ， 父 母 会 发 一 些 文

章，催促他 和 妻 子 生 孩 子 ， 大 多 是 关 于

最 佳 生 育 年 龄 的 。 但 是 他 对 “ 最 佳 生 育

年 龄 ” 有 自 己 的 理 解 。“ 一 个 25 岁 刚 大

学 毕 业 、 没 有 房 子 、 工 作 不 稳 定 、 经 济

状况不好的年轻人，和一个 35 岁、事业

稳 定 、 心 理 成 熟 的 人 ， 谁 处 在 最 佳 生 育

年 龄 呢 ？”“ 孩 子 能 养 成 什 么 样 ， 是 多 种

因 素 共 同 作 用 的 ， 不 是 所 谓生理上的最

佳生育年龄。”

他曾发布过一期科普视频，聊生育给

女性身体带来的伤害，希望大家在作选择

前充分了解。其中有句话说“生育对女性

在生理上无论是短期还是长期来看，都是

弊大于利”。为此，一个中年母亲特地注

册了微博账号指责他。说她的女儿不愿意

生孩子，并把这则视频转给她，以此为不

生育的论据。这位心急的母亲觉得“六层

楼”“教坏年轻人”。

但“六层楼”并不是丁克主义者，也

没有倡导年轻人不生育。他只是觉得自己

和很多人一样，都没有作好准备。他想到

刚工作时，一次在办公室，主任看着他感

慨，如果自己的孩子留了下来，也有他这

么大了。但当时要在职业生涯和孩子中间

二选一，她选择了事业。

“六层楼”自己也生活在一个传统家

庭里。父亲做着小买卖，不常回家，家务

和育儿责任落在母亲身上。他计划，要等

到 自 己 能 拿 出 一 半 时 间 用 在 家 庭 上 的 时

候 ， 再 选 择 生 育 。 因 为 既 然 都 是 家 庭 成

员 ， 就 要 平 等 地 参 与 家 庭 事 务 ，“ 我 是

人，我妻子也是人，为什么我就有理由少

做一些？”“参与少了我还不乐意”。但现

在他觉得自己每天要花五六个小时在科普

的工作上，妻子也有很多自己想做的事，

没到养育孩子的时机。

梁弘知道，如今育儿的压力比 20 多

年 前 要 大 。 女 儿 和 她 年 轻 时 的 状 态 不 同

了 ， 女 儿 在 银 行 上 班 ， 经 常 加 班 到 晚 上

10 点多回来。张强会和年龄偏大的产妇

聊天，问问她们为什么选择在这个年龄生

育。她们常说，工作压力很大，要还房贷

车贷，养孩子要拿出来很多钱。她们认为

不做好提前的规划，孩子来了也养不好，

教育也是个大问题。

她观察，这些人事业心强，责任心也

强 ， 害 怕 生 了 孩 子 之 后 自 己 对 孩 子 不 负

责。北京大学深圳医院一位产科大夫说，

他观察深圳的“白领、骨干、精英”更想

要一个女儿，原因是：两人都很忙，觉得

女孩不那么调皮，更节省精力。

不管人们是否选择，以及选择什么时

候来到产科，产科里那些故事还在发生。

一位朝阳医院的助产士曾经在急诊科室工

作 过 ， 午 夜 时 分 ， 在 去 医 院 上 夜 班 的 路

上 ， 他 总 是 想 ， 就 在 这 么 一 个 小 小 空 间

里，今晚抢救室里会有人失去生命，而产

科里又有新的生命选择降生。

4 月中旬，在东城妇幼保健院，一个

刚出生的婴儿和母亲共享一间病房，走廊

外的庭院里，桃花和玉兰落了满地。走廊

里很安静，只能听到新生命发出温热的、

哼哼唧唧的声音。

（文中梁弘、徐闵为化名）

这里的产科静悄悄

2014 年，湖北襄阳迎来一波生育高峰。 视觉中国供图 成都新生儿家庭化病房投用，父母可 24 小时陪伴。 视觉中国供图 东城区妇幼保健院产科病房区的庭院。 受访者供图

东城区妇幼保健院，产房护士长站在新生儿照片墙旁。 郭玉洁/摄

东城区妇幼保健院病房里为新生儿准备的婴儿车。

郭玉洁/摄东城区妇幼保健院的单人产房。 郭玉洁/摄


