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一个喜静的孩子要在 2022年来看看
世界，似乎是个明智的选择。起码在生命

的最初几天，他们会比以往的新生儿享受

更多的安静。

2021 年， 1062 万个婴儿在中国降
生，比以饥荒载入史册的 1960年还少了
340万个，这是新中国成立以来出生人数
最少的一年，也是 2016年全国出生人口
数量达到新世纪顶峰后连续第五年下降。

很多人用“菜市场”形容 5年前的
产科病房，如今，受生育率下降和新冠

肺炎疫情影响，多地医院的产科在不同

程度上变安静了。北京市朝阳区妇幼保

健院的产科主任说，疫情前，早 7点的
门诊大厅总像春运时期的火车站，这种

情况不再。北京市通州区妇幼保健院综

合服务台的工作人员对咨询者说，建档

名额充裕，“不像过去”。北京大学深圳

医院的产科医生护士不再超负荷工作，

浙江杭州树兰医院的产科大夫有时一天

也做不了一台手术。

北京市东城区妇幼保健院，这家承担

着基础医疗功能的公立二级医院， 2016
年下半年平均每月要迎接 200多个新生
命，如今每月只有 20-40名婴儿出生。产
房护士站每天要写“产房日报”，记下当

天出生的婴儿信息，“xxx之子/女，顺
产/剖宫产”。 2022年 4月 11日，日报上
的是数字：“0”。
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产科护士长梁弘来到东城区妇幼保健

院 （前东四妇产医院） 时只有 19岁。生
孩子这事离她很远。20岁出头，她经常
上夜班，白天补觉，傍晚跑到北京饭店的

宴会厅跳交谊舞。那是当时的时尚，宴会

厅里上千人，她穿着普通的衣服，跟着乐

队的伴奏，能从晚上 7点跳到 10点，再骑
车来医院上 12点的夜班。
转眼她快退休了。单身的自由、新婚

的甜蜜、养育女儿的艰辛和满足，都和

35年的产科生活交叠在一起。
一张摄于 1992年的照片，她怀孕 5个

月，坐在自己医院的产科病房里，墙面由

白色和绿色拼就，鲜艳的红字把床位号标

记在绿色窗框上。除此之外，是白色的

床、白色的病号服、深木色床头柜。

2022年，粉和蓝代替了这一切。墙
面、枕头、被套、床单、帘子，都用了柔

和的、像掺了奶的粉色，防菌布的深蓝色

与之调和。很长一段时间里，产科病房是

8人间，一人又带好几个家属。梁弘说，
病房总混杂着“血和排泄物、家属送来的

各种食物”的味道，空气有些污浊。产妇

不能吹对流风，她们会谨慎地拉上窗帘开

窗通风。

现在，病房改为双人间，但一般只住

一个人，空气中飘着淡淡的消毒水味儿。

即使是这样，两排病房只用了一排。

这家医院坐落在距离南锣鼓巷 600多
米的中式建筑里，在老胡同的包围中小心

施展着拳脚，建筑面积只有朝阳区妇幼保

健院的二分之一。2005年至 2013年间医
院曾停业，再开张时经过了翻修。产科病

房区是 3个四合院改造的，两个院子露
天，种着石榴、玉兰、桃花和冬青。一个

院子被换了地板砖，加上了玻璃屋顶，供

病人休闲活动。2016年下半年，医院的
分娩量到达了梁弘记忆中的最高峰。除了

病房走道，她们在这个“阳光房”也放了

6张病床备用。
时间在这个产科里留下痕迹。

连接产房和护士站、病房的双开木

门，在门缝处被磨出 3处明显划痕，漆皮
褪了，露出褐色的木头。2016年前后分
娩量大，她们每天要不停给产妇换房间、

换床，门就是被推着产妇的平车磨坏的。

起初这里有几排防止磨损的铁皮，棱角尖

锐，推平车的人手总被划伤，就拆掉了一

些，剩下的那一排银白色明晃晃的铁皮，

棱角也已经磨得圆钝。

产房护士长徐闵说，在 2022年，初
产妇的年龄多是 30岁出头，她工作 30年
了，看着这个年龄从 27岁、28岁慢慢推
迟至此。

相应的，多位产科大夫说，高危产妇

的比例在升高。孕妇建档后，根据其妊娠

风险，在产检本上会贴上不同颜色的圆形

标签。绿色最好，代表没有妊娠合并症及

并发症，妊娠风险低。而黄色、橙色、红

色，越往后风险越高。在朝阳区妇幼保健

院和东城区妇幼保健院，这两个不能接收

“红色”等级孕妇的二级医院，持有“黄

色”标签的孕妇占比最高，超过了一半。

传统观念里，孕产妇缺乏营养，需要

大补。但在 2022年，这种说法已过时。
东城区妇幼保健院开设了孕期营养门诊，

大夫朱培静发现，遇到的贫血、营养不良

问题很少，多数是营养过剩。这会导致巨

大儿发生率升高，“八斤大胖小子”将增

加难产风险，对婴儿和产妇都不利。她在

临床中感觉，十几年中，巨大儿发生率提

高了 20%。
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产科的生活给每个人留下不同的印

象。有人说婴儿的脐带是青灰色的，有人

说是白色。这其实和断脐的时间有关。健

康婴儿的第一声啼哭，有的助产士觉得没

什么不同，有的则听出了差异：“连续或

者断断续续的”。在很多人看来，刚出生

时的婴儿长着一个样，但产科的医生护士

能轻易地看出婴儿的五官特征，说出他

（她）哪里像妈妈。

婴儿娩出后，助产士把孩子的脐带从

两厘米处剪短，打一个标准化的结，擦干

羊水，让他（她）依偎在在母亲胸前，盖

上毛巾被。查体，称重，再在病历本上按

下他（她）的脚印。

这个过程中，助产士常会被婴儿抓住

手指。这温情的瞬间在他们看来不过是寻

常的抓握反射——健康的婴儿会抓住手边

一切东西，手指、脐带、产钳。东城妇幼

保健院产房护士长徐闵说，手指被抓住的

感觉，软软的，但很有力道。大夫朱培静

说，“他（她）这样抓你一下，你一下子

就变温柔了。”

刚工作时，徐闵觉得生产的画面有点

血腥，有时做梦都是生孩子，那种“秃噜

产”（指还没做好准备就生了）。要么是别

人，要么是自己。朝阳医院的耿凯阳是产

房里少见的男助产士，他把极大的热情投

入其中。他会把孩子脚印按在卡片上，写

上一句话送给他（她），落款“曾经帮助

你来到世界的助产士”。工作时间长了，

他也不再给每个孩子写。对大多数人来

说，出生后那几小时的故事，随着脐带的

结一起变成褐色，然后在两周后脱落了。

疼痛是很多产妇对生产过程最深的印

象。那是子宫收缩带来的，是生理性而非

病理性的疼痛，医学上曾把这种疼痛定义

为仅次于烧伤痛的 9级。在疼痛下，有
产妇大哭大叫，有的则低声呜咽。朱培

静在一家综合医院见过产妇举着吊瓶光

着下身出来，跪着求医生给她剖宫产，

东城区妇幼保健院的护士张强则会被产

妇当作疼痛中的抓手，对方松开后，她的

胳膊上留下清晰的手印，很久才会消去。

但生育疼痛的个体差异极大，有人的宫缩

疼就像一次痛经。

陕西榆林一产妇在宫缩疼痛中跳楼的

事情发生后，2019年，我国在 913家医院
推行无痛分娩试点。这是个在国外已经应

用了 100多年的成熟技术，由麻醉师从产
妇的脊椎部位注射麻醉剂，减弱宫缩的疼

痛。一位医生形容，如果打分娩镇痛针前

的疼痛指数是 9，打过镇痛的疼痛指数大
约是 4，一个可以忍受的程度——也有人
会感觉到完全不痛了。

分娩镇痛的应用程度，与医院麻醉医

师的资源状况有关。据统计，截至 2021
年，我国总体的分娩镇痛应用率只有

30%，中西部地区许多医院的分娩镇痛普
及率不足 10%。在北京东城妇幼保健院，
分娩镇痛的应用比率从 2013年时的 40%
左右，上升到 70%。
在资源充沛的情况下，要面对的是陈

旧的观念。产妇打分娩镇痛针需要本人和

家属的签字，护士张强有时看到麻醉师来

来回回地跑，得不到签名。她见到过一个

女士疼得一直哭，经过评估她符合使用分

娩镇痛的条件，但丈夫听婆婆的意见“不

打”。在电话里，女士哭得逐渐不说话

了。丈夫说，“知道你疼，但妈妈说无痛

针还是别打了。”

剖宫产的疼痛则主要在生产后袭来。

剖宫产后，产妇要经历剧烈的子宫收缩，

这能让产妇的子宫收缩到正常大小，减

少出血。护士会帮助产妇压肚子，检查

宫缩程度。护士张强刚工作的时候，会

觉得“产妇可真矫情，她会推你的手，

会拽你的手，不让按”。等她自己生了孩

子，才知道真的很疼，疼到冒冷汗，屏住

呼吸才能好一点。“我就真的说别再按

了，因为子宫上它有一个伤口，它老收

缩，它老是动。”

疼痛被遗忘后，留下的是疤痕。顺

产的疤痕多来自侧切，这是在生产困难

时，助产士为了防止产妇会阴被更大程

度撕裂而做的。朱培静说，“以前有一段

时间基本都要侧切”，现在为了保护产妇

身体，他们不到万不得已、出现明确的

指征就不会侧切。侧切的伤口也变为皮

内缝合。

梁弘经历了剖宫产，肚子上留下一道

深色的竖切口疤痕，现在，产科医生做手

术时看到这种疤痕会惊讶。纵切口比横切

口的伤疤增生更明显，颜色更深，为了美

观，竖型切口已经几乎消失，横切口的位

置也在不断下移。业界通行的横切口位置

是耻骨之上 3厘米。杭州树兰医院的妇产
科医生刘建刚近几年研究出更隐形的切

口，下移到几乎与耻骨持平，为了让疤痕

在日后能隐藏在比基尼下，他需要小心翼

翼地避开膀胱。
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产科是一个女性的世界。《2021中国
卫生健康统计年鉴》 显示，2020年全国
妇幼保健院的卫生技术人员中，男性占比

14.9%，女性占比 85.1%。生育对这些女
性不仅是工作，常常还是生活。

有媒体在母亲节做了一项调查，在

700多人中，选择“如果再选一次不会做妈
妈”的人超过 40%。护士长梁弘说“为什么
会后悔呢？我不后悔。”她觉得如果政策允

许，她或许会有不止一个孩子。护士张强有

一个三岁半的女儿，她也不后悔生了她，但

坚决不再要第二个了。而产房护士长徐闵

是一个丁克主义者。30多年的职业生涯
里，她帮助无数个婴儿来到世界，见证了无

数人做妈妈的瞬间，但没有强烈地想过去

体验。“可能自我意识比较强。”

梁弘觉得母亲这个身份给她带来无尽

的幸福。她在工作第五年时有了女儿。现

在在病房看见产妇哺乳，她总是回味着

29年前自己给孩子喂奶的温馨，“你拥有
着她，她拥有着你。”

29年过去，她们的关系亲密如初。
女儿常和她一起睡，她们脸贴着脸自拍，

一起追星，去 3个城市看毛不易的演唱
会，拿着荧光棒向舞台挥手。她和丈夫的

工作都要黑白倒班，他们接力带娃。她常

骑着一辆安着幼儿座椅的自行车把女儿送

进医院附近的幼儿园，放学后接她来医

院，下班后一起回家。一次座椅的螺丝松

动了，女儿带着毛绒帽子和着棉斗篷朝后

摔下去，她至今想起来后怕。

徐闵比梁弘小 4岁，两个人认识 30年
了。以前，梁弘的女儿常缠着徐闵阿姨给

她画画。梁弘看到徐闵的手上总是有小猫

的划痕，她喜欢猫，养了好几只。徐闵年

轻时就了解了丁克的概念。和现在的丈夫

恋爱时，她就表达过这个想法，对方也没

有反对。

50岁上下，她们两个都仍有年轻人
的神情和姿态。徐闵说话快而生动，她的

助产士门诊里放着产房里出生孩子们的相

册。她最近看了热播剧 《亲爱的小孩》，

其中有描写生育前后鸡飞狗跳的部分，她

觉得挺真实的。她并非不喜欢小孩，年轻

时，她觉得自己总要上夜班，不好带孩

子，家里又没有找保姆的条件，加上生孩

子的愿望并不强烈，“耗耗就过去了”。

她觉得社会最终的养老方式在养老

院，没想过让谁帮自己养老。只不过，她

听说“有孩子和没孩子的在养老院里待遇

不同”，只有在这时她“有一点点后悔”。

她不觉得孩子要为谁而生，生了就要全权

负责。“如果我有孩子，我应该去尽力做

那些事情，但是你又做不到，期望可能太

高，自己又达不到，最后就选择放弃。”

有了孩子后，梁弘和张强对工作的感

觉变了。梁弘知道产后上厕所时起身、走

动的困难，“那种时候多希望有人能扶一

把”。作为护士长，她常和大家说，把产

妇当成家人不容易，但要把产妇当成自己

的朋友。同事都说护士张强的性格变了，

以前大大咧咧，不是“很女的一个人”，

现在变得更能体谅人，更温柔。

最近，张强的女儿患了支气管炎，她

要带着女儿看病、喂药，晚上要一直抱、

量体温，小孩有时还不配合，她觉得自己

快绷不住了。“有孩子也挺好，但有孩子

也挺难的。”

女儿没上幼儿园时，张强下了夜班也

不能补觉，只有女儿午睡时她能睡 3个小
时。即使白天有母亲帮忙，回家了她还是

很多事要操心：女儿的衣服脏了，鞋踩上

了泥，书包要收拾好，该学画画了。这三

年半里，她没有和同事去逛过街、吃过

饭。孩子出生第一年，她要考职称，每天

晚上 9点多把孩子哄睡，看书到夜里 11
点，再用每天地铁上来回的时间学习，就

只有这点时间。

生育率降低她能理解，“现在养个孩

子真的不像咱们小时候那么简单”。教育

上的压力太大了，她总在考虑这个阶段又

要开发女儿什么思维，“费尽心机地”和

她沟通。同事和她聊过，回家怎么引导

孩子分享生活，“要说，妈妈今天在医院

里有两个小宝宝出生，一个是什么样，

另一个什么样。你呢，在幼儿园发生了

什么事？”

张强想让自己的“队友”更给力一

些。尽管丈夫在她夜班时能负担起“带孩

子洗漱、学习、哄睡”的所有任务，但更

多的焦虑还在她这。“好多女性也都是看

着队友实在用不上，后来就放弃了，慢慢

习以为常，是咱们自己的活了。”她在工

作中也见到太多准爸爸，在孩子马上出生

时，回家都不知道要准备什么。
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即使充分体会了做母亲的幸福，在女

儿表示自己未来不会生孩子时，梁弘还是

欣然接受了。她说，要怎么选择都是她自

己的事。

社会的生育观念的变化像潮水般冲刷

着妇产科。科普博主“六层楼”曾是北京

某三甲医院的妇产科大夫，经常在社交媒

体上探讨女性与生育话题。怎么为女性创

造更好的生育环境？他觉得首先是让她们

有选择不生育的权利。他记得，在子宫腺

肌症的诊断中，过去医生会说，“这个很

重要，会影响你以后的生育”。但是逐渐

有女孩说，“我并没有生育计划”。慢慢

的，就像 AI进行语言学习一样，医生的
语言变成了，“如果你以后有生育计划的

话，那⋯⋯”以前，有女孩来妇科就医，

会被医生以“这个问题可能会影响生育”

为说辞劝说其趁早治疗，而现在，医生的

话变成了“这会导致痛经和贫血，要早点

治疗”。

他也 30 多岁了，父母会发一些文
章，催促他和妻子生孩子，大多是关于

最佳生育年龄的。但是他对“最佳生育

年龄”有自己的理解。“一个 25岁刚大
学毕业、没有房子、工作不稳定、经济

状况不好的年轻人，和一个 35岁、事业
稳定、心理成熟的人，谁处在最佳生育

年龄呢？”“孩子能养成什么样，是多种

因素共同作用的，不是所谓生理上的最

佳生育年龄。”

他曾发布过一期科普视频，聊生育给

女性身体带来的伤害，希望大家在作选择

前充分了解。其中有句话说“生育对女性

在生理上无论是短期还是长期来看，都是

弊大于利”。为此，一个中年母亲特地注

册了微博账号指责他。说她的女儿不愿意

生孩子，并把这则视频转给她，以此为不

生育的论据。这位心急的母亲觉得“六层

楼”“教坏年轻人”。

但“六层楼”并不是丁克主义者，也

没有倡导年轻人不生育。他只是觉得自己

和很多人一样，都没有作好准备。他想到

刚工作时，一次在办公室，主任看着他感

慨，如果自己的孩子留了下来，也有他这

么大了。但当时要在职业生涯和孩子中间

二选一，她选择了事业。

“六层楼”自己也生活在一个传统家

庭里。父亲做着小买卖，不常回家，家务

和育儿责任落在母亲身上。他计划，要等

到自己能拿出一半时间用在家庭上的时

候，再选择生育。因为既然都是家庭成

员，就要平等地参与家庭事务，“我是

人，我妻子也是人，为什么我就有理由少

做一些？”“参与少了我还不乐意”。但现

在他觉得自己每天要花五六个小时在科普

的工作上，妻子也有很多自己想做的事，

没到养育孩子的时机。

梁弘知道，如今育儿的压力比 20多
年前要大。女儿和她年轻时的状态不同

了，女儿在银行上班，经常加班到晚上

10点多回来。张强会和年龄偏大的产妇
聊天，问问她们为什么选择在这个年龄生

育。她们常说，工作压力很大，要还房贷

车贷，养孩子要拿出来很多钱。她们认为

不做好提前的规划，孩子来了也养不好，

教育也是个大问题。

她观察，这些人事业心强，责任心也

强，害怕生了孩子之后自己对孩子不负

责。北京大学深圳医院一位产科大夫说，

他观察深圳的“白领、骨干、精英”更想

要一个女儿，原因是：两人都很忙，觉得

女孩不那么调皮，更节省精力。

不管人们是否选择，以及选择什么时

候来到产科，产科里那些故事还在发生。

一位朝阳医院的助产士曾经在急诊科室工

作过，午夜时分，在去医院上夜班的路

上，他总是想，就在这么一个小小空间

里，今晚抢救室里会有人失去生命，而产

科里又有新的生命选择降生。

4月中旬，在东城妇幼保健院，一个
刚出生的婴儿和母亲共享一间病房，走廊

外的庭院里，桃花和玉兰落了满地。走廊

里很安静，只能听到新生命发出温热的、

哼哼唧唧的声音。

（文中梁弘、徐闵为化名）

这里的产科静悄悄

2014年，湖北襄阳迎来一波生育高峰。 视觉中国供图 成都新生儿家庭化病房投用，父母可24小时陪伴。 视觉中国供图 东城区妇幼保健院产科病房区的庭院。 受访者供图

东城区妇幼保健院，产房护士长站在新生儿照片墙旁。 郭玉洁/摄

东城区妇幼保健院病房里为新生儿准备的婴儿车。

郭玉洁/摄东城区妇幼保健院的单人产房。 郭玉洁/摄


