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中青报·中青网记者 蒋肖斌

1921 年，仰韶村遗址的一铲，发掘出了图

案绚丽的彩陶片；1922 年，祖籍江苏武进的谢

辰生，出生于北京。这是两件基本没有什么关联

的小事，毕竟那两年发生的大事实在是太多了。

2022 年 5 月 2 日，新中国第一代文博人、

著名文物学家谢辰生去世，享年百岁。中国现

代考古学由仰韶文化的发现发轫，谢辰生是迄

今最完整的见证者。甚至连“文物”的定义，

也是上世纪 80 年代，谢辰生担任 《中国大百

科全书》“文物卷”编委会主任时，第一次系

统、明确阐述的。

当他的前辈们已经载入史册，他的故事也

写到了结语处。

1922 年，谢辰生出生于一个繁茂的书香门

第：父亲毕业于京师大学堂，也就是最早的北大

毕业生；历史学家谢国桢是他的堂哥，家族中还

有金石学家、新闻学教授、著名记者⋯⋯小时

候，谢辰生住过一阵北京白塔寺锦什坊街的小

水车胡同 1 号，那是谢国桢家的房子。

谢国桢比他大 20 多岁，家中往来无白丁，

唐兰、容庚、梁启超的弟子刘盼遂、甲骨文专家

孙海波⋯⋯渐渐地，耳濡目染，谢辰生也喜欢上

了文史和文物。顺带提一句，这个房子原来的主

人是“样式雷”家——清代 200 多年间主持皇家

建筑的雷姓世家。

“院里有丁香、藤萝架，住着真舒服⋯⋯”在

谢辰生的回忆中，那是一个盛满了童年记忆的

美好的院子，“但是，我还是向往革命”。

谢辰生的两个亲哥哥，1932 年就参加了地

下党组织，在北平大学附中参加了青年团。从中

学起，谢辰生就看艾思奇的《大众哲学》等书籍，

慢慢地，他想去延安、去参加革命。瞒着家人，谢

辰生和几个同学偷偷上路，但一路奔赴，几经周

折，此行还是停滞在了西安。

1945 年抗战胜利后，一个偶然的机会，谢

辰生跟着谢国桢到了上海。当时的国民政府正

在清理战时文物损失，负责人是郑振铎，谢辰生

就开始帮助郑振铎编《中国甲午以后流入日本

之文物目录》。目录编了 9 个月才编成，只是最

终文物也没索讨成。

1949 年，新中国要成立文物局，郑振铎北

上赴任，谢辰生跟随一同。从此，一直到去世，除了

抗美援朝期间的从军经历，谢辰生一辈子没有换

过单位，没有离开过文物工作。他家的墙上挂着一

面 锦 旗 ，写 着“ 平 生 只 做 一 件 事 ，热 血 丹 心 护 古

城”。这是他 88 岁时全国文保志愿者赠他的，他对

这个评价很认可。

年过八旬后，谢辰生写过一首七绝：“革命何

妨与世争，平生从未竞峥嵘。惯迎风暴难偕俗，垂

老犹能做壮兵。”如今，也许文物很火，博物馆很

热，文博成为年轻人聚焦的潮流文化。但谢辰生和

文物之间发生的故事，几十年来总有着“救亡”的

色彩。

1968 年，北京修地铁一号线，正好要穿过位

于建国门的观象台底下，施工单位打算拆除古观

象台，把台上的古代天文仪器移到他处保存。这样

一个大工程，也考虑到了文物安置问题，但谢辰生

还是急，和几位同道一起给周恩来写报告，说这不

仅是天文仪器的保存问题，更重要的是同一个点

上有连续数百年的天文记录，全世界仅有此一处。

周总理收到后，马上做了批示，不仅让地铁绕道，

还批了绕道所需的 200 万元经费，这在当时是一

笔巨款。

1992 年，在全国政协七届五次会议上，谢辰生

发起并联合 76 位委员，提交了《应当高度重视三峡

工程淹没区的文物保护工作》的提案，建议三峡库

区的文物保护工作应超前进行。在 1993 年的三峡

考察中，谢辰生还提出，白鹤梁绝对不能离开原址，

不能搬迁，建议搞一个水下博物馆。10 年后，重庆

涪陵的长江边，白鹤梁水下博物馆终于开工，并在

2009年的 5·18国际博物馆日，正式对外开放。

“保护为主、抢救第一、合理利用、加强管理”，

文博界耳熟能详的十六字工作方针，是 2002 年修

订文物保护法时，谢辰生积极推动写入总则的。当

时，谢辰生参与起草的我国第一部文化领域法律

文物保护法已经颁布了 20 年，社会环境已经出现

了新情况、新问题。

谢辰生曾直言不讳地说道：“前 30 年的破坏，

可以说主要是由于认识问题，但是在今天，主要是

利益问题。”他认为，文物价值经济化、文物工作产

业化、文物管理市场化、文物产权国际化是当时文

物工作的四种错误倾向。

保护文化遗产，增强人民的保护意识也很重

要。2005 年 7 月，谢辰生等 11 位专家学者联名致

信国家领导人，呼吁设立“文化遗产日”。从 2006
年开始，每年 6 月的第二个星期六成为我国的“文

化遗产日”。

2002 年 3 月，谢辰生曾到营造学社的旧址李

庄，说了这样一番话：“我们国家的‘文化遗产日’

是从纪念梁思成开始的，而现在危机最大的就是

历史文化名城的保护，梁先生的任务我们还没有

完成。我和梁先生没有什么交往，但他的思想影响

了我半个世纪。当年的‘梁陈方案’没有实现，但是

在 50 年后，国务院批复北京城市总体规划时，明

确提出‘旧城整体保护’的原则，这算是告慰梁思

成和陈占祥先生了。”

其实，谢辰生 1994 年就离休了，很多事情都

是在他离休后干的。2010 年，他还给时任国家文

物局局长的单霁翔写信，针对社会上文物收藏的

乱象，建议编纂出版《新中国捐献文物精品集》，以

正本清源。这一倡议当即得到批准并组织实施，5
年后，他看到了首批书籍出版。

当年跟着郑振铎整理文物的“小谢”，就这样

慢慢成了“谢老”，直呼他名字的人越来越少。谢辰

生的故事，不仅是他一个人的文物保护史，还有许

许多多的名字在他之前——郑振铎、梁思成、夏

鼐、谢稚柳、郑孝燮、宿白、罗哲文、张忠培⋯⋯

谢辰生说过一句话，“我一直坚信保护文物就

是守护国家”。将来，还会有更多的人在文物保护

的这条路上，循着前人的尝试与坚持，前行。

参考资料：
《谢辰生口述：新中国文物事业重大决策纪

事》，谢辰生、姚远，生活·读书·新知三联书店，
2018年

《当前文物工作的四种错误倾向——在全国
人大常委会纪念<文物保护法>颁布 30 周年座谈
会上的发言》，谢辰生，《中国文物科学研究》，
2013-03

《文物》词条，载《中国大百科全书：文物·博物
馆》，中国大百科全书出版社，1993年

谢辰生逝世，百岁人生只在“文物救亡”

□ 成 长

近日，由马伯庸同名小说改编的电视剧《风

起陇西》正在热播，剧中以诸葛亮北伐为背景，

魏蜀两国展开了一场场惊心动魄的谍报暗战，

真相扑朔迷离。剧中的主要人物和情节虽然是

虚构的，但它所描写的情报战与历史有着千丝

万缕的联系。

据史料记载，早在夏朝时就出现了最早的

间谍“女艾”，她帮助少康复兴夏朝，刺杀了劲敌

浇。《孙子兵法》中专门列有《用间篇》，将情报战

作为军事作战中的重要手段，“无所不用间也”。

三国是天下纷争、奇谋迭现、英雄辈出的大时

代，也是谍战的“黄金时代”。《三国志·吴书·三嗣主

传》载刘纂语：“谲诈相雄，有自来矣。若其有阙，庸

可弃乎？宜遣间谍，以观其势。”明确指出在采取军

事攻伐前，要先派遣间谍探查敌军虚实，搜集军事

情报。

然而，由于谍战的隐秘属性，史书中对其鲜

少提及。但从记载三国历史的权威史书《三国

志》中，我们还是能够窥见一丝三国历史上真实

谍战的血雨腥风。

曹魏间谍卧底东吴，至死没有
供出同伙

三国历史中最为传奇的间谍，莫过魏谍隐蕃。

230 年，正是魏蜀吴三足鼎立之时，年仅 22
岁的青州人隐蕃从曹魏南下归吴，成为吴主孙

权的座上宾。隐蕃口才很好，谈及天下形势头头

是道，孙权对他很欣赏，打算重用。身边的亲信

胡综提醒孙权，说这个隐蕃只是一个像东方朔、

祢衡这样的巧辩之士，不见得有真才实学。但孙

权没有听他的，依旧让隐蕃担任了廷尉监。

实际上，隐蕃的真实身份是魏明帝曹叡派

往东吴卧底的间谍，他的任务就是在吴国担任

高官，离间大臣之间的关系。“隐蕃”这个名字甚

至都可能是一个化名，寓意“隐藏于藩国”。

隐蕃担任廷尉监后，迅速展开了活动，在东

吴广泛交结各类名士，编织关系网。比如，隐蕃

将笼络的对象集中在东吴政坛比较边缘的蜀汉

降臣身上，他的上司廷尉郝普就与他来往密切，

盛赞他有“王佐之才”。太常潘濬之子潘翥不仅

与他交好，还经常馈赠他金钱。此外，孙权的女

婿左将军朱据、卫将军全琮都与他“倾心敬待”。

众人见此情形，也争相与隐蕃交往，一时间隐蕃

的府邸“常车马云集，宾客盈堂”。

然而仅仅一年的时间，隐蕃就暴露了。暴露

的原因是东吴对曹魏实施了情报战，派中郎将孙

布诈降，诱引魏将王淩，并设下包围圈准备伏击

魏军。隐蕃为了向王淩示警，提前行动，但事机泄

露被捕。王淩察觉异常，及时退兵，避免了一场惨

败。隐蕃以自己的生命为代价，拯救了魏军。

隐蕃被捕后，面对酷刑不为所屈。孙权亲自

提审他，要他供出同伙，隐蕃却说，“孙君，丈夫图

事，岂有无伴？烈士死，不足相牵耳”，之后从容赴

死。隐蕃至死也没有供出同伙，堪称一名忠诚的

谍报人员。

隐蕃的死也在东吴带来了涟漪效应，郝普

被逼自杀，朱据遭到禁锢，孙权对大臣们越来越

多疑，以至于酿成了孙权晚年一系列政治内斗，

东吴的国力也就此衰落。

蜀汉刺杀案，幕后主使究竟是谁

春秋战国时期，刺客曾经盛极一时，但在西汉抑

制游侠的措施之后，刺客一度销声匿迹。到了三国时

期，由于战争频仍，刺客又重新活跃，他们往往与间谍

合二为一，以潜伏渗透的方式进入敌营，伺机刺杀。

蜀汉延熙十六年（253）正月初一，汉寿（今四川

广元）城内家家户户张灯结彩，欢度新年。与此同

时，执掌蜀汉军政大权的大将军费祎正在举办岁首

大会，大摆筵席。酒过三巡，众人喝得都有些醉意，

费祎也面露红光，迷迷糊糊之中，他看见左将军郭

循（一作郭脩）走近前来。费祎正欲端起酒杯与他对

饮，不料郭循突然面露杀机，手执一把匕首，径直刺

向费祎胸口。费祎当即丧命，郭循也被赶来的卫兵

所杀，这就是蜀汉政坛神秘莫测的费祎遇刺案。

说它神秘莫测，是因为这场刺杀案的幕后主

使一直不明。刺客郭循原是曹魏西平的一员将领，

姜维攻打西平，将他俘虏，他就顺势归降了蜀汉，

并且一路做到了左将军。但实际上，郭循是曹魏派

来潜伏在蜀汉的间谍。

郭循最初的目标是想刺杀蜀后主刘禅，但他发

现刘禅很难接近，刺杀难度太高，于是更换了目标，

刺杀了当时蜀汉的实际主政者、诸葛亮临终钦定的

“接班人”费祎。郭循死后，曹魏方面还发布了一条诏

令，称赞郭循“勇过聂政，功逾介子，可谓杀身成仁，

释生取义者矣”，并追谥他为威侯，重赏其家人。

从表面上看，郭循行刺的幕后主使似乎就是

曹魏，但其动机匪夷所思。因为当时，蜀汉内部正

在围绕是否北伐进行激烈的争论。姜维是主战派，

他一心想效仿诸葛亮，重启北伐。而费祎是主和

派，他认为如今众人的能力都不及诸葛亮，北伐只

会徒劳无功，不如保境安民。每次姜维出兵，费祎

就在后方“裁制不从”，将姜维的兵力限制在仅有

万人。费祎一死，姜维没有掣肘，立即发动了对曹

魏的大规模进攻。郭循的刺杀行为如果是曹魏指

使，岂不是搬石砸脚？

因此，这场由曹魏叛将所引发的刺杀案就变得

迷雾重重，有人猜测是姜维利用他杀死费祎，除掉政

敌，还有人猜测是刘禅在幕后主导了这场戏，意在防

止出现权臣专政的局面。马伯庸小说《街亭》在此基

础上还开了个脑洞，写成马谡在逃亡后用郭循的名

字潜回蜀汉，刺杀费祎，完成了自己的复仇。总之，这

起刺杀案因为史料缺乏，至今仍然是一个谜。

文字笔迹里的情报战

谍战剧中的许多情报都是通过文字密语来传

递的，而在三国时期，人们已经熟练地从文字笔迹

中破解谜团，通过文字笔迹来展开情报战。

曹操手下有一个学识渊博的人叫国渊，曹操

让他担任魏郡太守。当时曹操刚统治河北，有一些

反对势力写了篇文章诽谤朝政，在社会中广为流

传，影响很坏。但因为文章是匿名，查不到源头，曹

操便委派国渊处理此事。

国渊拿到这篇文章仔细分析，发现作者在行

文中经常引用东汉文学家张衡所作的《二京赋》，

于是心生一计。他找来三个情报人员假扮学子，让

他们去城内拜师求学，尤其是寻找精通《二京赋》

的人求教。

不久，这三人果然找到了能教《二京赋》的老

师，并且按照国渊的要求，带回来老师的书信作为

学习的凭证。国渊将几封书信和诽谤文章比对，发

现其中一人的字迹和诽谤文章如出一辙，于是立

即将那人抓来审问，果然就是这篇文章的作者。

此外，大书法家钟繇之子钟会，还曾经凭借自己

高超的书法造诣，模仿敌将亲属的笔迹撰写劝降书，

成功策反敌将，为司马昭平定淮南叛乱立了大功。

中国古代专门的情报机构始自三国

作为三国时期一流的政治家和军事家，曹操

十分重视情报工作。他在自己的丞相府府官体系

中专门设立了“校事”一职，其任务就是为曹操充

当耳目，刺探臣子的言行，获取情报。

曹操用卢洪、赵达二人担任校事，他们凭借手

中的权力，经常恶意构陷官员，制造了不少冤假错

案。《魏略》载：“故于时军中为之语曰：‘不畏曹公，

但畏卢洪，卢洪尚可，赵达杀我。’”

卢洪、赵达的所作所为引发了朝臣极大的怨

言。曹操为了平息众怒，卸磨杀驴，处死了二人。但

到了曹丕时期，校事的权力更重，校事刘慈在数年

之间，“举吏民奸罪以万数”。后来在朝臣的强烈反

对之下，曹魏才罢除了校事一职。

然而在东吴，孙权对曹操有样学样，仿效校事制

度设立了中书典校事，由酷吏吕壹负责，监视群臣，

弹劾官员，让东吴朝廷上下人心惶惶。史载吕壹“性

苛惨，用法深刻”，连太子孙登都多次上谏，请求罢

免。最终在朝臣的压力下，孙权不得不处死吕壹来安

抚群臣。湖南长沙走马楼出土的三国吴简中，编号

1296的简牍就发现了“中书典校事吕壹”字样。

此外，东吴还有名为“察战”的间谍，直接隶属

皇帝，吴末帝孙皓时期，民间有谣传孙皓叔父、章

安侯孙奋当立为帝。孙皓派察战带着毒药，将孙奋

及其五子全部毒死，手段极其残忍。

学者丰建泉等认为 ：“从三国的校事设置来

看，已具有间谍机构成熟、组织编制固定、人员配

备完善、领属关系明确和情报任务专业等特征。因

此，中国古代专门的情报机构当始自三国。”

（作者系文史作家，著有《乱世来鸿：书信里的
三国往事》《列族的纷争：三国豪门世家的政治博
弈》等）

卧底刺杀设专门机构⋯⋯揭秘三国乱世的真实谍战

□ 程遂营

重庆位于长江上游，有长江干流

和嘉陵江流过，三面环水，风景别致。

尤其是朝天门码头的洪崖洞建筑，让

人叹服重庆人的生存智慧。重庆在古

代被称为“巴”，这座城市的往事，要从

古老而神秘的巴国说起。

东汉许慎的《说文解字》，对“巴”

字有这样一个解释：“虫也。或曰食象

蛇。象形。”意思是，巴是虫——长虫，

也就是蛇。“巴”字是一个象形字，像一

条盘曲起来的蛇，正在张开大口吞吃

东西。这种蛇还是“食象蛇”，能吞吃大

象。《山海经》里记载，西南地区有个巴

国，这个地方有一种黑蛇，身长千寻，

能吞吃大象。但因为象太大了，很难消

化，所以，三年之后，蛇才把无法消化

的象的骨头从嘴里吐出来。

文献记载和民间传说的背后，告

诉人们这样一些事实：

首先，古代重庆地区气候温湿、水

网密布、林密山多，很适合蛇的生存繁

衍。古代重庆地区被称为“巴”地，而生

活在那里的人就被称为“巴人”。其次，

重庆地区以高山大川为主，盆地和平

原很少，巴人长期生活在这样的自然

空间，靠渔猎为生，逐渐形成的巴文化

应该是一种典型的山地文化、渔猎文

化。这深刻影响了巴人的个性特点，并

使其最终与蜀文化有较大差别。

后来，巴人和巴国继承了这种特

殊的文化传统 。公元前 1046 年，武王

伐纣，双方在牧野决战。武王率领的八

百诸侯中，就包括了巴人和蜀人组成

的军队。

当时，蜀师和巴师都被武王当作先

锋部队来使用，但巴师发挥的作用更突

出一些。《华阳国志·巴志》记载：“巴师

勇锐，歌舞以凌殷人，前徒倒戈。”巴人

作战的方式很独特，士兵们手拿武器，

边歌边舞，一路冲锋。商的部队从来没

见过这样的阵势，一些胆小的就临阵倒

戈，向后败退。

这种歌舞是什么样的，史书没有

记载。但可以推想，巴人长期生活在高

山大川之间，要与严酷的自然环境作

斗争，他们的歌舞应该是在狩猎、祭祀

过程中逐渐形成，铿锵有力、具有强大

的威慑力。

周 朝 建 立 后 ，实 行 分 封 制 ，按 照

公、侯、伯、子、男五个等级分封诸侯，

分封巴地为子国，并把周朝的一个姬

姓宗室封到了那里，历史上称为巴子

国，简称巴国。都城设在江州，即今重庆的渝中区。江州处于嘉

陵江与长江干流交汇处，三面环水，好似江中之洲，故名。

从这个时间算起，重庆有着超过 3000 年的建城史。巴国

一直存在了 700 多年，直到公元前 316 年，被秦国所灭。最鼎盛

的时候，其疆域包括今重庆全境，还有四川东部、陕西南部、湖

北西部以及贵州北部等地。

巴国都城时有迁徙，曾迁至今重庆合川、丰都以及四川阆

中等地，但在这些地方建都的时间都不长，绝大部分时间都以

江州为都城。从对古江州城考古发掘的情况来看，当时的城市

已初具规模，有固定的宫殿区和商业区。这都证明，在 700 多

年的岁月中，江州都是巴国的政治、经济和文化中心。

战国晚期，巴国西和北与蜀国、秦国相接，东与楚国相邻，

随着秦、楚等战国七雄日渐强大，巴国面临生存危机，内部统

治也开始走下坡路。公元前 4 世纪，巴国发生了一次较大规模

的武装叛乱，巴国国力衰弱，一时无法平息，连都城江州都危

在旦夕。

这时，巴国有一位巴蔓子将军（生卒年不详）向巴王建议，

请求楚国出兵帮助平叛。巴王同意了，派巴蔓子沿长江而下，

到楚国求援。当时，借助于长江便利的水上交通，巴与楚之间

的交往比较密切。据史料记载，巴与楚还长期结为姻亲之好，

以此对抗蜀国和秦国。

巴蔓子抵达楚国都城郢都（今湖北荆州）时，却遇到了大

麻烦。当时的诸侯国都以各自利益为重，楚怀王说，出兵可以，

但事成之后，巴国要割让三座城邑给楚国作为回报。不答应，

巴国危在旦夕；答应，则意味着背叛巴国，况且临行前巴王也

没有授予巴蔓子这个权力。然而，当时的交通和通讯都极为不

便，事出紧急，巴蔓子略一思索，便爽快地答应了楚王的条件。

楚国也马上出兵，跟随巴蔓子进入巴国，很快平定了内乱。

不久，楚王派出使者到巴国，索要三城。巴王一听，一头雾

水，因为巴蔓子并没有将此事报告给他。这时候，巴蔓子站了

出来，陈述了事情原委。君臣听后，一片沉寂。关于巴蔓子答应

割让的三城，有一种说法是大致都位于重庆东部的三峡一带，

临近楚国。从地理位置看，这是巴国向东防御的屏障，如果把

这三座城割让给了楚国，等于门户大开。

对此，巴蔓子早已打定主意，没等巴王回话，便站出来对

楚国使臣说，“大丈夫应遵守承诺，但巴国国土不可分割，我一

个将军怎么有权私自割让？我宁可一死来谢食言之罪”。说罢，

巴蔓子拔出宝剑，自刎而亡。

楚国使臣只好带着巴蔓子的头颅返回郢都，把详情向楚王

作了汇报。楚怀王感叹，如果楚国能得到巴蔓子这样的将军，又

怎么会在乎几座城池呢！于是，楚怀王以上将军之礼厚葬了巴

蔓子的头颅；而巴国则以上卿之礼隆重埋葬了巴蔓子的躯体。

今天重庆的七星岗，有巴蔓子将军的墓，据说就是埋葬巴

蔓子躯体的地方，也有说巴蔓子的身躯葬在了湖北利川或重

庆忠县。后世人都敬仰巴蔓子，还修了巴王庙敬奉他。

到了三国时期，老将严颜说的“但有断头将军，无有降将

军 ”，“ 断 头 将 军 ”就 指 的 是 巴 国 英 雄 巴 蔓 子 。唐 贞 观 八 年

（634），唐太宗李世民为了纪念巴蔓子，下诏把巴蔓子的祖籍

临江城改名为忠州，也就是今天重庆的忠县，让巴蔓子的英雄

事迹世代铭记。

（作者系河南大学教授，《百家讲坛》“六大古都”“黄河上
的古都”“丝路上的古城”主讲人）

﹃
巴

﹄
：吞象的蛇

，命名三千年前古国

2021 年 4 月 17 日，“神秘的巴国”展览在重庆中国三峡博物馆开幕。

展览共展出文物 378 件（套），以巴文化区商周至西汉时期青铜器为主，其

中珍贵文物 96 件。展览汇集了渝、川、鄂等多家文博单位收藏的巴文化文

物精品，是全国首次全面、系统展示巴国历史文化的大联展。

视觉中国供图

《风起陇西》 剧照

2010 年，《谢辰生先生往来书札》出版。书中既有对文物保护宏观政策的建言，也有对文化名城、历史街区、文物古迹保护

的献策；有对时弊逆行的针砭批评，也有对科学决策的褒扬鼓励。图为谢辰生（左）与单霁翔（右）。 周高亮/摄
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