
特别报道2022 年 5 月 11 日 星期三 本版编辑 / 张国

Tel：010-64098355 7
□ 胡松涛

“ 青 年 ，中 国 青 年 ，延 安 穿 军 衣 ，吃 小

米，住窑洞，为什么你爱延安？”

“ 延 安 像‘ 名 山 ’，延 安 像‘ 西 天 ’，虔

诚 的 青 年 ，都 想 来‘ 朝 拜 ’，都 想 来 取 得

‘经典’。”

诗人柯仲平的《延安与中国青年》，用

诗的语言讲述了成千上万的青年知识分子

“朝圣”延安的时代潮流和心路历程。在中

华民族最危险的时候，全国各地的青年知

识分子排除艰难险阻，投奔偏僻贫瘠的延

安。为什么会出现这样一个“特殊的文化移

动现象”？

延安像一支崇高的名曲的开端

——革命圣地召唤着知识青年

1936 年 11 月，陕北已是冰天雪地。作

家丁玲来到中共中央和红军总部所在地保

安 。丁 玲 以《莎 菲 女 士 的 日 记》成 名 。1933
年 5 月，她被国民党特务绑架，在宋庆龄、

蔡元培、鲁迅、罗曼·罗兰等国内外著名人

士的营救下，于 1936 年 9 月出狱。丁玲出狱

后，立即逃离南京，成为第一位来到延安的

著名作家。毛泽东专门为她写了一首《临江

仙》：“壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保

安人物一时新。洞中开宴会，招待出牢人。

纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向

陇山东。昨天文小姐，今日武将军。”这是毛

泽东赠予现代作家的唯一词作。

丁玲之后，艾思奇、周扬、何其芳、卞之

琳、范文澜、陈学昭等众多知识分子从国统

区来到陕甘宁边区，来到延安。

延安原本是黄土高原上的一个偏僻小

镇，中共中央落脚后苦心经营，陕北的面貌

焕然一新。1936 年第一个正式到达陕北采

访的美国记者斯诺在《红星照耀中国》中写

道：“陕北已经彻底消灭了鸦片，这是个杰

出的成就。事实上，我一进入苏区以后就没

有看到过什么罂粟的影子。贪官污吏几乎

是从来没有听到过。乞丐和失业的确像共

产党所说的那样被‘消灭’了。我在红区旅

行期间没有看到过一个乞丐。缠足和溺婴

是违法的，奴婢和卖淫已经绝迹，一妻多夫

或一夫多妻都遭到禁止。”

“这是乐园。我们才到这里半年，说不

上伟大建设，但街衢清洁，植满槐桑；没有

乞丐，也没有卖笑的女郎；不见烟馆，找不

到赌场。百事乐业，耕者有田。八小时工作，

有各种保险。”作家丁玲在 1937 年撰写的

《七月的延安》中这样描绘。她从南京来延

安的路上，看到国民党达官贵人醉生梦死，

看到挣扎在死亡线上的难民乞丐。

正像斯诺、丁玲所说，积贫积弱的中国

大地，出现泾渭分明的两个世界：一边是贪

官多、难民多、乞丐多、伤兵多、黑市多、妓

女多⋯⋯贫穷，污秽，灰暗；一边是，“一没

有 贪 官 污 吏 ，二 没 有 土 豪 劣 绅 ，三 没 有 赌

博，四没有娼妓，五没有小老婆，六没有叫化

子，七没有结党营私之徒，八没有萎靡不振

之气，九没有人吃摩擦饭，十没有人发国难

财”。朝气蓬勃的延安以一种崭新的社会形

态和鲜明形象出现在古老的东方大地上。

日寇铁蹄践踏中国，中华民族面临空

前的危机。不甘心做亡国奴的知识分子和

流亡学生，看到中国共产党才是拯救民族

危亡之希望，纷纷涌向延安。

延安“像一支崇高的名曲的开端，响着

洪亮的动人的音调”，诗人何其芳说。

“上延安！”成为中国大地上的一大政

治景观。

1938 年 秋 天 ，国 民 党 政 府 秘 密 颁 布

《限制异党活动办法》，在西安去延安的路

上设置了许多关卡，依然挡不住“上延安”

的知识分子。

上延安！从西安到延安，大多数人是徒

步去的。这一路，走一山来又一山，山山不

断；过一岭来又一岭，岭岭重重，得走十几

天。这一路，山高路险，还得突破一个关卡

又一个关卡，应对种种盘查、刁难及危险。

上延安！诗人艾青把自己扮成国民党

的高参，作家严辰的夫人逯斐扮作高参的

夫 人 ，严 辰 扮 作 秘 书 ，作 家 罗 烽 扮 成 勤 务

兵，画家张仃扮作随员，一路上经过国民党

的四十七道检查哨卡，终于踏进边区的土

地。张汀兴奋得不能自已，像个孩子一样，

倒在地上打起滚来，放声大笑，又匍匐着，

捧起边区的一把黄土，深情地放在鼻子下

闻呀闻呀，他仰起脖子，摇着一头乌黑的长

发大声朗诵：“啊！母亲，我的母亲！”

上延安！音乐家冼星海在抗战大后方

武汉看到，周围许多人“报报到，说说笑，看

看报，胡闹胡闹，睡睡觉”，天天就这样混日

子。他十分苦恼：“渐渐，我无法创作，我渴

望一个能给我写曲的地方。”这时，红色延

安向冼星海招手了。“延安这个名字，我是

在‘八一三’国共合作后才知道的。但当时

并不留意。到武汉后，常见到抗大、陕公招

生的广告，又见到一些延安来的青年，但那

时与其说我注意延安，倒不如说我注意他

们的刻苦、朝气、热情。正当我打听延安的

时候，延安鲁迅艺术学院寄来一封信，音乐

系全体师生签名聘我。我问了些相识，问是

否有给我安心自由的创作环境，他们回答

是有的；我又问：进了延安可否再出来，他

们回答说是完全自由的！”1938 年冬天，冼

星海来到了延安。

上延安！“母女相约，夫妻相约，姐妹相

约，兄弟相约，亲友相约，以至官长与部属

相约”。曾经参加辛亥革命任革命军第一军

团秘书的汪雨相夫妇，带着六个儿子一个

女儿，加上儿媳、女婿一共 28 人，1937 年奔

赴延安。国民党元老李锡九的女儿李之光

和她的四个女儿，分别到了延安，李之光在

陕甘宁边区第一保育院担任院长。四川万

县的青年教师熊道柄率领妻子、堂弟、侄儿

等 7 人，一路走到延安⋯⋯

“天下人心归延安”的情景，正如柯仲

平写的那样：“我们不怕走烂脚底板，也不

怕路遇‘九妖十八怪’，只怕吃不上延安的

小米，不能到前方抗战，只怕取不上延安的

经典，不能变成最革命的青年。”许多青年

知识分子舍弃安逸的生活，一路跋涉，一路

风尘，冒着生命危险，来到延安，加入革命

队伍。到抗战后期，全国各地汇集到陕甘宁

边区的知识分子总共有 4 万多人。

1939 年 3 月，在纪念五四运动 20 周年

之际，中华青年救国团体、西北青年救国联

合会向全国青年团体提议，每年的 5 月 4 日

为中国青年节。延安青年的倡议得到了国

民党政府的认可，遂将 5 月 4 日定为“中国

青年节”。不久，国民党就后悔了，他们看到

全国许多青年知识分子学习五四精神，都

跑到延安去了——这样的节日“很危险”。

后来，国民党政府将青年节由 5 月 4 日改为

农历三月二十九日（广州黄花岗烈士殉难

纪念日）。

“同志们，今天我们很快乐！”

——知识青年在延安受到礼遇与器重

在列强横行、山河破碎、民生凋敝的中

国，中共中央苦心经营着陕北这片土地。毛

泽东说，陕甘宁边区一定“要做得比全国都

好，不但成为抗战的堡垒，而且要成为模范

的抗战堡垒”，“使边区成为民主的模范，推

动整个国家的民主化”。“边区的作用，就在

做出一个榜样给全国人民看，使他们懂得

这种制度是最于抗日救国有利的，是抗日

救国唯一正确的道路，这就是边区在全国

的意义与作用。”

在贫瘠的陕甘宁边区，在延安的山沟

沟里，中国共产党办起了中国人民抗日军

政大学、陕北公学、鲁迅艺术学院、中国女

子大学、自然科学院、军事学院、马列学院

等 20 余所窑洞大学，安排知识分子，招收

青年学生。把一大群知识分子“养”起来，足

见共产党人的深谋远虑与宽阔胸怀。

1938 年年底，刚到延安的作家陈荒煤

被安排在鲁迅艺术学院。除夕，革命同志一

起过年，一起唱歌。他看见毛泽东站起来，

欢 喜 亲 切 地 说 ：“ 同 志 们 ，今 天 我 们 很 快

乐！”陈荒煤的泪水一下子就止不住了。他

说：“到了延安，我觉得我这个 25 岁的小老

头恢复了青春。蔚蓝色的天空，到处飞扬着

红旗、《国际歌》声，处处听到亲切的‘同志’

称呼；不论是首长或将领、学生或士兵，都

是一身灰色军装，似乎是总有人日夜不停

地歌唱⋯⋯一切的一切，我都感到亲切而

又陌生，我经常激动得热泪盈眶⋯⋯”

一声“同志”，一片新天。在延安，战士、

农民、工人、知识分子、儿童团员，或荷锄种

田，或背枪打仗，或读书学习⋯⋯都是同志

与同志、赤子与赤子的关系。

延安的生活异常艰苦。住的是窑洞，小

米饭有时也吃不饱。许多同志的被褥被知

识分子戏称为“甲由申”：甲——盖住了上

半身，露出下半身；由——盖住下半身，露

出上半身；申——盖住中间的肚子，上面下

面都露出来。漫长的冬季几乎没有地方洗

澡 ，身 上 生 了 虱 子 ，革 命 者 称 之 为“ 革 命

虫”“抗战虫”。生活尽管艰苦，但延安有灿

烂明天的最可信的音讯。

1939 年 12 月 1 日，毛泽东为中共中央

起草《关于吸收知识分子的决定》，其中指

出：“在长期的和残酷的民族解放战争中，

在建立新中国的伟大斗争中，共产党必须

善于吸收知识分子，才能组织伟大的抗战

力量，组织千百万农民群众，发展革命的文

化运动和发展革命的统一战线。没有知识

分子的参加，革命的胜利是不可能的。”

中央组织部部长陈云说：“抢夺知识分

子是抗战中的一个大的斗争，谁抢到了知

识 分 子，谁 就 抢 到 了 胜 利 ，谁 就 可 能 有 天

下。”陈云用“抢夺”一词，来说明中国共产

党对知识分子的高度重视。

延安党政军的生活条件十分艰苦。陕

甘 宁 边 区 1939 年 颁 发 的《各 机 关 津 贴 标

准》将机关工作人员的津贴划分为五级，最

高的一级，5 元，发给中央领导及各部门局

长以上干部，中央领导张闻天、毛泽东都是

5 元；营团级 4 元，连级 3 元，排级 2 元，最低

的五级是 1 元，发给勤杂人员和战士。

延安知识分子（包括作家、艺术家、医

生、技术人员等）的待遇明显高出党政军系

统。《萧军日记》1940 年 9 月 26 日记载了延

安知识分子待遇的几个等级：“甲等：每月

12 元 ，不 做 正 常 工 作 。乙 等 ：8 元 。丙 等 ：6
元。工作人员：4 元。”鲁迅艺术学院教员一

律 12 元，助教 6 元——助教的津贴比中央

领导人还高 1 元。鲁艺美术系的丁里回忆：

“党中央对我们这一批外来的文化人，真是

优礼有加，从生活上、工作上、学习上都是

破格地对待⋯⋯这一切，使我们非常感奋，

我们都是尽我所能地投入工作，以报答党

对我们的希望和器重。”

中国共产党的宗旨和政策吸引青年知

识分子，优良作风和牺牲精神感召青年知

识分子，宽阔的胸怀、优厚的待遇接纳青年

知识分子。

陈 云 在 1942 年 元 旦 中 共 中 央 新 年 团

拜会上感叹地说：“今天许多人归向了共产

党，天下英雄豪杰云集延安 。我记得 1932
年在上海开办一个学校，训练工人干部，只

讲 6 天，学生也只有 6 个。今天我们抗大就

有几千个学生，再加上陕公、鲁艺、党校，在

延安就有 1 万多个学生。1 万个跟 6 个比一

比，相差多少？所以我说 10 年以来，人心

大变，不管男女老少，都不怕艰苦，不远千

里而来延安。抗大在武汉登报申明不招生

了，一点没有用，仍旧是络绎不绝地来，没

有汽车用两条腿走，男男女女从几千里外

都来了。主要是革命青年，也有大学教授，

有工程师，有一个 75 岁的老头子也来了。”

最 后 ，他 用 12 个 字 概 括 共 产 党 的 用 人 政

策：“第一，了解人；第二，气量大；第三，用

得好；第四，爱护人。”

大量吸收知识分子的思想，毛泽东在

中共七大口头政治报告中说得更加形象生

动：“我们党里头，知识分子的增加是很好

的现象。一个阶级革命要胜利，没有知识分

子是不可能的。你们看过《三国演义》《水浒

传》，魏、蜀、吴三个国家，每个国家都有每

个 国 家 的 知 识 分 子 ，有 高 级 的 知 识 分 子 ，

有普通的知识分子，那个穿八卦衣拿鹅毛

扇 子 的 就 是 知 识 分 子 ；梁 山 泊 没 有 公 孙

胜、吴用、萧让这些人就不行，当然没有别

人也不行。无产阶级要翻身，劳苦群众要有

知识分子⋯⋯我们要欢迎他们为我们党服

务，为我们党的利益而奋斗，为人民的利益

而奋斗。我们的党，我们的军队，我们的政

府，我们的经济部门，我们的群众团体，要

吸收广大知识分子为我们服务，我们要尊

敬他们。”

革命的熔炉

——“洋包子”与“土包子”打成一片

作曲家冼星海到延安时的心理是：“我

就抱着试探的心，启程北行。我想如果不合

意时再出来。”

对于来延安的知识分子，中共中央定

下“来去自由”的政策：“来则欢迎，去则欢

送，再来再欢迎”。也有不适应延安生活的

同志，不久又离开了，何穆与陈学昭夫妇就

是一个例子。

1938 年 8 月，何穆和陈学昭夫妇来到

延安。何穆是著名的肺结核病专家，分配到

边区医院任肺科主任；陈学昭留学法国并

获文学博士学位，是著名作家，她被安排到

边区文艺界抗敌后援会。两个人到延安后，

工作积极性很高，竭力把自己的一技之长

贡献给革命事业。可是日子一长，矛盾出现

了。何穆是科班出身，工作认真，认为延安

医疗界一些人有游击习气，他提出的正规

化医院建设的建议，因为战争环境、敌人封

锁而没有被采纳，他一时觉得工作被掣肘，

不能发挥个人的作用，萌生了重回国统区

的念头；陈学昭也因为生活上的不适，愿意

跟丈夫一起离开延安。离开延安前，李富春

代表中央为何穆夫妇送行，他叮嘱何穆，回

到重庆后，有困难就与八路军重庆办事处

联系，并郑重表示，若愿意回来，一如既往

地热烈欢迎。何穆夫妇于 1939 年 1 月离开

了延安，回到重庆开了一家私人诊所，面对

昂贵的物价、特务的盯梢、黑社会的勒索，

日子过得艰难，以致他们的男孩患病后因

经济拮据不能及时治疗而夭折。他们想：连

一个医生的孩子都因为无钱医治而死，这

样的社会有什么可取之处？经过重庆与延

安的反复对比，何穆夫妇于 1940 年 12 月重

返延安，两个人都在 1945 年入党。

1938 年 3 月，萧军到达延安。毛泽东想

见见这位闻名遐迩的鲁迅弟子，派秘书和

培元前去问候，和培元热情地为萧军安排

时间与毛泽东见面。萧军一点不领情：“我

打算去五台山打游击，到延安路过，住不了

几天，毛主席公务很忙，我就不去打扰了！”

毛 泽 东 毫 不 见 怪 ，亲 自 上 门 拜 访 。萧 军

1940 年第二次到延安后，是毛泽东的座上

宾。萧军在工作中与一些作家产生矛盾，对

延安的一些现象也看不惯，他性格炽烈，一

次与人吵架时竟然拿出了刀子，还几次提

出离开延安。毛泽东多次与萧军谈心，还写

信直率地表达自己的观点：“我因过去同你

少接触，缺乏了解，有些意见想同你说，又

怕交浅言深，无益于你，反引起隔阂，故没

有 即 说 。延 安 有 无 数 的 坏 现 象 ，你 对 我 说

的，都值得注意，都应改正，但我劝你同时

注意自己方面的某些毛病，不要绝对地看

问题，要有耐心，要注意调理人我关系。要

故 意 地 强 制 地 省 察 自 己 的 弱 点 ，方 有 出

路，方能‘安心立命’。否则天天不安心，痛

苦甚大。你是极坦白豪爽的人，我觉得同你

谈得来，故提议如上，如得你同意，愿同你

再谈一回。”萧军在延安感受到共产党人对

党外文化人的真诚与包容，不再嚷嚷着离

开延安。

青年知识分子来到陕甘宁边区，毕竟

是来到一个全新的环境，这里有着与国统

区截然不同的世界观。许多刚到的知识分

子面临着不适应、与军民融合不到一起的

问题。同时，中共党内军内的一些同志还对

知识分子的重要性认识不足，有的瞧不起

知识分子，有的不信任知识分子，有的不愿

意吸收知识分子入党。

毛泽东在《关于吸收知识分子的决定》

中批评一些同志轻视知识分子的思想，对

如何大量吸收知识分子提出明确要求：“一

切战区的党和一切党的军队，应该大量吸

收知识分子加入我们的军队，加入我们的

学校，加入政府工作，并按照具体情况将具

备 了 入 党 条 件 的 一 部 分 知 识 分 子 吸 收 入

党。”“切实鼓励工农干部加紧学习，提高他

们的文化水平，使工农的知识分子化和知

识分子的工农群众化，同时实现起来。”这

些要求，体现了把知识分子纳入党的体制、

改善党的结构的战略思考。

“我们还要有文化的军队，这是团结自

己、战胜敌人必不可少的一支军队。”毛泽

东发动的延安整风以及下功夫召开的延安

文艺座谈会，是“工农的知识分子化”“知识

分子的工农群众化”以及打造一支“有文化

的军队”的重大举措。

中央出版局翻译和出版了大批马列著

作，中宣部编印的《整风文献》规定了 22 个

必读文件，引导青年知识分子掌握马列主

义的立场观点。在鲁艺教书的诗人卞之琳

说：“跑来延安的四方青年，对于新知识也

如饥似渴，不限于在抗大、陕公等院校学习

的，大家都经常人手一册科学社会主义经

典著作《实践论》《矛盾论》《论持久战》《论

新阶段》等⋯⋯我自己当时未及而立之年，

在这种读书浪潮里泡了一阵，也初窥了辩

证唯物主义与历史唯物主义的门径，使我

日后在自我检验所作所为和明辨周围事态

是非真伪当中，基本上能坚持真理，修正错

误，一生受用不尽。”

唯物辩证法、为人民服务、实事求是、

统一战线、独立自主、理论联系实际、工农

兵等词汇携带着崭新的世界观方法论进入

知识青年的头脑。

鲁艺实验剧团演员孙铮是“宰相府走

出的大小姐”，1943 年 7 月辗转来到延安。

在学习讨论会上，孙铮第一次知道世界上

还有一种叫“批评与自我批评”的事情：事

情做得不好，后来认识到了，可以作自我批

评；看到别人的缺点，可以提出批评，帮助

别人进步。这使她感到十分新奇。孙铮的父

亲 孙 泽 余 科 举 及 第 ，官 至 汉 中 道 尹 ，正 四

品；叔父孙泽公出任冯国璋政府教育次长，

陆军中将；姐夫张先举是雍正王朝军机大

臣张廷玉之后。在孙铮的记忆中，孙氏大家

族的人从来都是背后讲别人的坏话，从来

不曾有过自己反省的时候。面对批评和自

我批评，她感受到一股荡涤灵魂的清风。她

毅然拒绝了家庭提供资金让她出国留学的

机会。她说：“大家庭有什么留恋的，连批评

自我批评都没有！我不能要这些金银财宝，

我要坚决走抗日的路！”词语就这样携带着

方法论进入一个人的头脑，掀起头脑风暴，

改变了一个人的世界观。

一面整风学习，一面生产劳动，教育与

生产相结合，知识分子与工农兵相结合，改

变了一些知识分子“多空文而少实用”的空

谈习气，他们对劳动和劳动人民的感情也

加深了。画家张汀说：“整风以后，都觉悟到

在窑洞里表现工农是不行了⋯⋯现在需要

真正面向工农兵了，和实际生活结合——

下乡去。”作家吴伯箫离开延安时说：“从延

安出来，人们第一个记得‘为人民服务’。”

同时，工农兵从知识分子身上学到了

文化知识与科学精神。在延安，知识分子上

衣口袋里插支钢笔的习惯在机关和部队逐

渐流行开来。延安不生产笔，所有的笔都是

带进来的 。海伦·斯诺在《延安采访录》中

说：“人们把老掉牙的钢笔插在衣袋里，只

要能弄到手，即使他们不会写字，也要把钢

笔 插 起 来 ，这 是 他 们 视 为 现 代 文 明 的 标

志。”上衣口袋里插支钢笔的样子，从延安

知识分子那里时兴，后来流行到工农兵当

中，流行全国。

陕北的“土包子”与外来的“洋包子”结

合起来的生动画面，令毛泽东格外高兴，他

在党的七大的报告中说：“从前躲飞机也不

走一条路，现在在一起扭秧歌了。”

没 有 知 识 分 子 ，不 能 治
国、治党、治军

——反帝反封建队伍中有知识青
年组成的一支军队

1939 年 12 月，毛泽东参加纪念“一二

九”运动四周年大会，他环顾会场，脱口而

出：“满堂青年，朝气蓬勃。”“朝气蓬勃”这

个词由此诞生。

青年是朝气蓬勃的，延安是朝气蓬勃

的，所有革命者都是朝气蓬勃的。

毛泽东说：“工农没有革命知识分子帮

忙，不会提高自己。工作没有知识分子，不

能治国、治党、治军。政府中，党部中，民众

运 动 中 ，也 要 吸 收 革 命 知 识 分 子 。”朝 气

蓬 勃 的 延 安 成 为 知 识 青 年 干 事 业的广阔

舞台。

毛泽东带着年轻的胡乔木编写了“党

书”——《六大以来——党内秘密文件》和

《六大以前——党的历史材料》——胡乔木

1937 年到延安，1941 年任毛泽东秘书；博

古等一群知识青年把《解放日报》办成了具

有“党性、群众性、战斗性和组织性 ”的党

报；毕业于京都帝国大学、师从日本著名马

克 思 主 义 经 济 学 家 河 上 肇 的 王 学 文 1937
年到延安，翻译了《政治经济学论丛》《政治

经济学大纲（初稿）》等马克思主义政治经

济学著作，还参与了解放区财政经济政策

的制定工作。延安自然科学院的工程师华

寿俊造出马兰纸，基本满足了边区出版、办

公、学习和生活用纸需求⋯⋯

冼星海说：“为学习浪潮所推动，我也

学习理论，最初只限于与音乐有关的东西，

后来知道还不行，我就也来一个学习社会

科学的计划。我看了一些入门书之后，觉得

不至于落在人后了。但慢慢发生了兴趣，我

竟发现了音乐上许多的问题过去不能解决

的，在社会科学的理论上竟得到解答。”“生

活即安定，也无干涉和拘束，我就开始写大

的东西。”经过马列主义的洗礼，冼星海创

作了《军民进行曲》《生产大合唱》《黄河大

合唱》等他一生最重要的作品。特别是《黄

河大合唱》，包含天地元气，表现了中华民

族顽强奋斗的精神，有一种不可阻挡的打

天下坐天下的力量及信念。这样的作品，国

民党内的知识分子写不出来。

1940 年初春，范文澜教授历经险阻抵

达延安，被任命为延安马列学院历史研究

室主任。毛泽东交给范文澜一件任务：编出

一本中国通史。范文澜从 1940 年 8 月开始

写 作 ，到 1941 年 5 月 撰 写 出《中 国 通 史 简

编》上册（上古至五代十国部分），25 万字。

如此速度，除了范文澜娴熟于传统经史以

外，还得力于他熟练地运用崭新的科学历

史观分析问题，以及来到延安后受到的教

育和鼓舞。1941 年 9 月，《中国通史简编》上

册出版。这是中国共产党人编写出的第一

部中国通史。毛泽东感慨地说：我们党在延

安又做了一件大事，我们中国共产党对于

自己国家几千年的历史有了发言权，也拿

出了科学的著作。

“我把自己/投进你的光圈里/我看见

每个人头上/都照着同样的光圈。”词作家

公木说：“我居然同小我八岁的郑律成同志

动手写起《八路军军歌》来，写了就唱起来，

既无人授命，也不曾送审，这是多么充分的

创作自由心态的表现啊！”他和郑律成合作

的《八路军进行曲》后来改名为《中国人民

解放军进行曲》，成为人民军队的军歌。

民歌、秧 歌、剪 纸 等 向 来 都 是 自 生 自

灭，这些从前不登大雅之堂的东西在延安

被 升 华 到 文 化 艺 术 的 高 度 。《兄 妹 开 荒》

《拥 军 花 鼓》⋯⋯ 历 史 上 许 多 不 入 诗 入 歌

入画、不能上舞台的人和事被文艺家写进

了作品。前人装不进去的东西，被新的时代

装进去了。

一部《黄河大合唱》，唱出中华民族自

强不息的伟大精神。一部《白毛女》，彰显出

“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”

的事实。孙犁的《荷花淀》、周立波的《暴风

骤雨》、丁玲的《太阳照在桑干河上》等，真

实地反映了人民群众在中国共产党领导下

闹革命求解放的历史画卷，预示着一个人

民当家作主人的新社会即将诞生。

见证延安文艺革命的萧军说：“子孙们

向我们发问，日本鬼子是怎样被打败的？中

华民族怎么艰难地从屈辱中跋涉过来？我

们可以毫无愧色地告诉他们：请读一读延

安文艺！”

波澜壮阔的革命斗争实践在青年知识

分子面前打开一个崭新的空间。融入延安

的知识青年深度参与了 20 世纪中国革命

史和社会发展史。

“从军杀敌，以笔当枪，正义宣传参与

政治仗；为国牺牲，血花齐洒，英勇楷模是

为艺术光。”这是朱德总司令为鲁艺“抗战

五年来殉难校友追悼大会”书写的挽联，更

是对所有奔赴延安的青年知识分子的高度

颂扬。

知识青年在延安，参加党，参加军队，

参加政府，改变了革命队伍的面貌，为新中

国的诞生，为中国共产党文化的建构做出

了不可磨灭的贡献。正如毛泽东在《青年运

动的方向》中所说：“中国反帝反封建的人

民队伍中，有由中国知识青年们和学生青

年们组成的一支军队。”

那些年，青年流行“上延安”

2019 年 10 月 20 日，陕西延安，宝塔山的灯光秀。 视觉中国供图

1938 年的作家丁玲。

视觉中国供图

1940 年 ，冼 星

海 与 鲁 迅 艺 术 学 院

音乐系教职员合影。

前 排 左 二 为 冼 星 海

抱着女儿。

视觉中国供图

作曲家冼星海。 视觉中国供图 《黄河大合唱》歌片。 视觉中国供图


