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5月前，每周末，北京都有 100辆以
上的大巴车驶向怀柔、门头沟和延庆等山

区，车上人的年龄多在 20岁到 40岁之
间。他们将要在没有台阶的碎石路上、狭

窄的悬崖峭壁间，完成 5公里以上路程和
500米以上的爬升，然而有些人工作日的
步数不超过 3000步。他们用“极致虐，
极致美”“痛苦并快乐着”描述这项活动。

这些城市生活的“逃离者”从北京的

犄角旮旯里涌出，坐在现代化的金属笼子

里抵达某个地铁站，再被塞进座无虚席的

大巴车，等待被撒向广阔无垠的山头。

6:30，比早高峰还早上半小时，北京
地铁 10号线就能陆续看到这些“逃离
者”的身影。他们身穿鲜艳的冲锋衣，脚

踩厚重登山鞋，有人沉浸在前天晚上加班

的困意中，戴上蓝牙耳机闭着双眼补觉；

有人打开手机软件，翻看最新款的户外服

饰，琢磨要少喝几杯咖啡才能买得起。

走向大山的理由各不相同。有人形容

在山上没信号的一天就像“强制下线”，

有了不接电话、不看微信的正当理由；有

人一扫事业上的不如意，找到了体力至上

的成就感；有人抛开围裙和尿布，感受到

为自己而活的肆意痛快；有人远离职场的

尔虞我诈，和陌生人吐露心扉，来一场纯

粹的社交。

不用准备繁重的行李和详尽的攻略，

不用费力约人，一个人坐上任意一辆大

巴，只要两三个小时，就能来到一个截然

不同的世界。为了更好地在城市生存，他

们短暂地走出人流、走到城市的最远端，

向自然寻求一副安神药方。

孤 独

周末清晨，北京 10号线西段的公主
坟站，北段的牡丹园站、北土城站都是徒

步俱乐部的重要聚集点，一出站就能看到

十几辆 50座的大巴车，从一个路口排到
另一个。北土城站有一个煎饼摊，常顶着

被城管驱赶的压力，从两条街外赶过来做

早餐生意。

在六七年前，玩户外的圈子小，地铁

站前的大巴车就几辆，随便挑一辆坐上就

走，上车收费，不用提前报名，有时甚至

不问目的地，就像开盲盒一样刺激。

这些大巴车每周拉的人都不重样，车

上人的年龄、职业、性格也各不相同。

“城市里的人平时都很忙，都不愿意用自

己的私人时间妥协别人”，据领队们观

察，有半数人都是独自前来，在大巴上，

他们各怀心事坐在陌生人旁边，拘谨地抱

着背包，眼睛看向窗外。

“城市是一个几百万人一起孤独地生

活的地方”，梭罗早在两个世纪前就发现

了工业化社会下人类精神生活的贫瘠，于

是转身离开城市、走向瓦尔登湖。梭罗的

孤独在北京这座 2000多万名常住人口的
巨型都市里依然延续着。人们习惯了跟陌

生人在同一空间里吃饭、出行、居住，以

及共同奔赴一趟临时的旅行。

若不是徒步活动，27岁的程序员卢
雨薇很少主动走入人群。她回忆上学时

“总有人在身边”，工作后，大家都跃入了

新圈子。那些上学时的好友，一个月约出

来一次都是奢侈。同事们的关系仅限于中

午一起吃饭聊八卦，下班后就毫无交集。

刚工作时，她选择在珍贵的周末补

觉，往往中午醒来、下午打扫屋子，傍晚

看到窗外的晚霞，有时会临时起意独自出

门，跨上一辆共享单车漫无目的地骑。有

次手机没电，她浑然不觉骑到了高速路

口，被人喊下去。这事儿她对谁也没说，

“工作忙的时候分享欲很低”。

她喜欢一个人参加这种徒步活动。在

熟人多的地方，她怕尴尬，总要不停地说

话，把自己整个抛出去、细数小学到研究

生的人生经历，“有时候都不知道自己说

的啥，说出的话很多都不是内心想法。”

但在这里，她可以自由地融入人群，而不

用榨干自己的情绪。面对陌生人的搭话，

如果不想回答，笑笑就好。

早些时候，老户外间流传着“户外

三不问”的规则：不问职业、不问收

入、不问家庭。“你的身份和地位在走进

山的那一刻清零”，老户外都会有自己的

专属昵称。

现在，有的俱乐部为了破冰，会让大

家在大巴车上做自我介绍。有性格开朗

的，会拿着蓝牙音箱唱口水歌，说相声、

讲脱口秀；也有一心工作的，详细介绍业

务范围，静等同行或者客户抛来橄榄枝；

也有人有交友需求，有意无意介绍自己

“单身”，在群里用玩笑口吻给自己打一波

广告。临时群一般在活动前一天集结完

毕，24小时后解散，其间无数社交暗号
早已发送完毕。

如果说车上的社交还带着目的性，

从下车的那一刻开始，这些毫无交集的

陌生人会因为原始本能聚在一起。和拥

挤的景区不同，山中天高地阔，人烟稀

少，人们自然而然会对走在前后的人产

生相互依靠的情感。由于体力各不相

同，一个队伍一般会拖到 1公里长，并
逐渐分化成无数个小团体。有位领队在

过年时收到不少红包，都是因为在活动

中认识了好友和另一半。

随着队伍向前推进，在身体极度疲倦

的状态下，人们会卸下面具和伪装，表露

最真实的自己。徒步旅途中的男女，成的

多，分的也多。易滑的碎石路、必须翻越

的巨石，总有需要互相拉拽的时刻，年轻

人很容易在肢体接触中情愫渐起。但领队

们也见过有人累到崩溃大哭，蹲在地上不

愿走；有人站在山顶对着远方破口大骂，

极尽污言秽语。

一位 40岁出头的金融男曾把相亲搬
到了徒步中。他形容自己只是个“好捧

哏”，在微信上“不会说浪漫的话”，和

女生一问一答，就像查户口。约咖啡厅

或者餐馆，不仅要穿正装，20分钟内双
方交代完常规话题，就陷入了沉默。他

参加过单位的相亲会，为了高效，在商

务大厅里摆上几排长桌，男生坐一列、

女生坐一列，面对面大眼瞪小眼，“尴尬

得说不出话”。

在户外他发现可以“怎么舒服怎么

穿”，还可以随意发挥肢体语言，话题也

不用刻意制造，连山峰和岩石的形状都能

“助攻”。虽然他还没女方体力好，爬到最

后手脚并用，还因为出汗过多成了“白眉

大侠”、形象“惨不忍睹”，但他觉得这是

最自然的相亲。

那是他第一次参加徒步，后来没能和

女方走在一起，他却爱上了徒步的这份自

在。同龄人都有了家庭和孩子，他的周末

总是一个人，喝酒撸串。现在能和一群人

一起做些什么，“至少有个地儿能去，也

是给了我一个归属。”

自 由

这两年疫情加速了京郊徒步的火爆。

“北京徒步者”的创始人张大鹅回忆，

2020年解封后的那个五一假期，因为疫
情防控要求，跨省、跨境旅游受限，参加

京郊徒步活动的人多了两三倍。他粗略估

计，目前北京至少有一两百个大大小小的

徒步俱乐部。

北京徒步运动的发展有天然优势。北

京一半都是山，海拔 1000米以上的高峰
有 200多个，距离相近的高峰排列组合，
就能诞生出无数错综复杂的线路。怀柔、

门头沟、延庆这些在旧时是抵御外敌的战

略防线，在今天却成为城市居民精神的泄

洪地。

39 岁的黄玲原本从事出境旅行行
业，享受在工作单位和家庭之间两点一

线、没有变数的生活，销售渠道固定、生

活简单、没什么娱乐活动，从不尝试插

花、画画这些“有些矫情”的事。疫情改

变了一切，国际航线锐减、多家旅行社倒

闭，她带着顾虑跨进保险推销，不仅要直

面收入落差和社交重建，还要放下自己的

面子和玻璃心。

“很多人对保险有偏见，我心理负担

一直很重。入行一年，还是一个很封闭的

状态。”去年偶然的一次机会，朋友带她

参加凤凰坨徒步，走上山巅的时候，她感

觉“整个眼界被打开”。走在路上，她只

用专注脚下，倾听自己的呼吸和心跳，这

一秒眼前还是枯树枝和黄土路，转一个

弯，一片桃林就撞入眼中。

“徒步帮我打开了一扇新的门。”她以

前练过瑜伽，也去过健身房，但觉得“没

有趣味”“纯粹靠意志力”，目光所及之处

色彩单调、沉闷。之前她也经常带着孩子

们旅行，一下飞机就住进酒店和民宿，

“不过就是换个地方玩手机”。

徒步过程中，风景是流动的，一举

一动也纯粹遵从身体，走累了就坐下休

息、喝水，走饿了就吃点东西，没有时

间的概念，也没有必须遵从的计划表。

有段时间她胃胀气，没时间治，从山上

走下来后竟然舒缓了许多，“整个人的状

态就在往上走。”

她对自然的灵敏度也随之提高，“你

必须随着季节而动”。为了赏花，她追赶

着花期，知道 3月份主要看桃花，4月份
梨花是一绝。5月草绿了、溪水化了，再
往后就能躺在绿茫茫的草甸中看彩虹。10
月之后，满山都是五颜六色的秋叶。冬天

则有冰瀑，雪后宛若仙境。

之前她很少关注身边草木的变化，办

公室窗户关着，窗帘拉着，困在钢筋水泥

里，即使从窗户望出去也是僵硬的线条，

而不是山脉起伏那样舒缓、柔和。“原来

因为太忙，觉得这些都跟我没什么关系。

但这就是我们生活的环境，怎么可能跟我

们没有关系？”

两个世纪前，工业革命后的欧洲城市

面临着相似的困顿。当面对人口激增、卫

生和健康环境急剧恶化，人们开始修建绿

带和公园，大规模迁至城郊，登山、露营

等户外活动逐渐在新阶级中风靡，他们在

自然中放慢脚步，节制膨胀的欲望。纪录

片《徒步的意义》中，一位徒步者坦言徒

步对其精神的改变，“野性用朴素治愈了

我们脑中过度的物质需求”。

张大鹅深有同感。在野外，快乐变得

很简单。快乐也许出现在冒雨赶了很久的

路，雨停时一抬眼，望见山间波涛汹涌的

云海；也许出现在爬升结束后，当人们一

身轻松地下山，走到一处崖口，落日的柔

光洒在身上。

若是旅途中发现一处卖冰镇可乐的小

站，众人欢呼雀跃。张大鹅形容休息时分

食一个西瓜的感觉，像《肖申克的救赎》

里男主给狱友分啤酒，“即使只是一小牙

西瓜，在山里也会放大你的快乐。”有位

领队回想起带着队员钻狗洞的经历，“不

管你的社会地位如何，碰见大路没法走，

钻个狗洞都是新鲜愉悦的体验。”

“尝试总有惊喜，或许疫情也是一个

机会，让我从一个行业中跳脱出来，生命

体验也变得丰富。”黄玲享受着海拔一点

点升高的过程，每次回望曾驻足的山头，

她知道这种成就感是无法被剥夺的。她想

起 2013年年初，她出差去瑞士少女峰，
凛冬的寒风中，她看到一位外国父亲把还

没满月的孩子背在身前爬，“这就是他们

的生活方式，他们的生活节奏不会被其他

事情打乱。”

她现在的目标是追求工作和生活的平

衡，她会主动组织客户和同事一起户外

徒步，大山成了她社交的舞台，“大家在

互帮互助间关系就升华了”。为了能随时

进山，她开始练习开车。无论是带着孩

子去河边烧烤，还是公园游学，她都会

加上两小时的徒步，“会衍生出很多想不

到的组合”。她的生活也越来越简单，不

再购入没用的锅碗瓢盆，每天早上起来

打八段锦。

出 路

“一旦人们意识到某种程度的安全和

舒适，他们就花了大量时间和精力开发新

的方式来体验刚刚逃离的苦难”，《美国徒

步旅行的历史》这样描述战后徒步在美国

风靡的原因。

当时和徒步一起火起来的还有露营。

在国外，这些户外活动在二战后热度不断

上升。战争中，西方国家的一些人为了躲

避战火，选择逃到偏远地区、在帐篷下生

活。当战争结束，生活回归正常，走向户

外不仅是现代生活的点缀，也意味着培养

随时应对环境变化的警觉。

北京一家针对中年群体的徒步俱乐部

创始人介绍，他们主要的客户包括律师、

金融从业者、公务员和国企高管，“小到

工作、家庭，大到空难、疫情、战争，城

市里大家面对的压力特别大，走到户外，

是精神上的一种愉悦，也是更深层次精神

压力的释放。”

只有身体在路上，他们才会感到生活

并没有静止。在徒步者的队伍中，有一群

全职宝妈，会避开周末，在周中的某一天

挤出时间参加活动。她们是家庭的中流砥

柱，在孩子、丈夫和老人跟前随叫随到，

但在山里的几个小时，她们“不需要惦记

任何一个人”。

其中许多人也拥有过高光时刻。她们

年轻时是大企业的白领，蹬着高跟鞋在北

京地标建筑里办公，打车上下班，经常全

国各地出差。成为母亲后，她们被框在家

里，早上起来第一件事是洗手给孩子做吃

的，连照镜子的时间也没有。等到三四年

后，孩子的事儿“理顺了”，发现自己蓬

头垢面、身材走样，朋友也都不见了。

她们的生活热情被柴米油盐磨掉了。

一位初三学生的母亲回忆，她有段时间白

天干什么都提不起劲，不想下床，每天睡

15个小时还不够。深夜老公和孩子熟睡
时反倒有了精神，爬起来看剧、刷小视

频，咂摸片刻的自由。

赵丹想通过徒步找回这种热情。在开

始徒步之前，赵丹所有的生活重心都在女

儿身上。她婚后就没再工作，“被需要”

是她生活最大的动力。前年女儿入学一所

国外大学，因为疫情原因在家上网课，她

整宿熬夜陪着女儿上网课，作息颠倒。女

儿时常因为线上交流的障碍崩溃大哭，赵

丹心里着急，开始浮肿、虚胖。去年疫情

形势好转，女儿出国继续学业，赵丹才发

现身体和精神都出走了太久，“找不到自

己”。有时习惯性想问女儿要吃什么，发

现屋里只有自己后，面包加火腿就能解决

一餐。

为了摆脱这种状态，她强迫自己每天

绕着公园走 5公里，当她闭着眼都能知道
公园的路线时，她把目光放到了爬山上。

之前和女儿出去旅游，赵丹形容自己

是个“工具人”，“我就是她的钱包和司

机”。女儿喜欢去网红景点拍照打卡，一

天行程安排紧凑，赵丹努力追赶着女儿的

节奏。而自己参加徒步后，赵丹的手机几

乎都不掏出来，她不喜欢拍照、不关心时

间，从朝阳微露爬到漫天星辰。

徒步为她带来身体和心灵的双重满

足。有次去后河探路，山阴处满是覆盖的

积雪，一踩一个坑，“不好走的路段只能

一松手，一闭眼，唰地滑下去了，根本不

知道飞到哪儿去。”筋疲力尽后回到家，

她把湿透的衣服扔在门口，洗澡、刷鞋、

洗衣服，第二天在床上彻底躺平放松。

现在她每周都至少爬一次山，每次爬

山就像是奔赴一场盛大的约会。收拾第二

天的背包是一种享受，羽绒服、防晒服、

头灯、护膝、手套、登山杖、干袜子、备

用粮悉数清点。她可以远离宝妈朋友们在

咖啡馆念叨的家长里短，随性地和不认识

的人“贫两句嘴”，整个人都变得年轻。

她消费的标准也从时尚转向实用，奢侈品

包被平价的登山包取代，价格不菲的定制

衬衫也换成了耐穿的冲锋衣。

于她而言，成为家庭妇女是出于成本

上的考虑，没有工作、在家带孩子并不意

味着家庭地位就低，“首先要取悦自己”。

她有个在乌海生活的朋友，孩子上学出国

之后没了依靠，每天眼睛片刻不离老公，

在和老公整日的争吵中陷入抑郁。她觉得

北京这样的大城市里，越来越多全职妈妈

们走向户外，是个好的开始，“社会在重

新评估家庭主妇的价值。什么都不耽误的

情况下，我们为什么不能有自己的时间？”

回 归

从 8年前张大鹅开始徒步以来，北京
的城市边界从未停止扩张，周末通往郊区

的高速上拥堵也越来越长。“很多也不是

徒步，大家都是往外跑，只是最后玩的形

式不一样。”张大鹅知道自己面向的群体

更多是没有经验的“小白”，对于绝大多

数户外徒步俱乐部来说，每周开设最多的

还是初级活动，只有少部分人才能向更高

峰进阶，“对更多人来说只是休闲”。

他说，人们注重的不是“下车拍照”

的结果，“大家现在更趋向于在过程中寻

找自己想要的东西”。领队们发现，00后
对传统的旅行模式有“从基因里的抵

触”。由于物质生活条件比上一代人大幅

提升，00后更偏向挑战自我，第一次报
名就敢尝试中等强度以上的路线。

在社交媒体上，徒步更多是作为一种

生活方式被贩卖给“卷”在工作里的都市

白领，让他们看到一片解放身心的世外桃

源。2022年 1月，一社交平台发布《2022
十大生活趋势》，“山系生活”成为热词，

博主们穿着色彩搭配讲究的冲锋衣、登山

裤，闻着野花、撸着狗子，户外的野性和

都市的精致交织出一股新潮流。

据张大鹅介绍，“汪汪队”是他们今

年开辟的一个新玩法，10组就能发一辆
大巴，每排坐一位主人和一条狗。“他们

来不是为了自己玩，是为了让狗子玩一

玩，让狗有一个社交，狗就是他们的家庭

成员。”

他们会选择没有断崖、爬升高度较小

的路线，但仍有一些腿短的小型犬没走两

步就在原地打转，要靠主人抱着、背着走

完全程。狗的社交带动人的社交，当两只

狗玩在一起，主人们也会交流育狗心得、

分享北京有哪些可以带狗进入的餐厅。也

有“狗奴”想来撸狗，不好意思地询问，

“我没有狗，但我可以遛狗、哄狗开心、

夸狗，能不能也让我参加？”

但当周末结束，无论为何出发，他们

总要回归波澜不惊的生活。有人在回程的

车上累得睡着了，一觉醒来就到了熟悉的

地铁站，酸痛的双腿和被汗水黏在一起的

头发提醒他，城市生活还是更舒适些。

程序员卢雨薇每次从山上回来，总会

觉得有些恍惚和不真实。明明几个小时前

一个现代厕所都找不到，一晃眼她就回到

了小房间里的床上，回到“做梦都在解

bug”的世界。在卡着点上班的日子里，
她会在没有信号的地铁上翻看相册，闭上

眼回味山林的气息。

去年刚参加徒步时，卢雨薇刚从一家

创业公司跳槽到大厂。公司曾经连续 3个
月搞封闭开发，一天没休息过，每天加班

到凌晨。每当深夜回到 8平方米的卧室
里，她发现自己一天也没说过几句话，还

长了一脸痘。那段时间有人骂着老板离

开，她盼着撑到最后拿年终奖，钱拿到手

才发现只有她预期的五分之一。她终于爆

发，熬夜刷算法题准备面试，2个月后跳
到了一家大厂。

来到新岗位后，她能用算法读出用户

的喜好、为他们推送广告，却读不懂自己

的心。在大厂既定的框架下，她只需要优

化，没有挑战、没有创新，“不知道我做

的东西对谁有用”。她总是和黑箱打交

道，稍微调下参数就能出来想要的结果，

但她看不到过程。

这个笑眼弯弯、声音轻柔的女孩在工

作上有股狠劲，她评价现在的工作“太

闲”，加班也少，能一眼望到尽头。在大

厂林立的产业园，她傍晚下班看到对面大

楼还亮着灯，心中说不出的焦虑。空闲时

间一下子多了，“只是躺着就会觉得心里

空虚”。

为了找到新的兴奋点，她先是逛遍了

北京的公园，之后开始在网上搜索北京周

末户外活动，看到不少关于徒步的帖子。

第一次参加徒步，爬升高度 1000米，她
爬完屁股痛了好几天，上下楼梯都要小步

小步走，但享受到了“自虐的充实”。

她也时常陷入矛盾。她喜欢现在的生

活，知道正是这种平淡才能让她有机会接

触到徒步，“但我也要为以后做打算”。前

段时间公司裁掉了近百人的业务线，其中

不乏像她一样的年轻人。她怕自己逃不过

“程序员 35岁就失业”的魔咒，觉得要趁
年轻提升自己的竞争力，于是每天钻研广

告相关的书籍、刷算法题，开始为下一次

跳槽做准备。

（除黄玲外，其他采访对象均为化名）

开向大山的临时巴士

卢雨薇在徒步中拍摄的照片。

受访者供图

在牡丹园地铁站外集合的徒步者们。

焦晶娴/摄

卢雨薇在徒步中拍摄的照片。 受访者供图

卢雨薇在白河踏冰时拍摄的照片。

受访者供图

黄玲和朋友一起徒步。 受访者供图 带着狗徒步的“汪汪队”。 受访者供图

卢雨薇在凤凰岭拍摄的照片。

受访者供图
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