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□ 耿学清（中青报·中青网记者）

上海本轮新冠肺炎疫情发生后，我从

北京到上海一线采访。外卖骑手是我们在

疫情期间重点关注的群体之一。用上海商

务委有关负责人在发布会的说法，他们是

“上海市生活物资保供的重要力量”。在我

先后遇到的 40 多位骑手中，林贵明 （化

名） 起初是比较孤单的一位。

林贵明 30 岁出头，在桥洞下的骑手

中属于年龄比较大的，家里有 3 个孩子。到

上海前，他和妻子在老家卖鱼。这几年，鱼

的销量上不去。“赚不了多少钱，想来这边

提高一点收入。”

在挣钱养活妻小的基础上，“存下一

点钱”——这是他到上海的最大目标。林

贵明说，虽然大城市开销大，但是，节省

一点的话，还是能存下钱的，毕竟“大城

市的收入比老家高”。

为了存更多的钱，他把每日的开销控

制在生存必需品上。不抽烟、不喝酒，租

的 床 位 房 一 天 30 元 、 吃 饭 一 天 40 多 元 ，

即使在外跑单时，“基本不买水，带着烧

开后的水喝”，加上租电瓶费、手机话费

等，个人支出每月 3000 多元。

刚到上海时，他原打算做个小生意，

比如继续卖鱼，但是看过房租后打消了这

一念头。

第二个计划是去跑运输，他有可以开

货 车 的驾 照 和 资 格 证 。但 经 过 考 察 ，他 发

现：“开货车工资也不是很高，跟老家差不

多。”他最大的一项支出是买电动车。刚送

外卖时，他从车行租车。后来，他花 6000 元

买了一辆车，但是也要租电瓶，方便随时到

充电站更换。然而，送外卖第一天，他就赔

了，那天的一单外卖中有几份麻辣汤，汤

水比较多，“不小心洒出去了”。

在疫情期间送货，他最担心车和手机

损坏，因为很难找到地方修。有一次取完

货时，手机滑落，摔坏了屏幕，“只看得

到屏幕上的时间”。

手 机 是 骑 手 工 作 的 核 心 ，平 台 接 单、

接打电话、地图导航都用手机。疫情期间，

骑手需要出示核酸阴性证明、通行证等电

子证明。一个同行帮他找到一家暂停营业

的二手手机店，对方从门缝里塞过来一部

手机——“850 元，没涨价。”

因为封控，他不能回原来住的小区，

妻 子 很 担 心 他 ， 几 乎 每 天 晚 上 发 视 频 问

“怎么样了？能回去了吗？”他告诉妻子：

“上海还好，没那么严重，过得还行，很

健康。”

在不确定的生活状态下，他只得努力

奋斗。疫情期间，他送货最多的一次是帮

街道为居民“送药”，和十几名骑手从一

个集中点配送到当地小区。由于药品重量

轻、数量大，“我们又想多送，堆得比较

高”，林贵明骑在车上，货物堆高到胸前

和背后，经常掉落，他停下固定两三次才

送到。虽然那天比较辛苦，但他感觉很有

价值，送那么多药，能帮到不少人。

按照要求，林贵明每天去医院参加核

酸检测。4 月 19 日晚，他在送货路上，收

到电话通知：核酸阳性，原地别动、等待

转运。

他打开健康码，核酸结果为待上传状

态。他不知为何“阳性”了，身体也没有

任何症状：与商家、顾客没有接触，货物

取放都在专用点位，“无接触配送”，小区

保安和志愿者也会给货物消毒。来不及回

想这些，他在路边停好车，打电话告知顾

客以及桥下的骑手这一突发情况。他很愧

疚。

所幸，与他近距离接触的骑手至今均

为阴性。这让他感到安心，“没有牵连别

人 。” 他 在 原 地 待 了 两 个 晚 上 等 来 转 运 。

其间，他的骑手同行把被褥送来，并给他

送来吃的，隔着几十米放在路边。

到 方 舱 后 ， 他 反 而 踏 实 了 ， 有 床 睡

觉 、 有 热 饭 吃 ， 有 地 方 住 ， 经 历 降 雨 降

温，“身体有点受不住”。

核酸检测两次为阴性后，4 月 26 日，

他走出方舱，依然没回小区。新闻上说，

6 月 1 日，上海将进入“全面恢复全市正

常 生 产 生 活 秩 序 阶 段 ”。 他 在 等 待 那 天 ，

想 做 的 第 一 件 事 是 回 到 租 住 的 床 位 。

“累，想睡个好觉。”

“我短期不会离开上海。”林贵明说，他

要继续做骑手，养老婆孩子，存一些钱。

上海的骑手期待回去睡个好觉

□ 李晓栋

4 月 1 日，新冠病毒逼近申城，上海

进入全域静态管理模式。在浦西封控前一

天凌晨，我匆匆写完最后一篇约稿，锁上

公司的大门，宣告闭馆。

两个月前，我还信心满满地宣告：摸

索着开始的的拳师生涯，让我恢复了快乐

和自信。

2022 年 1 月 31 日 ， 中 国 旧 历 壬 寅 年

除夕。当大部分人和亲友围坐家中聊天、

吃瓜子、刷手机，准备吃年夜饭时，我和

散打教练、还有学生小费，却在上海普陀

区洛川路 315 号的一间地下室中，挥汗如

雨地进行训练。

这里是我投资开设的一家综合性武术

搏击俱乐部，自己担任馆主。

从 2001 年 进 入 报 社 做 记 者 ， 到 2015
年辞职，采访、写作生涯，占据了我人生

最宝贵的年华。

辞职后，我到了一家上市企业做品牌

公关，摸了几年鱼，过了几年安生日子。

后来，在一个不靠谱儿合伙人的怂恿忽悠

下 ， 我 从 银 行 借 了 一 笔 几 十 万 的 创 业 贷

款 ， 拉 了 一 批 以 前 的 老 同 事 ， 准 备 步 入

“新媒体经济”。

由 于 用 人 不 当 、 不 懂 经 营 、 不 会 管

理，类似一群放牛的人铆足了劲上撒哈拉

大沙漠里挖水井而不是挖石油，结果越挖

越惨。加之新冠肺炎疫情的反复和市场的

不景气，雪上加霜，导致公司债台高筑。

我 的 身 体 也 损 耗 得 差 不 多 了 。 糖 尿

病、失眠和抑郁症，就像魔鬼每天在吞噬

我。上海市精神卫生中心重症科的王主任

和我谈了整整一个多小时，然后对我说：

“你得的是中度双相抑郁症，到了需要药

物介入治疗的阶段。”

一个人真的像我这样跌到了谷底，也

只有坦然。跌不动了才会反省调整，才有

转机求生的出现。

人的命运下一步往哪里走，你想都想

不 到 。2021 年 夏 天 ， 我 一 个 文 人 ， 一 个

抑郁症患者最后去教武术格斗了，带了徒

弟学员一群人，结果还得了一块武术竞赛

奖牌。我的人生，出现了意想不到的剧情

反转。

2011 年 ， 我 迷 上 武 术 ， 认 识 了 上 海

武术界的泰斗人物严承德老师，正式拜师

学艺。我没有加入上海市作家协会会员而

成了上海市武术协会会员、国际空手道联

盟会员⋯⋯

2021 年 9 月创业失败，我的妻子说：

“你为何不考虑把园区地下室的场地利用

起来，开一家小型武馆呢。”

就这样，我和师兄弟们、徒弟们说干

就干，把一个阴暗杂乱的废弃仓库，打理

成一家中日武术风味浓厚的武馆。我也就

成了武馆的馆主，道场的“道长”。

两个月后，我带着武术教练和会员参

加了“2021 长三角传统武术和散打比赛”，

包揽了武术 C 类拳种的金、银、铜牌。这样，

来武馆的人就更多了，专业的武术教练也

开始飞进我这个“草窟”里“筑巢”。

谁也没想到，上海会因疫情封闭。

关闭了武馆，我带着一家人搬回了父

母待拆迁的“两万户”（上海最早的工人

新村） 老宅中，足不出户，全家防疫。半

个月之后，开始感到物资缺少的压力。

引起物资匮乏的原因，一来是家中人

多，物资储备不足。二来是此地是“两万

户”老旧小区，老人多、外来打工者多、

贫困户多，凑不齐团购的量。

我拍了照片发朋友圈自嘲：“成功减

肥 。”不想，看到信息后，各地的同行、同

事、朋友纷纷要邮寄物资给我。街道也为我

们发来了物资。一位朋友送来的一大箱丰

富食物里，竟然还有四罐可乐！

依靠各方的捐助总不是个办法，如老

歌德在 《浮士德》 中最后一幕中唱诵的：

“凡是自强不息者，到头我辈均能救”，必

须要想办法自救。于是开动脑筋在家解决

生计问题。

“要不你找找‘团长’，我们一起来卖

蔬 菜 吧 ， 这 样 总 比 呆 在 家 里 坐 吃 山 空

好”。我的朋友杨导在微信上说。摸清了

团购的流程和门道之后，我们开始行动。

在最初找货源的几天，我就像汪洋中

的一条船，漫无目的地瞎忙。不是找的货

源 不 对 路 ， 就 是 找 到 了 货 源 也 没 有 “ 团

长”接手。

终 于 ， 一 个 社 区 做 “ 团 长 ” 的 老 同

事 ， 为 我 开 出 了 第 一 条 路 ： 他 们 需 要 水

果。几番电话询问后，一位好友莫总给了

我一个信息：浦东农委推荐了一家“南汇

8424 西 瓜 ” 优 质 良 种 基 地 ， 他 们 的 第 一

批“头瓜”即将上市。

种瓜不易。辛辛苦苦的瓜农，眼看着

受疫情影响，西瓜要烂在地里。于是，赶

紧联系，和大家一起合计着早点把西瓜送

进社区。一群人突然间燃起为农民解决滞

销农产品的强烈使命感，大家干得热火朝

天，前前后后卖出了近千只西瓜。

从这一批西瓜开始，我们几个文人决

定 筹 备 一 个 项 目 ， 专 门 将 上 海 奉 贤 、 金

山、浦东农委旗下推荐的优质特色农产瓜

果，直销到上海市区居民果盘里。

一个新的起点又开始了。

关闭了武馆，我在团购群里卖西瓜

□ 陈 武

唐静（化名）两个月没有出校门了，每

天都在盼望校园封闭管理结束，能出去寻

觅美食；黄阳（化名）在出差的时候，由于

“时空伴随”，绿码变为红码，被就地隔离，

许多正常的工作没办法开展；王芳（化名）
的老家疫情形势严峻，爸爸患有胃病，本应

该定期去医院治疗，但因疫情打乱了治疗

节奏，她非常担心。

以上是三个“隔离”的例子，隔离是一

种物理上的防疫措施。而这种物理上的隔

离是否会转化为心理疏离，直接关系到我

们每个人的心理健康。疫情中，心理疏离主

要是指在隔离期间，人们的现实和情感需

求会受到影响，社会交往和互动方式会发

生改变，并由此产生一定的负面情绪。

心理疏离主要会带来几个方面的负面

影响。其一，可能导致持续性、弥散性的焦

虑、抑郁等负面情绪状态，让自己没有足够

的能量继续正常生活，去做自己应该做的

事情。其二，长期的情绪压抑和观点差异，

可能导致人际之间产生冲突，人际信任降

低，甚至对人生的意义产生怀疑。

那么，我们应该怎么办呢？

从个人的角度说，有两个调整方向。

第一个是 调 整 自 我 的 舒 适 区 。 在 没 有 疫

情 防 控 的 时 候 ， 没 有 太 多 限 制 ， 生 活 是

便 利 的 ， 比 较 自 由 ， 我 们 的 身 心 处 于 相

对 可 控 和 确 定 的 状 态 。 而 在 疫 情 防 控 背

景 下 ， 面 对 的 限 制 较 多 。 这 时 ， 如 果 以

平 时 的 舒 适 区 来 对 比 当 下 的 生 活 ， 就 会

导致心理失衡。

因 此 ，为 了 自 身 心 理 健 康 ，首先要意

识到两种生活状态的转变，适时进行心态

调 整 。假 如 ，如 果 我 们 平 时 的 舒 适 区 间 是

60-80，那 么 ，在 疫 情 防 控 常 态 化 的 背 景

下 ，可 能 就 需 要 把 舒 适 区 间 拓 展 到 30—

80。这样，某些原本看来不便的情境，由于

期待适度调整，自身的情绪反应就不至于

太过激烈。

第二个是调整对于隔离的认识。从现实

来讲，隔离肯定会带来一些不便，甚至会引

发次生问题。但我们也需要认识到，隔离是

阻断疫情传播的有效手段，只要适度合理，

一时的不便能更好地保障未来更持久的安

全和便利。以居家隔离为例，虽然人们的行

动受到一定限制，但是比起日常通勤，隔离

也创造出更多属于自己的时间。在这段时

间，可以尝试做一些新的规划和探索，发展

新的兴趣爱好，在家里下厨、健身等。这些活

动，能够在一定程度上对抗负面情绪，加强

积极的自我暗示。

当然，直面疫情中产生的各类心理问

题，不 仅 要 个 人 努 力 ，还 需 从 社 会 层 面 入

手，让隔离不“隔心”，让隔离不“疏离”。

一方面，疫情防控要做好解释和宣传

工作，让大家充分意识到防控的重要意义。

防控的具体办法和措施，应该体现人性的

温度，避免用冷冰冰的条条框框进行管理。

由于疫情持续时间较久，人们难免会

出现烦躁、紧张、焦虑、愤怒等情绪。对此，相

关部门应该增强服务意识，多一些理解，多

从被管控者的角度考虑问题，多听听他们

的现实困难和诉求，逐步优化疫情防控措

施 。对 于 大 家 反 映 强 烈 的 问 题 ，要 予 以 重

视，进行充分研究，尤其需要考虑到疫情防

控中可能引发的次生问题和潜在的人群、

场景，从而做到因地制宜、分类施策。

另一方面，在物理隔离之外，也要注重

对人们的心理疏导，避免“心理红码”。一些

地方提前组建心理援助咨询师团队，为封

控区、管控区居民提供专属线上心理服务

通道的做法，就能更有针对性地解决人们

的 心 理 问 题 。对 于 一 线 医 务 人 员 ，独 居 老

人，心理、精神疾病患者等不同群体，也应

逐步探索出更加科学、有效的心理疏导方

式，让抗疫过程充满人性温度。

总之，隔离的目的是隔离病毒，不是隔

离人心，不是让人与人之间的信任降低，也

不是让人与人的距离更远。不让隔离变为疏

离，守住“心理绿码”，需要社会的共同努力。

（作者系武汉大学马克思主义学院、发
展与教育心理研究所教师）

不要让物理隔离变为心理疏离
当居家办公
遭遇居家上学
我们需要
一点“钝感力”

□ 土土绒

疫情来袭，单位宣布居家上班，学

校则开启了线上教学。大人小孩难得地

24 小 时 齐 聚 在 家 ， 这 意 外 的 “ 亲 子 时

光”，是惊喜还是惊吓？是亲子关系愈

加和谐，还是生活工作双重暴击？

作为一名居家工作已达 2 个月的职

场妈妈，我感到一言难尽。曾经，“弹

性 工 作 ”“ 居 家 上 班 ” 都 是 “ 高 大 上 ”

的词语，职场人把向往写在脸上。万万

没想到，一场疫情让我猝不及防地“美

梦成真”。然而，当居家办公遭遇居家

上学，这滋味可谓酸爽。

居家工作也是工作，该干的一样不

能少；在线上课却不只是上课而已，真

要上好特别“费妈”。尤其是对于低年

级的孩子来说，本来自控能力就差，又

没有上网课的经验，忽然上起网课来，

那叫一个状况百出。一会儿大叫：“妈

妈，我听不见老师的声音啦！”一会儿

急问：“妈妈，怎么举手发言啊，快快

快！” 一 会 儿 又 是 ：“ 我 的 习 题 册 不 见

了，快帮我找出来！”每件事都是十万

火急，分分钟都在暴走边缘。

与此同时，孩子她妈也在工作，同事

交流、领导交代，件件需要秒回，谁的事

也不应该耽误。上网课的那位一喊，就恨

不能把自己劈成两半。往常只要把孩子

往学校一送就行了，现在却要变身 24 小

时学习助理。不光要协助上网课，还得督

促孩子写作业，帮忙拍照、拍视频上传。

家长群里不时闪现慌张的家长：“求助！

美术课的视频在哪里？”“今天数学课布

置了什么作业？娃说不知道。”

所以，这就不难理解，为什么前段

时间有酒店推出“网课托娃套餐”了。

我所认识的妈妈第一反应都是：有点心

动啊！

如果仅仅是忙一点倒也算了，关键

是 亲 子 关 系 还 面 临 着 严 峻 挑 战 。24 小

时无缝亲密相处，无疑会把双方的优缺

点都放至最大。上课老师提问，为什么

别的孩子会回答，而我的孩子没举手？

课后小练习，为什么有的孩子被老师表

扬了，而我的孩子没有？焦虑情绪不断

聚集，渐渐地就觉得她做得这也不好那

也不好。而孩子则吐槽：妈妈你太啰嗦

了！快走开！相看两相厌的感觉，大概

只要居家两三天就能迅速体会到。

只不过，冷静下来想想，我的孩子

并 不 完 美 ， 这 不 是 我 早 就 知 道 的 事 情

吗？我作为一个成年人，也无法事事都

做到最好；而一个孩子有这样那样的不

足，实在是太正常了。人和人之间亲密

相处，特别是和孩子相处，有时就需要

一点“钝感力”。

所谓的“钝感力”，指的是一种迟钝

的力量。别把每一个细节放大，别事事都

计较，否则，很可能在生活的琐屑中耗尽

自己的精力。适当地放手，才能愉快地相

处。这个道理其实对大人孩子都适用。

当然，居家生活有烦恼，也有意外的

甜蜜。上网课让女儿的空闲时间变多了，

看到妈妈做家务，她会忽然产生对家务

的热情。主动拿起拖把拖地，虽然拖完以

后还需要妈妈再拖一遍；自动帮妈妈择

菜，虽然择过的菜损耗都特别大⋯⋯但

是，不能否认孩子的努力啊。学习做家

务也是孩子探索未知领域的一种，是他

们愿与父母分担劳动的表示。

或许并不是每个孩子都这样，但是

居家给了我们一个机会，让我们从习以

为常的日常中跳出来，做一些以前忽视

或难以实现的事。比如有的孩子会爱上

运动，有的孩子热衷于做手工，有的孩

子把大量的时间花在画画上⋯⋯我们不

妨因势利导，让孩子趁此机会，多做一

些感兴趣的事，或许会有意外的收获。

上网课一段时间以后，我发现了一

件怪事：下课后，孩子们还久久不愿离

开直播间，即使只是听着电脑里传来同

学的只言片语，他们也很开心。孩子不

会表达，但我知道——这是孤独。

孩子如此，大人也是如此。连续多日

关在一所房子里，没有社交，人的心里多

多少少会有一些孤独和压抑。居家，不仅

仅是一个空间的概念，还深深地影响着

生活的方方面面。压力和压抑都容易让

亲密关系趋于紧张。在这样特殊的日子

里，更加需要家人之间的宽容和互相支

持 ，少 一 点 计 较 ，多 一 点 放 过 ，用“ 钝 感

力”填平亲子关系中的坑坑洼洼。

□ 吕京笏

如 果 是 在 这 一 轮 疫 情 之 前 ， 提 起 导

师，很多同学的第一反应可能都是紧张与

压力。长长的书单、严格的要求，一次次

修改又一次次被打回重写，讨论学术问题

时一针见血的“回怼”，这些画面，相信

大家并不陌生。导师，似乎一直是严格、

严厉、严肃的代名词。

如今，当同学们之间再次谈论起自己

的导师，我听到的最多的两个字，是“还

好”——还好有我导师，不然我就没饭吃

了；还好我导帮忙，不然我真的完不成毕

业论文了；我太 emo （郁闷） 了，还好导

师一直帮我们疏解情绪、排忧解难⋯⋯

为了配合疫情防控，我们学校从 3 月

13 日 晚 上 8 点 启 动 了 校 园 准 封 闭 管 理 。

我 还 清 晰 地 记 得 ， 大 门 缓 缓 关 上 的 时

候 ， 无 数 同 学 都 在 用 自 己 的 方 式 数 着 一

秒 一 秒 的 倒 计 时 。 作 为 其 中 的 一 员 ， 我

相 信 我 们 的 复 杂 情 绪 是 可 以 通 感的，那

是 对 病 毒 来 袭 的 紧 张 、 对 正 常 生 活 的 渴

望，以及对未来一段时间里学业、生活、

心态的迷茫。

我的一位学姐，今年 6 月份就要毕业

了。原以为封校这段时间可以“闭关”写

论文，却遇到了瓶颈。不仅在理论层面绕

进了迷宫中，而且因为疫情的影响，很多

之前设计的调研都无法实际推行。

还好，导师主动联系了她，在了解情

况后，不仅连续多天与她进行一个小时以

上的电话交流，了解进度，指点迷津；还

帮她联系到了相关人员，通过线上访谈的

方式，完成了调研。“平日里常常因为论

文写得不好、书看得不透而被导师骂得狗

血淋头，现在想想，他对我的所有严厉竟

然都这么可爱。”

住在校外的专业硕士同学，对于“导

师 ” 二 字 的 温 暖 与 分 量 ， 感 受 得 更 加 深

刻。有一位同学，平日里吃惯了食堂和外

卖，突然遇到封闭生活，顿时手足无措。

好在，导师像是预料到了这一切，不仅把

自己总结许久的线上抢菜小技巧“传授”

给了他，还赶紧开车给他送去了肉、菜、

蛋、口罩、酒精等物资。

得知他并不会做饭后，师母直接开了

微信视频，一步一步教他什么时候倒油，

什么时候下菜，放多少盐、多少糖，虽不

能手把手，却也实现了“面对面”。对于

父母远在农村老家的他来说，不仅感受到

了 师 生 情， 更 感 受 到 了 亲 情 。“ 那 一 刻 ，

我 觉 得 叫 老 师 已 经 不 足 以 表 达 我 的 情 感

了，真的很想叫一声‘师父’。”

这样的故事还有很多。有几位理工科

的同学，因为“封校”而进不了实验室，

想到之前的一切努力都要白费了，心情非

常颓废。还好，为了不让学生的努力前功

尽 弃 ， 他 们 的 导 师 亲 自 上 阵 ， 自 行 “ 隔

离 ” 在 实 验 室 中 。“ 真 的 既 惊 喜 ， 又 心

疼 。 我 们 宁 愿 把 之 前 的 实 验 再 从 头 做 一

遍，也不想看着老师每天这么辛苦，还要

去帮我们完成实验。”

“日子很难，还好有诗”，这是一名同

学在参加了导师组织的线上读诗会后说的

话。原来，了解到大家因为疫情和封控而

心情压抑之后，导师牵头组织了一场“云

端 交 流 会 ”， 与 学 生 们 一 起 聊 天 、 读 诗 ，

在“面朝大海，春暖花开”中，在“相信

吧，快乐的日子将会来临”中，凝聚起了

共克时艰的力量。

其实，在这些故事之外，我们学校的

所 有 导 师 都 在 默 默 关 注 着 自 己 学 生 的 生

活、学业、心态、未来，他们或许不善言

辞，或许没做什么惊天动地的大事，却可

以在任何一个你需要帮助的时候，挺身而

出，这可能就是“患难见真情”吧。

师生情，是人类最质朴、最纯真的情感

之一，而这场突如其来的疫情再次向我们

证明，能帮助我们共克时艰、战胜病毒的，

往往正是那些不言的深沉。此时此刻，只想

对平时不苟言笑的导师说一声，谢谢您！

想对不苟言笑的导师说：
谢谢您！

编者按

从春天到初夏，突如其来的疫情，给一些城市按下了“暂停键”。疫情隔离了人们的活动，
但隔离不了人心。面对困难和挑战，人们齐心协力、携手同心，艰难中见证了美好与情谊。我们
相信，有难一起扛，有坎儿一起跨，那些熟悉的人间烟火终将回归。
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