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编者的话

王近松（22岁）
贵州工贸职业学院教师

2020年 1月 13日，中国青年报“五月”
文学版诞生。开栏的话有两句话使我印象

深刻，其中一句是“最美的想象都盛开在五

月”，另一句是“00后青年一代开始走向舞
台中央，进入他们人生的‘五月’。”

有幸成为“五月”诞生后的首批

作者。 2020年的第一期“五月”， 18位
00 后用 18 首诗开启了一份带有“五
月”的青春印记。曾镇南先生在 《神

秘莫测的青春诗绪》 中，用“ 00 后的
青 春 ， 最 是 爆 长 的 初 阶 、 冲 刺 的 起

步”来评论青春的诗篇，字里行间表

达了对青春的致敬，对生命的热爱，

对青年的鼓励。

第一次在“五月”发作品时，我还

在大学校园，喜欢午后一个人沿着小路

走一两公里去吃饭，然后踩着夕阳最后

的光芒回到校园。我始终爱着一片荒地

上的芦苇，在春夏季拔节生长，在秋冬季

成为诗意的一部分，夕阳照射下，满是金

色的梦想。

《冰点周刊》 公众号以“00后的诗”
为题，推送了首期“五月”的作品，对于

一个从高中时代开始追 《冰点周刊》 的

00后来说，这让我有好几天心情愉悦。
不经意间，三年已悄然溜走。

时间带走了许多瞬间，以至于疫情暴

发，我们的生活不得以按下暂停键，却没

能阻挡“五月”成为青春的一份印记。

不管是夕阳中的金色，还是疫情下的

白色，抑或是告白主题中的暖，正是斑斓

让青春拥有更多色彩，让“五月”成为青

春里抹不掉的底色。

从 2020年到 2022年，这是时间给我
们画出的间距，让我们在三个春夏秋冬中

感知季节变化，尽管过去都化为乌有，在

过去的那些日子里，因为“五月”，每个

季节都印有青春的印记。

从《下午时光》到《让我想在这座城

市多停留的，只有你》《以雪为引，往返

过往》，再到今年的《我不会一个人去看

海》，“五月”给了我倾诉的空间，让青春

的诗行和诗句在纸张上得到安放。

或许，我们都该问问自己这三年走

过的道路，参与过的选题，为什么充满

热情？答案一定各式各样，但有两个主

题是不会变的，一个是“青春”，另一个

是“成长”。“五月”成为越来越多的写

作者成长的平台，我们在这里追忆青

春、发现生活，允许自己将内心的爱表

达出来，安抚迷茫的内心。每一个选

题，在我们挖掘素材之前，我们都在拷

问自己的灵魂，追问青春的真谛。我们

慢慢积攒那些参与选题的时光，却再也

没有机会积攒青春。青春一点点从手中

流逝，当我们面对时间的流逝，在迷茫

的年纪感到无助时，每一次尝试与“五

月”对话，打开最新的“五月”，便会漫

游在属于自我的世界中。

《请回答 1988》 中有这样的一段话：
“如果不越界，就无法遇见另一个世界的

规则和关系。如果需要崭新的关系，如果

想拥有爱情，就必须越界，若是守住了界

限，他跟你，就只能到那里为止。”“五

月”如果仅仅代表了季节，那么我们将在

色彩中迷失，五月与四月、六月，或是十

二月没有什么区别。

纸上的“五月”，让我们给青春留了

一条退路。

我们从来都不是孤岛，因为“五

月”，我们清楚我们应该怎样对待青春，

在 22岁，应该怎样歌唱，唱什么样的
歌。对于只有 3岁的“五月”及我们来
说，我静静等待它结出更多果实。

因为“五月”，每个季节都有青春的印记

仇士鹏（24岁）
河海大学水文水资源学院硕士生

“五月”是《中国青年报》文学副刊

的名字，我也正好五个月没能在上面发表

过文章了。

我很喜欢五月的氛围，阳光微好，不骄

不躁，爬山虎爬满了整座墙，任意一条路上

都有草木清香在柔柔地氤氲。时而有风袭

来，让人想起操场上拉着手奔跑的青春。闭

上眼睛，人便如悬浮的羽毛，慵懒而惬意。

这也是写作最好的状态。心境就像是

润在墙上的阳光，不显锋芒，也不失色泽，

勃勃的生机环绕在身侧，每一枚叶子的抖

动都是美留在人间的语言。时不时有灵光

闪过，羚羊挂角般的句子不着痕迹地跃入

纸上。于是写作不再是叶子一点点，艰难地

把身体里的青翠压挤出来，而是一片片，悠

闲地在地上投下影子。它成了一件优雅的

事情，由时光端来白云净手，鸟鸣润笔。

但投稿不是。有投稿就必有退稿和录

用，有失望和喜悦，而我不仅享受写作的

过程，也殷切地想要享受写作的结果——

发表。所以这五个月的心情，就像一场春

雨一场寒。固然，花开不一定需要风和日

丽，它本是生命自发的过程，在泥泞、在

沉沉的夜色中都可以完成，但是美对于美

总有天然的呼唤。若是每一场雨后都迎来

气温的骤降，它所能眺望到的夏天便不再

是绿树阴浓、繁花竞妍，而是黑云压城、暴

雨倾盆，这就让它渐渐失去了信心——如

蒲公英一样被风吹走了。有一段时间我便

陷入了深深的迷惘，怀疑缝合了日与夜的

边缘。当然，它不是挫败，更像是一阵打着

旋儿的风，它从头到尾都是温和的。如果横

冲直撞、大开大合，它必然会踩伤草叶，撞

弯枝条，但是逡巡的风却能裹满花香，甚

至被阳光赠予一件香喷喷的斗篷。

也正是这香，让我很快就释然了，把

废稿存档，继续摊开白纸。可能我骨子里

本就不是锐意进取的人，而五月也不是争

强好胜、夸父逐日的时节。它并不是骄阳的

一言堂，它的组成也并不单调，而是有晴有

雨，二者随机交替出现，每一种都是常态。

我很不喜欢雨天，但我无法阻止雨天

的出现，而雨天既是晴天的终结，也是下一

个晴天的开始。如果把门窗紧闭，被动地等

待一场雨的结束，那么房间里就不可避免

地会潮湿，在墙角等地方生出霉斑，甚至长

出蘑菇。可如果在雨天来临前，就已经做好

了迎接它的准备，在家中储存了足够多的

阳光，那么就能让衣物、让地板始终保持干

燥，若是阳光分外充足，还可以放飞到窗

外，让它冉冉升起，主动去结束一场哭哭啼

啼的细雨，复苏明媚爽朗的晴天。

所以，就像接纳雨天一样，接纳退稿

成为写作的日常。倒不是因为每一次的失

败都是成功的垫脚石，那样的话五月终究

会被晴天所统治。只是因为它是合理的存

在，是注定会在某一次发生，又注定不会

覆盖全部的事情。这个世界总会有某些地

方下着雨，而此时另一片土地正享受着晴

天，同一片土地上不会有结束不了的雨

季，也不会有漫长、无法终结的晴朗。长

久的晴让人倦怠，让土地干燥；长久的雨

让人抑郁，让骨头染上风湿，而它们都会

让作物失去活力，让人在单调的重复中丧

失了前进与求索的动力。所以，晴雨随机

的交替才是生活如此精彩的真相，悲喜交

加才能让心情的弹簧始终保持着活力，让

五月以昂扬向上的精神面貌迈入盛夏。

我们唯一能做的，就是在雨天来临前，

多存下一些阳光，这样雨天之后的晴朗就有

了尽快诞生的可能。就算暴雨把天地压得漆

黑一片，我们的小房子里也会有微弱的光

芒，让潮汐般的雨声被堵在窗外，让我们能

抱着对晴天矢志不渝的期待徐徐入梦。

世界以五月吻我，在吻痕上并排站立

着悲喜，它们同等鲜艳。

世界以五月吻我

邢 晨（22岁）
南京师范大学文学院硕士生

人潮熙攘的地铁，方块大小的屏幕上

划过一行行连缀成文的字符，这故事九成

九被叫作“网络文学”。如果，地铁闸机

能从手机中感应到 “阅读目录”，千百个

网络文学作品的名字，将会一跃而出。

这是网络文学飞速生长的时代，也是

网络文学备受关注的时代。

2021年 9月 13日的 《中国青年报》
“五月”文学版，集结青年评论者，用青

年声气点评网络文学，我有幸成为其中的

一名作者。这一期报纸被我贴在书架的侧

面，与它比肩而立的，是我收藏的一部部

网络文学出版物。

从 11岁开始阅读网络文学，到 21岁
进入网络文学的评论，这十年，是我与

网络文学交织共在的青春记忆。这些

美好的记忆，奇妙地定格在 2021年 9月
13日 《中国青年报》 的“五月”之下，
油墨生香。

依稀记得，第一次接触网络文学是小

学五年级的一个周末，它跟随着电脑一起

来到我的家中。当时的小镇，电脑还是一

个很新潮的东西。而我的爷爷就是这个镇

上最爱追赶新潮的人之一，他永远有着一

颗年轻跃动的心。这天之后，我家的电脑

被分成不同时段开展不同的工作：我和妹

妹上学，爷爷用它下象棋；周末则被我和

妹妹瓜分。我在五花八门的网页中遨游，

直到有一天网页在层层链接中转到一个小

说界面，我的目光被牵引住，按动鼠标的

手指就此停下来。我还记得那是一本校园

言情小说，淡蓝色的界面里，铅灰色的字

生动而鲜活，男女主颇具戏剧性的校园生

活，远远超出了我对于“故事”的所有想

象，仿佛身后那一摞摞课外读物都在我点

进“大结局”网页时因咂舌而纷纷倒落。

这是我与网络文学结下最初的缘分。有趣

的是，十年之后，我在“五月”上评论的

正是“言情”类网文。

即使网络文学给我留下了惊艳，但中

学阶段我与网络文学的交往并不深，只零

零散散地看了一些网络小说，甚至当我的

前桌颇为自豪地谈及自己读了约上百部小

说时，我一时半会儿也说不上来几本。一

直到高中过半，网络文学才以另一种方式

频繁现于我眼前——“IP改编”。
图像总是能够给人留下更深刻的记

忆， 2016年的网络文学改编还未兴盛，
只是以趣味的设定和新颖的情节吸引着想

要猎奇的观众，而我正是这样一位“剧

迷”。当我知道这些影视剧都有原著基础

时，就去找了原著小说，对比着记忆的画

面，重新认识故事。我一度以探索影视处

理的方法为乐趣，而这种乐趣保留至今。

可以说，是 IP改编重燃了我与网络文学
的缘分。

IP改编总会将一些知名度最高的网
文小说搬上荧屏，久而久之，我对于网文

界的认识就有了大概轮廓。我逐渐意识

到，网络文学不只是一些天马行空的故

事、一种有趣的文学，而是我们青年人的

一种生活方式，它参与着我们的成长过程

与青春记忆，越来越成为一种不可忽视的

文学力量。2021年 5月，扬子江网络文学
评论中心落成，我戴着工作人员的胸牌，

见证了这场盛会。随后而来的夏天，“青

春榜”启动，我参与其中。“青春榜”强

调一种青年性，以青年人的目光与经验为

沙漏，筛出具有“理性青春”趣味的口碑

之作。作为站在网络文学现场的“淘金

人”，我从未如此鲜明地意识到自己的青

年身份。

从青年中来，到青年中去，发出青年

声音，发挥青年力量，我想这既是青春榜

的“青春”风象，也是《中国青年报》的

“青年”意味。恰逢此刻，我与“五月”

相遇，不得不说是一种奇妙的缘分。从读

者到评论者，十年间，是网络文学浪潮的

翻涌，也是属于我个人的成长历程。青春

与青年的携手、新时代与新文学的共进，

在渺小如我的个体，得到了一种印证，这

种印记的光芒也折射出了许许多多与我相

似经历的青年影像。我们一起，与网络文学

同行在光阴隧道之中。

网文十年 相逢“五月”

这是时间的秘密
也是生活的秘密

孙超杰（29岁）
复旦大学中文系博士生

2020年的 5月，那时候我还没开
学，一个人待在家已经 4个月了，每天
在孩子的喧嚣声中醒来，又在操场上看

着蔷薇色的红日缓慢落下。时间就像被

装在了玻璃缸里，我看着过去、现在和

未来像三只小鱼，它们在玻璃缸中缓慢

地游动着。

雨丝是我 2016 年夏季认识的朋
友，那时我们一起在首都师范大学参加

培训班，后来我们在复旦大学又遇到

了。 2020年 5月，雨丝说 《中国青年
报》“五月”文学版征集主题是“故

乡”的文学作品，就写了一篇投去。我

现在已记不起所写的内容了，总之再次

看向玻璃缸的时候，看到里面的三只小

鱼在水中游着，睁着眼睛看着我。它们

吐出的气泡在上升中慢慢地变大，然后

像月季一样绽放在水面上。

在“五月”上发表的最近的一篇是

《八年之后的 〈文城〉》，讲的是 2013
年看 《第七天》 和 2021年看 《文城》
的故事，刊发在 2021年 8月。这篇小文
发表的时候，我正行驶在去上海的路

上，向着博士生涯的最后一年进发。在

这最后一年里，我陆续写一些札记给导

师看，我去了武汉两次，我写了论文的

初稿在 2022年 3月底交了上去。
4月 4日凌晨，我突然得知我们宿

舍园区封闭式管理，我尝试去工作室拿

一些学习物品，没有得到许可。在回宿

舍的路上，清晨的阳光已经洒满大地，

这样的阳光我后来又见过——那是我第

一次穿上蓝色防护服的时候，是我第一

次穿上白色防护服的时候，我推着小推

车运送防疫物资，看着清晨的阳光一次

又一次洒满大地。

封在宿舍里的两个月，时光就像静

默的校园，悄无声息地伫立在离我很遥

远的地方。我又想起玻璃缸中的三只小

鱼，我已经很久没见到它们了。我又想起

三只小鱼的眼睛，它们一张一合的嘴巴

像是告诉我有关时间的秘密。它们一张

一合的嘴巴告诉我，时间就是漂浮在水

中的，有下沉的时候也有上升的时候。我

想这是时间的秘密，也是生活的秘密。

谭 鑫（28岁）

“又回到春末的五月，凌晨的集市人

不多，小孩在门前唱着歌，阳光它照暖了

溪河⋯⋯”每当听见这首歌，我都会想起

生命中所途经的那些如花海一样热烈的

“五月”。

8年前的五月，我结束了在《重庆青
年报》的实习生涯，只身奔赴即将毕业的

长沙。多年往返中，这将是我着装最轻

便、也是滞留时间最短的一次，却是我目的

最复杂的一次——也许是为了祭奠学生身

份的终结，也许是为了让未来相逢时有更

多怀念，也许只是想好好地说一声再见。

家门口新修的车站便有直达目的地的

动车。上车时我还在想，如果这是高三，

墙上的倒计时应该由“离毕业还有 XX
天”变成“离毕业只剩 XX天”了吧，越
想越增别绪。无意间往窗外望去，此时正

逢麦穗灌浆、玉米小满的温热季节，漫山

遍野的绿植铺张着春天的走势，也遮掩了

我多余的遐思。异地求学多年，对于故乡

早已只知冬夏不见春秋的我，若非纸质车

票上的数字分明，几乎忘却这是全新的车

次、全新的路线，也是全新的尝试。眼前

的五月让我仿佛苏醒，走在回校路上的准

毕业生，竟突然有了大学新生的斗志。

翻开自己曾在当天写下的日志，映入

眼帘的第一句便是：我们终将启程，只是

快慢不同。

工作过后，时间像是不慎拨动了快计

时，但无论时局如何变幻，职业怎样迁

徙，我心中始终对文字辟有小块儿自留

地，不说热爱，且算偏执，后来也有幸变

成与“五月”文学版块结缘的前提。

在网络喧腾的当下，作为一份“逆版

本”的文学栏目，“五月”不吝笔墨地向

世界陈述着青年人的文字和视角。纵然是

遍地纸媒都“断更”的疫情期间，也不曾

“失联”，以线上新媒体的方式作据点，用

文字将读者和作者们紧密团结在一起。

2021年 7月，在历经了一年半的读者
身份之后，我忐忑地鼓起勇气试着投出了

自己的作品，没想到编辑很快有了回应，

第一次以作者身份登录 《中国青年报》

“五月”。因为距离关系，报纸离到手还需

一段时间，但我已急不可待，当天便厚颜

向编辑讨要了一张照片作为留念。

捧着照片，我像往常一样作为读者，

把那张作者栏处印有自己名字的版面，默

默地细读了一遍又一遍：有些文字被编辑

打磨后，凝练了很多，像一个不修边幅的

男子，被由里及外地进行了打理修饰；有

些语句被替换后，活泼了不少，如一个孩

子舍弃了故作成熟的矫饰，凸显出最贴合

自然面貌的生动真实——感觉仿佛变了些

什么，一切又好似从未改变。

样刊到达的那天下午，我激动地如主

角迎来大结局般，在日志中写下一段独

白：从《重庆青年报》的记者，到《中国

青年报》的作者，渐变的是岁月的角力，

不变的是青年的名义。而侠有百种，人有

百号，在当下的纸媒江湖，仍在为赶路人

执火引路者，也是种“文侠”的写照。

如今，已逾两年的读者岁月里，我也

成了一名在“五月”发表文章数篇的作

者，期间也曾因为题材和文学性的缘故屡

被退稿，但通过编辑老师们的耐心斧正和

文友们的互相鼓舞，也逐渐有了在其他刊

物上初试锋芒的自信，一次次将自己的名

字变成一个个富有寓意的铅字。

无论五月远近，人生总要启程；我们

终将灿烂，在这五月花海。

人生总要启程
青春终将灿烂

五月，是阳光的、青春的，在五月里，和煦的阳光总能给人更多力量。五
月，也是咱们这个文学版的名字，和疫情一起走过了3年，你和五月又有怎样的
故事？
欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成

长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国
青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

邹世凤（24岁）
新疆大学硕士生

“浅浅碧水平，青青稻苗长”，又是一

年孟夏，枝头绿意甚浓，田间稻苗正香，

躬耕不辍的人儿正往稻田播散希望。

去年此月，“牛笛漫吹烟雨里，稻苗平

入水云间”，九旬仍系农田事，一生辛勤饱

黎民的袁隆平爷爷怀着“禾下乘凉之梦”永

远离开了人间。五月，潇湘呜咽，神州悲泣，

雨下不疲，绵绵阴雨淋湿了每一寸土地，也

淋湿了手捧金色稻穗的每一个人。

这雨淅淅沥沥，似在替袁爷爷拉响一

首协奏曲。因为它知道，袁爷爷一生热爱

生活、喜欢音乐，在他无数次重复实验、

陷入迷茫时，在他思念远方父母、研究受

挫时，他总会拉起小提琴，让悠扬的琴音

给陷入艰难的他以慰藉，给攀登科学巅峰

的他以动力。

这雨似在替我们诉说思念，因为它知

道，我们思念着胸怀赤心、一人扛鼎，为世

间增添了无数温情的袁爷爷；我们思念着

脚踩泥地、背受风雨，终其一生致力杂交水

稻，只愿饥饿不来找、人人能温饱的袁爷

爷；我们思念着一生为民、鞠躬尽瘁，只为

人间稻苗青翠，稻米香甜的袁爷爷。

如今，风拂水流，农事依旧，我们却

再也见不到袁爷爷对着水稻欣慰点头。五

月，当我置身花香鸟语间才惊觉，青翠稻田

与脉脉流水都在诉说对袁爷爷的思念。五

月，当我见到清风拂稻田，田水平且浅，看

到农民插秧于晴天，才真正领悟到袁爷爷

培育水稻的辛劳，领悟到杂交水稻的重要。

因为袁爷爷不断求索、潜心科研，好种子才

能现于人间；因为好种子洒满水稻田，粮食

才能增产；因为粮食丰收，才能让农民露出

笑容俩；因为农民安心、粮田安全，我们才

能实现温饱、憧憬明天。

五月，我们都思念着一位时代伟人，他

一生求索，致力科研；五月，谷粒虽小，稻苗

还幼，但它们终会走向丰硕的金秋。当田野

由青翠变为金黄，当金色稻穗弯腰亲吻泥

田，历经“种稻清明前”“分秧及初夏”“秋来

霜穗重”农民就迎来了丰年。当粒粒稻米晶

莹如霜，当灶台蒸米炊烟醇香，我就会想起

袁爷爷的模样，想起他曾在稻田里躬耕不

疲；想起他“心系杂交凝血汗，嘉禾乘凉护

粮安”；想起他“九旬不曾忘生灵，佑得华

夏爨不停”。

岁月缓缓，人生漫漫，稻谷也在春去

秋来中生长灿烂，人就像种子，要做一粒

像袁爷爷一样奋斗、创新、卓越的好种

子，才能成长为一株根深叶茂的好稻子，

才能在金秋九月，听得清风徐徐来，闻得

稻香溢四海。

五月耕忙 思念绵长

五月的村庄
（诗歌）

吴 桧（20岁）
上饶幼儿师范高等专科学校学生

理想与梦相互交替，唯有拥抱
我愿再次为理想追寻旷野
我想拥抱母亲般的大山
我的命运早已同我的村庄相连
她把拥有的苍茫和云野交给我

红砖墙、灰瓦、青石块，以及
被大自然切割成碎片的农田
村庄，我生命的精神原乡
半生的离合悲欢都在这儿度过
迎接村庄，一个人的幻灭史
寂灭与荒芜，祭奠成长的苦难岁月

五月的村庄迎着云雾诞生
我们活在云端。远远望去
爷爷扛着锄头走来，他
从一个小黑点直到变成太阳
他变成丘陵，变成竹林下的土地庙
记忆截断了过去，他永远地
留在了我走过的田野和山乡

我走出光影，带着少年的梦复活
少年把执着潜藏，星光不再耀眼
或许我还在追寻，或许已死去
时光打开记忆的闸门，情感倾泻
当他不再心生悲悯，学会叹息
死亡的力量早已超越失去的疼痛
因此学会了大山的坚毅和溪水的慈悲

理想与梦。十年以后，二十年后
他随风摇曳不知走过多少村庄
少年的梦从破碎到拼凑完整
黑夜彷徨，憧憬黎明。待梦走过五月
我要把无数个黄昏揉进一个清晨
然后纵身一跃，跳入青色染尽的

湖水
跳入大地觉醒后的春天

漫画：程 璨

五月的故事


