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中青报·中青网记者 胡 宁

在北京封管控区里，就医买药这条

“生命线”的两端，一端是属地社区，另一

端是医疗机构。连通它们的，有 120急救
车、110警车，还有一个又一个像王建生这
样的“普通司机”组成的应急保障车队。

一个月没回家，每一单
背后都有等待

开车 23年，58岁的出租车司机王建
生还有一个身份，他是北方共产党员阳

光车队的总队长。5月 2日以来，这支队
伍就进驻了疫情形势较为复杂的北京市

房山区。作为队长、同时也是队里最年长

的人，王建生 5月 4日开启了自己转运患
者的保障之旅。

自那天起，王建生和车队的人就再也

没有回过自己家。他们穿上了“二级防护”

服，化身“大白”，24小时待命，为封管控区
域里的人提供交通保障。有时要五六点出

发，开几十公里赶赴居民家中，有时下半

夜 3点多才能结束消杀返回驻地。
北京市新冠肺炎疫情防控工作领导

小组社区防控组近日发布，封（管）控区内

的居民，有急症和发热、干咳等 11类新冠
症状的患者，一般由 120急救车保障；其他
有非紧急就医需求的患者，均可预约使用

保障车辆。保障车辆优先满足孕产检、透

析、化疗、肿瘤等特殊群体的就医需求。

这一次，司机师傅们切切实实地从

每一次接单中感受到了生命的“重量”。

突发急症的儿童，80多岁的老人，甚至
还有植物人，都是他们特殊的乘客。有一

天，王建生拉一位患者去透析，房山区地

域广阔，还没见上面，他已经开了 48公
里。待到将老人拉回家、王建生回到交通

局消杀的地点，行驶里程已近百公里。

“这都不算什么。我们三队的队长张

志涛，5月 6日一天行驶了 310公里。”王
建生笑笑说。

一天只拉两三单活儿，遇到特殊情

况甚至只能拉一单，这是王建生和 30多
名同事近来的日常。而这背后常常还需

要漫长的等待。由于房山区范围较广，跨

区就医订单较多，司机师傅们通常会原

地等待患者，确保他们尽快回到家中。王

建生说，“透析的病人算是很快的。”在 4
个多小时等待患者的时间里，因为穿着

防护服，不能上厕所，不能吃东西，王建

生一般会抓紧时间趴在方向盘上休息一

会儿，避免疲劳驾驶。

乘客的情绪是他们运载
的“副产品”

为了保证防疫安全，保障车队的

运转流程是“一环扣一环”的。“病人家

属要拿着居委会的证明，上指定的车

辆。我将他送回的时候，也要给卡口的

检查人员看专用车证，跟社区给的单

子对上号，证明他是坐专用转运车辆

就医，不是自己出来的，他才能回到小

区。”王建生说。

在王建生的观察里，每次他去接人，

都能看到封控区居委会的“大白”一直把

患者送上车。社区会提前跟医院沟通好，

到达医院时，通常有医院专门安排的人

在门口对接。送患者回去的时候，卡口也

有警察和“大白”护送患者进小区。

另一项有关人员防护的规定，也是

司机师傅们严格遵守的“日常”。外出就

医人员佩戴N95口罩，严格做好个人防
护，上车后主动出示健康码，就医期间严

格遵守防疫规定，确需陪护人员的，应落

实同等防护措施。最近，王建生和同事们

每天都按要求开展核酸检测，完全在闭

环管理中，进入封（管）控区运送患者，严

格进行二级防护，同时，坚持“一客一消

杀”，即每单任务结束后，都要到指定地

点进行全车的大消杀。

王建生遇到过全程都在说“感谢”的

老人家，遇到过冷静跟他分析疫情发展

和变化的“专业型”乘客，遇到过跟他回

忆医生护士怎么救了她性命的孕产妇，

也遇上过病人还没上车、家属就在小区

门口暴躁起来的情况。有一次，因为小区

升级成封控区，一位大爷不能陪妻子去

透析，情绪特别不好。王建生赶紧安抚

他，“您放心吧大爷，我一定把大妈给您

安全送回来。”

通常，从到达医院并把患者交到护

士手中，到等待时间的变化，再到即将启

程回小区、到达小区，王建生全程不厌其

烦地跟患者家属沟通，才能让他们安心。

这也是车队的司机师傅跟患者家属沟通

的“标配”。

王建生还拉过一位研究原子弹的老

专家。这位老人和家属坚持要让他打表

计费。王建生说什么都没要。“这次接触

到的大部分乘客，都对政府安排出租车、

网约车来保障竖大拇哥。”

“我们是对 120救护车的一个有益
的补充。”王建生表示。大部分虽然都是

接送往返一条龙，但也有单程的活儿。比

如有一天晚上 9点，王建生刚回到闭环
酒店，就接到通知要去医院接人回小区。

120的运力也有限，要留给更有需要的
急危重症患者。

奋战到本轮疫情结束的那一天

从房山区的窦店镇到长阳镇，哪里

疫情严重些，哪里就有这支应急保障车

队，他们与首汽网约车的司机师傅合力，

共同保障了一片区域居民就医的需求。

北京市、区两级均设置应急保障车队，组

织网约车、出租车等社会车辆服务封管

控区域居民就医需求。

在王建生所在的车队里，有一位调度

员，名叫宋永方。他 5月 2日下午带队进入
闭环管理，负责房山区交通局区域 17辆车
的内外联动、协调派单，发放物资、后勤保

障、统计数据和一日三餐的保障。

每天从早到晚 24小时待命，深夜派
单是常事。车辆不足时，宋永方就亲自上

阵接送病人，在车队里因此有了“万能调

度”的称号。

北方共产党员阳光车队二队队长、56
岁的胡克付是土生土长的房山人。他的妻

子得癌症需要去化疗，孩子又面临着中

考。在这种情况下，车队本不想安排他参

加保障工作。但是由于对应急车辆需求较

大，最终，车队还是批准了胡克付的申请。

在房山区涉疫保障车队中，年龄最

小的“的哥”是家住房山 24岁的张海城，
他的妻子和 1岁半的儿子也被封控在村
里。接单时，张海城常常主动接最早的任

务或最晚的任务，全天候随叫随到。每次

老师傅们说让他别太辛苦，这个小伙子

常常五个字“怼”了回去：“我年轻，我来。”

而王建生本人，也刚刚从保障冬奥

会、接送冬奥会技术官员的岗位上结束隔

离没多久，在他看来，基于近 20年来这支
党员车队的传统，司机师傅们作出这些选

择都很正常。

这支队伍组建于 2003年。“非典”期
间，当时 30多岁的王建生就跟老师傅们一
起走到街头，接送乘客。他回忆：“只要出租

车流动，城市就是活起来的。”当年，他火线

入党。此后，在 2008年北京奥运会，以及北
京南站等多个重要场站的交通保障任务

里，这支车队从不缺席。

4月 22日至 5月 25日 15时，北京已累
计报告新冠病毒感染者 1642例，其中 412
例在房山区，仅次于朝阳区的 417例。当
前，疫情波及范围明显缩小，管控区域里的

新发病例占比持续增加。在这个吃紧的关

头，这群司机师傅依然在封管控区域周边，

准备奋战到本轮疫情结

束的那一天。

谈到这一个月未完

待续的抗疫之旅，王建生

说：“给我最大的感受就

是，大家劲往一处使，心

往一处想，我们有希望。”

从封控区到医院，普通司机不普通
中青报·中青网记者
蒋雨彤

告别临港方舱

前，上海市民许阿姨

口述、女儿代笔，给医

护团队写了一封饱含

深情的感谢信，“虽然

只有短短几天，但却

真正感受到了医务人

员的真心、细心、暖

心”。许阿姨年近七旬、

核酸检测一直是阴

性，为了照顾患有系

统性红斑狼疮多年、

不能正常行走的女儿

入住方舱。她担心女

儿病情变化，也担心

自己会被感染，一直

忧心忡忡。

负责照顾她们

的，是浙江省援沪医

疗队五队的医护人

员。她们制订了“稳定

患者基础疾病，尽快

转阴；防止入舱陪伴

的母亲被感染”的目

标，特地为许阿姨配

备了 N95口罩，指导
她每 4个小时到“安全
区”更换口罩，进行心

理辅导⋯⋯3天后，女
儿两次核酸阴性，达

到出院标准，许阿姨

在每日的例行核酸检

测中始终保持阴性。

对于援沪医疗

队来说，院感组是保

障队员安全的一道

重要防线。不光每个

医护人员要重新培

训穿脱防护服、戴口

罩，还要互相监督穿

脱的过程，严防感染。领队、感控负责人、

小组感控员、酒店感控员组成的网络，时

刻承担着感控“吹哨人”的角色，为队员

们撑起“零感染”的安全保护伞。

浙江省援沪医疗队五队由温州医科大

学附属第一医院（以下简称“温医大附一
院”）、温州医科大学附属第二医院、浙江省肿
瘤医院、舟山市的 6家医院的医护人员组成。
在短时间内建立起信任和默契，进而

密切合作，并不容易，需要有人担当，更需

要众人配合。第一次培训防护服穿脱时，温

医大附一院护士长林虹主动站了出来，展

示自己改进的穿脱法。林虹是资深护士长，

在日常工作中摸索出自己的一套经验，可

以做到“穿的时候防护服不落地，脱的时候

不容易污染防护服里面”。林虹站出来时，

没有任何请示，五队领队、温医大附一院副

院长吴高俊看到后，觉得是非常好的经验，

立刻拍板在全队推广。后来，大家把这套穿

脱法叫做“林氏”穿脱法。

援沪医疗队员们防感染意识很强，但

是他们居住酒店的员工、通勤车司机等后

勤人员，并无相关医学背景，这是感控的薄

弱点。院感团队制作了取餐流程、消杀流程

等视频，细致地对后勤人员进行培训，逐一

反复检查，这也成为医疗队取得“零感染”

战果的利器。

医护人员每天都要穿着大白防护服

至少七八个小时，中间不吃不喝不上厕

所，对体能和精神都是一种考验。在抗疫

工作最吃紧的时候，方舱医疗队在本身工

作压力巨大的情况下，抽调人手支援核酸

采样工作。

支援采样队乘坐大巴到达集中点后，

分散用小车运到不同社区，由于穿着大白

时不允许使用手机，队员们彼此无法联络。

核酸采样工作结束后，社区要求医护人员

脱下大白才能上小车、送回集中点，而这与

医疗队感控要求产生了严重冲突。当时社

区存在许多阳性，在社区脱掉防护服会让

医护人员暴露在危险中；而不脱防护服，可

能会污染社区的小车。站在各自的立场上，

都觉得自己的要求是合理的。最后，领队吴

高俊承担了司机的工作，开着医疗队的车，

在无法用手机联络的情况下，四处寻找，把

分散在社区的队员接回集中点。

据悉，在浙江省援沪医疗队经管的临

港方舱里，患者年龄最大的 93岁，最小的
只有 3个多月。在历时 50余天的援沪工作
中，浙江省援沪方舱医院医疗队 1700余
名队员，共收治感染者近两万人，其中亚

定点医院收治近 2300人。经管患者平均
住院日 5.79天。

制图：张玉佳

作为一
名 青 年 干
警，我要立
足 本 职 岗
位，在实战
实践中牢固
树立终身学
习的理念，
在自己的岗
位上苦干实
干、真训真
练，提升打
击 违 法 犯
罪、服务群
众、维护社
会安全稳定

的综合素养和实战本领，在担当中历
练，在尽责中成长，用行动践行“检
察为民办实事”的宗旨。

中青报·中青网记者 谢 洋
实习生 廖子毓

“今天，我拥有了新的 ID：13169，也多
了一位素未谋面却血脉相连的亲人。”

5月 9日 20时 30分，广西桂林医学院
公共卫生学院预防医学专业大五学生关

钧元在微信朋友圈发布这样一段文字。

“ ID：13169”指的是他成为中华骨髓库第
13169例非亲缘造血干细胞捐献者。几小
时后，他捐献的造血干细胞被送到另一个

城市，用于救助一位陌生的血液病患者。

为了这一刻，他坚持减肥 3个月，将体重
从 190斤减到 160斤，使身体的各项指标
更符合捐献条件。

关钧元是广西梧州岑溪市人。他家旁

边的广场上常年停着岑溪市血站的献血

车，每天经过时都能看到，对献血这件事他

从小就不陌生。一次，他听说奶奶生病后需

要输血，由于姑姑是一名无偿献血者，奶奶

就医时可以免费用血。当时他就想，“以后

长大了我也要献血，跟姑姑一样”。

18岁那年，关钧元瞒着家人悄悄走上
了那台献血车。

高考后，关钧元选择了医学专业。在医

院实习时，他经常碰到病人急需用血，但血

库存量不足，不得不让病人等待的情况。这

让他更深切地认识到血液资源的珍贵。

大学期间，每次桂林市血站来学校组

织献血，他都会积极参加。5年来，身为党
员、桂林医学院第七期“青马工程”卓越班

学员的关钧元参加无偿献血 8次，全血献
血量达 3100毫升。
这几年，随着造血干细胞采集技术的

成熟，救助血液病患者不再需要像过去那

样，要通过骨髓穿刺的方式，获取供髓者的

骨髓液。关钧元和他宿舍的 2名同学一同
填写了志愿捐献者登记表，并捐献了血样，

加入中国造血干细胞捐献者资料库（中华

骨髓库）。

2021年 11月 25日，结束一天的实习，
关钧元回到住处正准备晚饭时，突然接到

红十字会工作人员打来的电话。关钧元毫

不犹豫地答应了。

今年春节过后，看着镜子中自己愈发

“心宽体胖”的模样，关钧元突然感到一阵

危机感。其实，此前他就有过减肥的打算，

但长期的好胃口和不爱动，导致这个身高

1.7米左右的小伙子，体重一度达到 190斤。
体检时，关钧元发现自己存在血脂高、

尿酸高等问题，为了保障捐献时的血液质

量，他给自己制订了为期 3个月的减肥冲
刺计划。

开始减肥后，关钧元开始学着分析每

餐饭的营养与热量。不超量成了他对自己

最基本的要求，逐渐，“大碗饭是我的初心”

变为了“一两饭也可以吃饱”。

俗话说，减肥七分吃，三分练。除了控

制饮食，这个以前体育考试总是在及格线

徘徊的男生，开始尝试运动燃脂。他请教平

时健身的舍友，从一些简单的动作开始练

习。一开始做平板支撑，他只能坚持 10秒，
之后他每天一点点加量，一个月后可以坚

持一分钟。

减肥计划开始第一周，他的体重迅速

下降了好几斤，这给他带来了莫大的鼓舞。

于是他进一步减少进食量，加大运动强度，

但从第二周开始，种种努力都没有给体重

带来什么变化。那段时间，每天早、中、晚，

喝完水、吃完东西、锻炼完身体他都要称体

重。看到不断上下浮动的数字，关钧元时常

感到焦虑：中午又胖了，晚上还要不要吃？

一个多月后，关钧元去校团委办公室，

老师见到他后惊呼：“关关，你怎么瘦了这

么多？”

今年 4月 10日刚过零点，年满 25岁的
关钧元在朋友圈发了一张中学时清瘦帅气

的照片，并配文“我也曾是意气风发的少

年，我也想要彩色的渔网和夜里的光”。此

时的他坚持减肥已经近两个月。一个月后，

他将成为照亮受捐者生命的那束光。

被关钧元称为“实际上也只是相当于

献了一次血”的造血干细胞采集过程，持续

了 6天。五四青年节当天，关钧元来到柳州
市人民医院，跟红十字会工作人员签订《志

愿捐献造血干细胞同意书》，并于当天注射

了第一剂动员剂。

动员剂注射后第二天，他明显感觉到

体内造血干细胞在疯狂地生长，并向外周

血液转移，身体内多处骨骼的位置传来轻

微的疼痛感，“这证明我的造血干细胞长出

来了，可以用了”。

5月 9日是正式采集造血干细胞的日
子，关钧元躺在病床上，护士将针头分别扎

进他左右双臂的浅表静脉中。由于血管太

细，血液流速过慢，机器无法启动，采集被

迫中断。听着血细胞分离机发出的报错声，

医学专业的关钧元主动向护士提出从深静

脉抽血的建议。

“那样会很疼的。”护士脸色凝重。“患

者等着我呢，不怕。”关钧元一脸轻松地宽

慰对方。

捐献完成后，关钧元还委托红十字会

给受捐者送了一个机器猫的玩偶。他从小

就喜欢机器猫，在他看来，机器猫代表着陪

伴与幸运。这个卡通形象有着一双圆圆的

手，网络上流传着一句话：机器猫总是向别

人伸出“援（圆）手”。

减肥捐献造血干细胞的事迹被越来越

多人知道后，关钧元的生活也有了一些改

变。在学校碰到好多不认识的人，都会上前

跟他打招呼。家乡刚上高中的弟弟知道他

捐献造血干细胞的事后，也来咨询他如何

入库留样。

“我觉得我能通过这个事情让更多的

人加入捐献者的行列，就特别有意义。”他

随后补充道，宣传我个人，就没什么意义。

和很多奔波在求职路上的应届毕业生

一样，现在关钧元也在四处努力求职。5月
21日，来南宁市参加事业单位考试那天，
他特地穿上能给自己带

来幸运的绣着机器猫图

案的 T恤。谈到未来，
这个爱笑的男生表示除

了找工作，自己依旧会

朝着减肥到 120斤这个
目标前进。

为捐干细胞 阳光男孩3个月减肥30斤

关钧元成功捐献造血干细胞后在病房内留影。 陶光均/摄

医护人员在上海临港方舱查房、交流。日常，

医护人员每个班次只管一个病区的病人，而在方

舱，一个班次要管理 10-15个病区的病人，工作量

剧增。 （温州医科大学附属第一医院供图）

来之不易的方舱

﹃
零感染

﹄
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广西壮族自治区梧州

市人民检察院团支部组织

委员 黄梓瑜

新疆生
产建设兵团
第九师是英
雄辈出的红
色故乡，是
生态优美的
云上草原，
这里的青春
炙 热 而 纯
粹。九师团
委将不负青
春初心，不
辱 戍 边 使
命，紧紧围

绕新疆工作总目标和党中央对兵团的
职责定位，不断传承兵团精神、赓续
红色血脉，站在“让党的事业后继有
人，让兵团精神薪火相传”的高度扎
实做好共青团各项工作，在奋斗中不
断培养好新时代“红娃”，唱响“请
党放心 强国有我”的青春誓言。
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新疆生产建设兵团第九

师团委书记 李菲菲


