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上海师范大学的学生蒙萌想要回家。

这是一个长达两个月的计划，直到 5 月 17
日 学 校 的 “ 在 校 学 生 返 乡 通 知 ” 下 达 之

后，才正式实现。

从 3 月底开始，蒙萌就在关注能够回

家的各种方法。她加入了大大小小的广西

老乡群，见证了种种返乡故事：由于公共

交通停滞，最难的是从学校到火车站的这

段路，50 分钟车程，有人花上千元的价

格包车离开。当时，上海没有直达广西的

高铁，只能通过南京、合肥、长沙、南昌

等城市中转。有人在长沙中转时停留了一

夜，第二天才离开。

5 月中旬，上海疫情趋稳，多所高校

下发了“在校学生离校返乡通知”。尽管交

通运力尚未完全恢复，但这座城市已经决

定，要将 64 所高校的近 74 万名在校学生安

全输送回家。教育部门、铁路部门和各地政

府部门开始合力，将返乡障碍逐个疏通。

开 路

在学校的返乡通知下发之前，连续 4
天，蒙萌都在抢票。她计划买合肥、南昌

或长沙的中转票，从每天中午 1 点 30 分放

票就开始抢，“基本上都抢不到”，只能第

一时间进入候补。

5 月 19 日，华东政法大学开始摸排学

生未买到返乡车票的情况，统计了从虹桥

火 车 站 直 达 全 国 52 个 城 市 的 车 次 需 求 ，

学 生 杨 竹 提 交 了 想 要 返 回 江 苏 无 锡 的 意

愿。同日，为了回到河北张家口，上海外

国语大学的学生张允妍也填写了学校的返

乡意愿、去向调查、交通方式、车票需求

等调查问卷和统计表。

收 到 学 生 们 的 去 向 反 馈 后 ， 铁 路 部

门 增 强 运 力 ， 逐 步 增 加 了 上 海 虹 桥 站 、

上 海 站 的 发 车 数 量 ， 同 时 放 出 了 更 多的

学生票。

5 月 19 日，上海发往南宁的专列恢复

开 行 。 蒙 萌 在 老 乡 群 里 听 说 了 这 个 消

息 ， 她 立 即 取 消 了 所 有 的 候 补 抢 票 ， 马

上 去 买 现 票 ， 加 入 了 从 老 乡 群 里 衍 生 出

来 的 “5 月 22 日 G1501 次 列 车 群 ”。“ 非

常激动”，蒙萌觉得这是她这几个月来最

兴奋的时刻。

5 月 21 日，东华大学的徐浩也听同学

说 “ 放 出 了 很 多 票 ”。 他 在 “ 铁 路

12306”上看到，通往家乡浙江宁波的列

车由一天一次增加到了一天 5 次，有很多

现票可以购买。

截至 5 月 28 日，张允妍收到的火车票

的购票信息已经更新了 7 次。上海直达家

乡河北的列车每天虽然只有一趟，但张允

妍仍然买到了现票。她感觉到学生票明显

变多了。

需要和购票同步考虑的问题是，家乡

是否愿意接收在沪学生返乡。“写离校申

请必须要有家乡社区的接收证明，这是一

个必须的环节。”杨竹说。

在徐浩还没决定是否返回宁波之前，

家乡社区就已经开始统计本地在沪大学生

的数量，父亲将徐浩的信息报了上去。

5 月 20 日，浙江省疫情防控办公室发

布通知，明确支持浙江籍学生离沪返乡，

“ 各 地 不 得 中 途 截 留 、 劝 离 、劝 返 。” 当

日，徐浩接到一位社区工作人员的电话，

“问我有没有返乡意愿，说如果以后想返

乡的话，可以联系他。”

张允妍虽然买到了票，但在隔日向家

乡张家口市的社区报备时，得到了暂缓返

乡的答复。“社区说‘上面’的通知就是

这样，只能听从安排”，张允妍回忆道。

张家口市的在沪学生开始拨打市长热

线反馈自己的返乡需求。一天后，社区告

诉张允妍“可以回来”，但方舱有可能住

满，届时会被劝返或滞留在高铁站。

5 月 26 日，张允妍联系张家口市桥东

区再次确认返乡问题，得到的答复是：只

要和社区报备了，“直接回来就行”，方舱

的问题不用考虑。

此间，各地政府陆续公布了离沪返乡

大学生的接收政策，多数地区对大学生离

沪返乡表示支持。

从学校到车站的交通问题由校园大巴

统一解决，这几乎是上海高校的共识。上

海师范大学的学生易嘉记得，在返乡通知

下发几十分钟后，辅导员就通知自己学校

会安排车辆送站。据公开报道，复旦大学

各校区安排了 18 辆返乡送站车辆，5 月 20
日至 22 日共运送 830 名学生离校。

上海虹桥火车站为此专门开通了“离

沪学生专用通道”，来自各个高校的大巴

车可以在此停靠，学生从专用入口检票进

站。张允妍和易嘉都觉得，排队进站的时

间要比自己想象中快很多。

5 月 28 日，张允妍终于踏上了回家的

路 途 。 她 收 拾 了 一 个 40 几 斤 重 的 行 李

箱 ， 把 设 想 中 隔 离 期 间 可 能 会 用 到 的 香

皂、衣架、台灯、拖鞋都塞了进去，甚至

包括一卷计划在 14 天内用完的卫生纸。

她坐上校园大巴时是清晨 5 点多，但

路上很少有同学在睡觉。张允妍感受到四

周弥漫着对“外面”的好奇，“很多人拿

手机对着窗外，一直拍照。”

归 途

同济大学的学生唐白白进入虹桥火车

站候车厅的时间是早上 6 点，整个大厅已

经坐满了人，几乎没有空座。

穿着防护服的多数是学生，三五成群

坐在地上或行李箱上。在出发前，多数学

校 都 给 学 生 们 免 费 发 放 了 N95 口 罩 和 橡

胶手套，有些学校提供了防护服。

“社会人员”变得容易辨识，他们大

部 分 只 戴 了 N95 口 罩 ， 有 些 甚 至 只 叠 戴

了 两 个 普 通 口 罩 。 有 人 铺 着 被 子 躺 在 地

上，旁边的面包堆成了小山。

易嘉在候车厅的地上坐了一上午，直

到上车也很少看到有座位腾出来，为了疏

通人流，车站还将检票时间提前了半小时

至一小时。

尽管事先已经跟家乡报备过，杨竹还

是在候车时接到了社区的“劝返”电话。

杨竹哭了一场，还是踏上了回家的列车。

到 站 后 ， 她 在 出 站 口 等 待 了 9 个 小

时，先后给社区街道、区卫健委、区疫情

防控指挥部打了十几个电话请求帮助。最

终得到了明确回复，承诺当天“一定会接

我入住酒店”。

杨竹知道自己算是幸运的，她能够理

解基层政府工作的不易，“疫情期间确实

很辛苦，工作量也很大，执行起来难免有

疏漏。”她说，自己在电话沟通的过程中

工作人员的态度都很好，“他们可能一天

要接到无数个这样的电话，但是回复和处

理都比较有耐心。”

张允妍在出发前也曾想象过，万一到

站之后没法被接走、只能住在高铁站，该

怎么办。出发前，她还把自己的微信头像

换成了一只带着行李的流浪兔子。但最后

的结果比想象中好，她顺利到站。

张允妍跟着出站的人流移动了近两个

小 时 ， 完 成 了 6 项 出 站 检 查 ， 包 括 下 载

App 进行线上报备、检查健康码和核酸证

明、现场进行核酸和抗原检测、将行程码

与身份证拍照记录等等。

之后，她又被告知要出示与社区报备

的文字证明。因为此前都是通过电话联络

社区，她只能在凌晨 3 点再给社区工作人

员打电话，让对方跟火车站的防疫人员确

认 信 息 。 深 夜 致 电 让 张 允 妍 觉 得 不 好 意

思，但社区工作人员还是接听了电话，耐

心给出了回复。

到站 4 个小时之后，张允妍终于坐上

了救护车，被带往方舱隔离。

优 待

徐浩一开始就对隔离自费与否的问题

有着乐观的预期。

尽 管 向 社 区 报 备 时 还 被 告 知 需 进 行

14 天的自费隔离，但他还是相信，之后

的政策会更友好。“因为这不是个例，上

海大学生很多，都说要举全国之力把学生

运回去。”徐浩十分笃定。

在他的期待下，5 月 20 日浙江省疫情

防控办公室发布通知称，学生隔离期间的

费用由各级政府承担。此时，许多省市还

未出台免费隔离政策，徐浩觉得，浙江省

“带了一个好头”。当他 23 日回到慈溪市

（宁波下属县级市） 时，政策已经落实了

下来。

徐浩有一个顾虑：自己虽随父母在浙

江定居，但户口在安徽老家，不能算作优

惠政策中的“浙江籍学生”。为此，他特

意去咨询了社区工作人员，对方表示“以

居住地为准”。徐浩松了一口气。

在徐浩隔离期间，慈溪市有关居家隔

离的政策也一直在改进。他刚返乡时，政

策 要 求 后 7 天 的 居 家 隔 离 足 不 出 户 ， 贴

上封条，同住人员也不能出入。到了 25
日 ， 后 7 天 隔 离 改 为 健 康 监 测 ， 可 以 出

行 ， 只 是 不 能 去 人 多 的 地 方 。 这 次 调 整

只 针 对 返 乡 大 学 生 ， 徐 浩 猜 测 可 能 是 因

为 大 学 生 此 前 在 校 封 闭 管 理 ，风险相对

较小。

5 月 20 日晚上，杨竹返乡的前一天，

她在浙江室友的手机上看到了浙江省隔离

免费的通知。在此之前，她被告知自己的

隔离费是 400 元一天。原本她已经做好了

付 2800 元的准备，这则突如其来的通知

给了她希望。杨竹决定和老乡群里的同学

一起向江苏政府申请，希望能够免除隔离

费用。

5 月 23 日 ， 江 苏 省 发 布 通 知 ， 宣 布

免 除 上 海 返 乡 大 学 生 的 隔 离 费 用 （包 括

正 在 隔 离 中 的 学 生）。 杨 竹 觉 得 “ 很 感

动”，因为学生们的诉求被听到了，建议

也被采纳了。

张允妍也感受到了隔离政策的不断优

化。基 于 地 方 财 政 状 况 的 考 量 ， 张 允 妍

对 一 开 始 免 费 隔 离 “ 没 有 抱 很 大 的 期

望”。但她还是在高铁到站之前收到了社

区 发 来 的 免 除 隔 离 费 用 的 通 知 ， 这 是 一

份意外之喜。

截至 5 月 30 日，安徽、河南、湖北、

山东、四川等省为离沪返乡大学生开放了

免费隔离政策。

回 家

家的味道先是从隔离餐里感受到的。

江西人爱吃辣，盒饭里的辣椒就足以让易

嘉满足。

离沪学生黄露萍没想到，自己在隔离

中 就 能 吃 到 家 乡 的 扬 州 老 鹅 和 毛 豆 米 烧

鸡。她所在的隔离酒店被铁皮栅栏围了起

来。这里紧邻市民生活区，黄露萍大概理

解政府严格管理的用心，“是认真地在保

护扬州的其他市民，让他们不用担心 （感

染风险）。”

作为从风险地区返乡的学生，黄露萍

以为自己做核酸时会被“捅得很深”，但

她没想到，隔离酒店做核酸的工作人员会

“ 特 别 温 柔 ”， 棉 签 “ 是 在 里 面 轻 轻 地 转

动”。

张 允 妍 刚 开 始 隔 离 不 久 ， 住 的 是 方

舱单人间的“小铁皮房子”，但环境比她

想象中好很多，“甚至比一些小酒店还要

干净”。她用沉重的行李箱拖来的许多日

用 品 都 没 用 上 。 如 果 有 缺 少 的 生 活 物

资，可以联系工作人员随时添置。“我遇

到 的 几 乎 所 有 的 工 作 人 员 态 度 都 非 常

好 ， 无 论 是 社 区 的 ， 还 是 现 在 在 方 舱

的。”她说。

她的微信头像已经从流浪兔子变成了

一个躺着喝饮料的小女孩。虽然还没“解

锁”到十分具有地方特色的菜，但张允妍

已经通过调味料感受到了熟悉的北方重口

味。听其他在这里隔离过的同学说，过几

天还可能会吃到莜面。

在慈溪，返乡学生和社会人员会在不

同地点隔离。徐浩进门时先看到一张桌子

和椅子，“我觉得这些就够了，可以放电

脑。”他对隔离点没什么要求，“我确定返

乡的时间是比较赶的，政府有很多事情要

准备，确实给他们增加了一些负担和额外

的支出，其实还挺不好意思的。我也没想

有太好的条件，能回家就好了。”

入住时，工作人员给了徐浩一些防疫

用品和一张 A4 纸，上面写着“添加洗漱

用 品 ， 可 以 拨 打 xxx 电 话 ； 隔 离 情 况 咨

询，可以拨打 xxx 电话⋯⋯”他想买一个

脸盆，联系工作人员后，对方直接送给他

一个。

医 务 人 员 每 天 上 门 两 次 ， 上 午 做 核

酸，下午测体温。一日三餐也是定时定点

送上来，正餐每顿有 5 个菜，徐浩平时不

会吃这么多，“最多就 3 个菜”。

杨竹回到无锡后，隔离餐每顿有 7 个

菜，小番茄、杨梅、枇杷、橘子等水果也

会随餐配送，已经远超她的饭量。因此，

她没再要过晚饭，中午的餐量就够她吃一

天。入住隔离酒店当天，妈妈还提前在前

台放了一盒她爱吃的小龙虾。

“免费有的住，就挺好的，没有什么

特别的要求。”唐白白回到了桂林市资源

县，被安排在县城的党校宾馆隔离，三楼

是男生，四楼是女生。“县城的工作人员

把什么都安排好了”。据她了解，为了满

足学生上网课的需求，他们还特意在房间

里准备了台式电脑。

在这里隔离，不提供饮食，允许家属

送饭和点外卖，由大门值班室统一消杀后

送到各个房间。入住时，隔离宾馆提供了

经过卫生检查的米粉店、小笼包店和快餐

店的送餐电话。

其他生活和医疗需要，可以随时联系

专门的对接人和医生——唐白白甚至在返

乡 之 前 就 收 到 了 那 名 医 生 的 微 信 好 友 申

请，“他说有什么需要都可以找他”。

唐白白入住时是晚上 9 点，父母已经

提前送来饭菜，但“医生、负责登记信息

的工作人员和保安叔叔都上来问我们还要

不要吃饭，他们可以出去买，给我们送上

来吃。”唐白白形容，回到家“就好像上

天了一样”。

南 宁 市 的 隔 离 地 点 是 随 机 分 配 的 。

蒙 萌 很 庆 幸 ， 自 己 “ 开 盲 盒 ” 开 到 了 一

个 不 错 的 隔 离 酒 店 ， 里 面 环 境 温 馨 ， 设

施 齐 全 。 她 后 面 的 两 辆 车 驶 向 了 一 个 还

没开始招生的小学学生宿舍。

5 月 27 日 傍 晚 ， 蒙 萌 的 父 母 开 了 50
分钟的车，来到女儿的隔离酒店楼下，准

备给她一个惊喜。

蒙萌趴在酒店 5 楼窗前，爸妈站在楼

下抬头看，双方就这样“见面”了 20 分

钟。一边打着电话，一边互相拍照。

同日，上海师范大学的学生易嘉结束

了抚州市规定的 7 天集中隔离。下午 4 点

多，爸妈开车来接女儿，但她的核酸结果

还没出来。父母又回到家里，做了一桌易

嘉爱吃的菜，有炒甲鱼蛋，还有加了沙丁

鱼的砂锅茄子煲。

下午 6 点，他们带着一束专门为女儿

包的鲜花，再次来到隔离酒店。花束显然

放了段时间，一朵有点打蔫的小雏菊上方

夹着易嘉妈妈手写的卡片：“欢迎宝宝回

家！爱你的爸妈。”

（文中除蒙萌外，其他受访者均为化名）

回 家 之 路

□ 贾静晗

中国至少有 5800 万只宠物猫，这是
去年的数字。

畜牧业协会发布的 《2021 年中国宠
物行业白皮书》显示，猫的数量已超过了
狗，成为中国城镇家庭饲养最多的宠物。

人人都有脆弱时刻，一张漫画里，大
人羡慕小孩轻松，小孩羡慕狗单纯，狗羡
慕人类什么都有，只有猫独树一帜，高高
地站在柜子上说“我超厉害的”。

人们习惯称猫为“主子”， 这或许是
人类历史上第一次对其他生物使用敬称。
和狗比起来，猫对主人的情感关系更弱。
在目睹陌生人“伤害”主人后，狗会拒绝
陌生人的食物，但猫不会。

当然，猫在离开主人的时候，也会表
现出分离焦虑症，在主人的床上撒尿、叫
喊；它们对主人的声音更敏感，听到主人
说话会更快地转头。情绪不稳定的主人还

有可能让自己的猫患上一系列疾病，比如
肥胖——这也许是因为他们的担忧导致了
对宠物猫的过度保护。

另一个常被提起的区别是，每当狗听
到你叫它的名字，总会迅速、热情地跑到你
的身边；但猫呢，无论你呼唤多少次，无论
声音多么饱含爱意，它们丝毫不予理会。

在百度输入“猫能听懂自己的名字
吗”，第一条搜索结果来自一名专业兽
医，他的答案简单直白：“猫咪是听不
懂人说话的，也听不懂自己的名字。”
在动物学界，不同于狗，家猫与人类交
流的能力还没有得到彻底的探索。很长的
时间里，人类都不清楚，猫咪能听懂我们
的话吗？

事实上，猫不仅听得懂自己的名字，
可能也知道家里其他猫的名字，甚至是你
的名字。

2019 年，一个来自日本的研究团队
发现，家猫能从人类话语里辨别出自己
的名字。2022 年 5 月，同样是这个研究

团队，在 《自然》 杂志旗下的期刊 《科
学报告》 上又发表了一篇论文，题目为

《猫咪能在日常生活中学习同伴猫咪的
名字》。

这些心理学家、动物行为专家找来
了 48 只猫，其中 29 只来自猫咖，另外
19 只来自家里有多只猫咪的家庭。研究
者用一台笔记本电脑为每一只猫播放 4 次
主人喊它同伴名字的录音，每次间隔 2.5
秒。之后，电脑的屏幕上会显示一张猫的
照片，时间持续 7 秒。每只猫会进行 4 次
试验，其中两次名字和照片一致，另外两
次则不同。

结果发现，当猫听到的名字和照片上
的脸不匹配时，它们就会花更长的时间盯
着屏幕看。这意味着，图片与它们的期待
不一致，它们感到困惑。研究者因此认为
猫咪能记住同伴的名字，他们猜测，这可
能源于“竞争”。毕竟，一只猫通常在主
人叫它的名字的时候得到食物，叫别的猫
时，它只能干瞪眼。

但是，这种情况只出现在家养的猫咪
身上，猫咖中的猫不会对同伴的名字产生
明显的反应。这或许是因为猫咖里的猫对
生活在一起的同伴没那么熟悉，听到它们
名字的机会也更少。

在第二个实验中，研究者把猫同伴的
照片换成了人类家庭成员的照片，将播放
的声音也换成了猫主人的名字，然后重复
了第一次实验的操作。这一次，家养的猫
咪也显现出了对于主人名字的认知。并
且，与人共同生活的时间越长，猫对于

“叫错名字”的反应也会越明显。
实验证明，猫能够站在第三方的视

角，通过观察人类之间的互动来记住人
类的名字。第一项实验结束后，一只猫
就从房间里逃了出来，爬到了研究者够
不到的地方，因此，它遗憾地未能完成
第二项实验。

你的猫可能一直在默默地、认真地听
你说话。此前许多关于猫的研究都表明，
猫对人类的注意状态高度敏感。而这项研

究第一次证实了，家猫会通过日常的经验
学习将人类的话语和话语的社会意义联系
起来。

猫对你的关心不止于此。它们可以在
大脑中记录人类的存在，并通过敏锐的听
觉来确定人类的位置，用声音追踪你的一
举一动。美国俄勒冈州立大学一个团队还
发现，当被单独留在一个陌生的环境中
时，64.3%的小猫会对主人产生类似于人
类婴儿般的“安全附着”。在研究的最
后，研究者克里斯汀·维塔莱写道：“也
许我们的猫真的爱着我们——或者说，它
们中的大多数是这样的。”

在新冠肺炎疫情的特殊时期，人们逐
渐意识到，宠物的安危对于一个家庭来
说，是一个如此重要，且需要被全社会尊
重的命题。深圳、上海、北京、长沙等城
市纷纷开设了宠物方舱，为集中隔离人员
的宠物提供寄养服务。

在深圳，由于主人被集中隔离，一只
7 个月大的中华田园猫“郑钱钱”与 264
只宠物一同进入了“全国首家宠物方
舱”。14 天后，主人结束了隔离，赶来
方舱接走它。这只 5 个月前刚被从墙缝
里救助出来的小猫蜷缩在猫包里，立刻
透 过 观 察 窗 认 出 了 主人，响亮地朝她

“喵”了一声。

你的猫一直在认真听你说话

□ 罗宜淳

如 果 从 现 在 开 始 往 前 追 溯 5400
年，世界是什么样子？我们可以看到文
字的发明、青铜时代的来临和一粒智利
柏树种子的萌发。

得益于智利山区里凉爽湿润的峡谷
环境，这一棵小树避开了无数大火和砍
伐，长成了一棵树干直径宽 4 米的

“灰白巨人”，如今也被人们称为“曾祖
父树”。中国最早的朝代夏朝距今不过
三四千年，也就是说，这一棵与所有帝
王共存过的树，也许是地球上现存最长
寿的生命个体。

树木没有出生证明，确定一棵树的
年龄并非易事，尤其还是一棵超过千年
的老树。通常情况下，人们可以用专业
钻具从树皮钻入树心，取出样本薄片，
观察树木的年轮从而确定树木的年龄，
一环等于一年。但“曾祖父树”异常巨
大，科学家无法根据年轮确定其确切的
年龄。

智利环境科学家乔纳森·巴利奇维
奇结合计算机模型和传统方法，并与附
近树木进行反复比较，尝试计算它的树
龄，最后估算出它已经 5484 岁了。智
利柏树生长缓慢但寿命极长，在 20 世
纪 90 年代就被科学家证明可以长到极
端年龄。

但由于这一方法尚未在《科学》杂
志上发表，也没有得到其他树木学者的
审查，许多树木年代学家对这一说法表
示怀疑，但也有专家认同这种可能性，

“我完全相信乔纳森所做的分析，那听
起来是一个非常聪明的方法。”

在这之前，“世界上最古老的活
树”头衔一直属于美国加利福尼亚的一
棵刺尾松“玛士撒拉”，其粗糙的树皮
下有 4853 道年轮。2017年，它还顶住
了 一 棵 可 能 有 5062 岁 古 老 荆 棘 的 挑
战，原因是相关的研究人员在树木年龄
被证实前就去世了，而树木核心的样本
也找不到了。

超过 2000 年的古树极少，全球只
有 30 棵，且其中 27 棵分布在高海拔山
区。通过建模分析，研究人员发现古树
在干冷、土壤贫瘠的高海拔山区生长速
率缓慢，会投入更多能量用以存活，进
而使自己长寿，且高海拔区域人类干扰
少，古树存留几率更大。

另外，考虑到约 63%年龄大于 500
岁的古树都生活在保护区之外，研究人
员建议，在未来气候变化与人类干扰加
剧的情况下，需要采取专门的保护措施
来保护古树。

这棵可能是世界上最古老的树的生
命还可以延续多久？恐怕没人能笃定地
回答这个问题，据数据显示，每 6 秒
钟，就有一片与足球场大小相当的森林
消失，虽然这棵树经历了人类文明的无
数时代，看似不受时间的侵蚀，但实际
上，它仍旧脆弱无比。

2021 年，智利当地政府出资开发
道路和各项旅游设施，如今，国家公园
每年超过 10000 名游客进入参观，森林
不再安静，“曾祖父树”成了景点。

人并不满足于“远观”，总是试图
“亵玩”。树的根部周围有一个平台，由
于缺少保护标志，常有游客爬下观景
台，踩着树根，甚至把树皮的碎片带回
家留作“生命永恒”的纪念。巴利奇维
奇对此感到非常担忧，“其实这一棵树
只有28%的部分是有生命的，而且大部
分是在根部，所以当人们在根部上走来
走去时，他们正在破坏树木剩下的最后
一部分。”

“这就像是用错误的方法展示一个
标本，”他说，“对我来说，这棵树就
像一个家庭成员，看到它这个样子我
心都要碎了，就像看到狮子被关在笼
子里。”

巴利奇维奇的祖父在 1972 年左右
发现了这棵“曾祖父树”。他的家族成
员几代人都是国家公园的护林员。巴利
奇维奇怀疑自己是最早看到这棵树的孩
子之一，“这是一棵非常非常贴近我们
心灵的树。”他说。

树木不会喊疼，但不代表它不会受
伤。作为一个环境科学家，巴利奇维奇
所能做的，就是尽力去证明这些古树
的科学价值，告诉世人它们值得被保
护。“我们的目的是保护这棵树，而不
是上头条或打破记录。” 他希望人们
可以花一小会儿时间想想活 5000 年意
味着什么，并因此去关注未来的气候和
环境变化。

如今“曾祖父树”大部分树干已经
枯死，部分树冠脱落，树上长满了绿茸
茸的苔藓、地衣，甚至还有在树缝中扎
根的新生树木。

它的生命寂寂无声，却比史诗更为
浩瀚。它或许可以活得更久，这部分取
决于我们如何面对它。

活了5400年
生命剩下28%

5 月 23 日，上海虹桥火车站候车厅。

5 月 27 日，上海虹桥火车站的候车旅客在休息。 本文图片均由受访者提供


