



# 回家之路

中青报 中青网见习记者 杜佳冰

上海师范大学的学生蒙蒙想要回家。这是一个长达两个月的计划，直到5月17日学校的在校学生返乡通知下达之后，才真正实现。

从3月底开始，蒙蒙就在关注能够回家的各种方法。她加入了大大小小的广西老乡群，见证了种种返乡故事：由于公共交通停滞，最难的是从学校到火车站的这段路，50分钟车程，有人花上千元的价格包车离开。当时，上海没有直达广西的高铁，只能通过南京、合肥、长沙、南昌等城市中转。有人在长沙中转时停留了一夜，第二天才离开。

5月中旬，上海疫情趋稳，多所高校下发了在校学生离校返乡通知。尽管交通运输部尚未完全恢复，但这座城市已经决定，要将64所高校的近74万在校大学生安全输送回家。教育部门、铁路部门和地方政府部门开始合力，将返乡障碍逐个疏通。

## 开路

在学校的返乡通知下发之前，连续4天，蒙蒙都在抢票。她计划买合肥、南昌或长沙的中转票，从每天中午1点30分放票就开抢，基本上都抢不到，只能第一时间进入候补。

5月19日，华东政法大学开始摸排学生未买到返乡车票的情况，统计了从虹桥火车站直达全国52个城市的车次需求，学生杨竹提交了想要返回江苏无锡的意愿。同日，为了回到河北张家口，上海外国语学院的学生张允妍也填写了学校的返乡意愿、去向调查、交通方式、车票需求等调查问卷和统计表。

收到学生们去向反馈后，铁路部门增强运力，逐步增加了上海虹桥站、上海站的发车数量，同时放出了更多的学生票。

5月19日，上海发往南宁的专列恢复开行。蒙蒙在老乡群里听说了这个消息，她立即取消了所有的候补抢票，马上去买现票，加入了从老乡群里衍生出来的5月22日G1501次列车群。非常激动，蒙蒙觉得这是她这几个月来最兴奋的时刻。

5月21日，东华大学的徐浩也听同学说放出了很多票。他在铁路12306上看到了，通往家乡浙江宁波的列车由一天一次增加到了了一天5次，有很多现票可以购买。

截至5月28日，张允妍收到的火车票的购票信息已经更新了7次。上海直达家乡河北的列车每天虽然只有一趟，但张允妍仍然买到了现票。她感觉到学生票明显变多了。

需要和购票同步考虑的问题是，家乡是否愿意接收在沪学生返乡。写离校申请必须要有家乡社区的接收证明，这是一个必须的环节。杨竹说。

徐浩还没决定是否返回宁波之前，家乡社区就已经开始统计本地在沪大学生

的数量，父亲将徐浩的信息报了上去。

5月20日，浙江省疫情防控办公室发布通知，明确支持浙江籍学生离沪返乡，各地不得中途截留、劝离、劝返。当日，徐浩接到一位社区工作人员的电话，问我有没有返乡意愿，说如果以后想返乡的话，可以联系他。

张允妍虽然买到了票，但在隔日向家乡张家口市的社区报备时，得到了暂缓返乡的答复。社区说上面的通知就是这样，只能听从安排，张允妍回忆道。

张家口市的在沪学生开始拨打市长热线反馈自己的返乡需求。一天后，社区告诉张允妍可以回来，但方舱有可能住满，届时会被劝返或滞留在高铁站。

5月26日，张允妍联系张家口市桥东区再次确认返乡问题，得到的答复是：只要和社区报备了，直接回来就行，方舱的问题不用考虑。

此间，各地政府陆续公布了离沪返乡大学生的接收政策，多数地区对大学生离沪返乡表示支持。

从学校到车站的交通问题由校园大巴统一解决，这几乎是上海高校的共识。上海师范大学的学生易嘉记得，在返乡通知下发几十分钟后，辅导员就通知自己学校会安排车辆送站。据公开报道，复旦大学各校区安排了18辆返乡送站车辆，5月20日至22日共运送830名学生离校。上海虹桥火车站为此专门开通了离沪学生专用通道，来自各个高校的大巴车可以在此停靠，学生从专用入口检票进站。张允妍和易嘉都觉得，排队进站的时间要比自己想象中快很多。

5月28日，张允妍终于踏上了回家的路途。她收拾了一个40几斤重的行李箱，把设想中隔离期间可能会用到的香皂、衣架、台灯、拖鞋都塞了进去，甚至包括一卷计划在14天内用去的卫生纸。她坐上校园大巴时是清晨5点多，但路上很少有同学在睡觉。张允妍感受到四周弥漫着对“外面”的好奇，很多人拿手机对着窗外，一直拍照。

## 归途

同济大学的学生唐白白进入虹桥火车站候车厅的时间是早上6点，整个大厅已经坐满了人，几乎没有空座。

穿着防护服的多数是学生，三五成群坐在地上或行李箱上。在出发前，多数学校都给学生提供免费发放了N95口罩和橡胶手套，有些学校提供了防护服。

社会人员变得容易辨识，他们大部分只戴了N95口罩，有些甚至只叠戴了两个普通口罩。有人铺着被子躺在地上，旁边的面包堆成了小山。易嘉在候车厅的地上坐了一上午，直到上车也很少看到有座位腾出来，为了疏通人流，车站还将检票时间提前了半小时至一小时。

尽管事先已经跟家乡报备过，杨竹还是在候车时接到了社区的劝返电话。杨竹哭了一场，还是踏上了回家的列车。

到站后，她在出站口等待了9个小

时，先后给社区街道、区卫健委、区疫情防控指挥部打了十几个电话请求帮助。最终得到了明确回复，承诺当天一定会接我入住酒店。

杨竹知道自己算是幸运的，她能够理解基层政府工作的不易，疫情期间确实很辛苦，工作量也很大，执行起来难免有疏漏。她说，自己在电话沟通的过程中工作人员的态度都很好，他们可能一天要接到无数个这样的电话，但是回复和处理都比较好有耐心。

张允妍在出发前也曾想象过，万一站之后没法被接走，只能住在高铁站，该怎么办。出发前，她还把自己的微信头像换成了一只带着行李的流浪兔子。但最后的结果比想象中好，她顺利到站。

张允妍跟着出站的人流移动了近两个小时，完成了6项出站检查，包括下载App进行线上报备、检查健康码和核酸检测、现场进行核酸和抗原检测、将行程码与身份证拍照记录等等。

之后，她又被告知要出示与社区报备的文字证明。因为此前都是通过电话联络社区，她只能在凌晨3点再给社区工作人员打电话，让对方跟火车站的防疫人员确认信息。深夜致电让张允妍觉得不好意思，但社区工作人员还是接听了电话，耐心给出了回复。

到站4个小时之后，张允妍终于坐上了救护车，被带往方舱隔离。

## 优待

徐浩一开始就对隔离自费与否的问题有着乐观的预期。

尽管向社区报备时还被告知需进行14天的自费隔离，但他还是相信，之后的政策会更友好。因为这不是个例，上海大学生很多，都说要举全国之力把学生运回去。徐浩十分笃定。

在他的期待下，5月20日浙江省疫情防控办公室发布通知称，学生隔离期间的费用由各级政府承担。此时，许多省市还未出台免费隔离政策，徐浩觉得，浙江省带了一个好头。当他23日回到慈溪市（宁波下属县级市）时，政策已经落实了下来。

徐浩有一个顾虑：自己虽随父母在浙江定居，但户口在安徽老家，不能算作优惠政策中的浙江籍学生。为此，他特意去咨询了社区工作人员，对方表示以居住地为准。徐浩松了一口气。

在徐浩隔离期间，慈溪市有关居家隔离的政策也一直在改进。他刚返乡时，政策要求后7天的居家隔离足不出户，贴上封条，同住人员也不能出入。到了25日，后7天隔离改为健康监测，可以出行，只是不能去人多的地方。这次调整只针对返乡大学生，徐浩猜测可能是因为大学生此前在校封闭管理，风险相对较小。

5月20日晚上，杨竹返乡的前一天，她在浙江室友的手机上看到了浙江省隔离免费的通知。她被告知自己的隔离费是400元一天。原本她已经做好了付2800元的准备，这则突如其来的通知给了她希望。杨竹决定和老乡群里的同学一起向江苏政府申请，希望能够免除隔离费用。

5月23日，江苏省发布通知，宣布免除上海返乡大学生的隔离费用（包括正在隔离中的学生）。杨竹觉得很感动，因为学生们的诉求被听到了，建议也被采纳了。

张允妍也感受到了隔离政策的不断优化。基于地方财政状况的考量，张允妍对一开始免费隔离没有抱很大的期望。但她还是在高铁到站之前收到了社区发来的免除隔离费用的通知，这是一份意外之喜。

截至5月30日，安徽、河南、湖北、山东、四川等省为离沪返乡大学生开放了免费隔离政策。

## 回家

家的味道首先是从隔离餐里感受到的。江西人爱吃辣，盒饭里的辣椒就足以让易嘉满足。



5月23日，上海虹桥火车站候车厅。

离沪学生黄露萍没想到，自己在隔离中就能吃到家乡的扬州老鹅和毛豆米烧鸡。她所在的隔离酒店被铁皮栅栏围了起来。这里紧邻市民生活区，黄露萍大概理解政府严格管理的用心，是认真地在保护扬州的其他市民，让他们不用担心（感染风险）。

作为从风险地区返乡的学生，黄露萍以为自己会被核酸检测时被“捅得很深”，但她没想到，隔离酒店做核酸的工作人员会特别温柔，棉签是在里面轻轻地转动。

张允妍刚开始隔离不久，住的是方舱单人间的“小铁皮房子”，但环境比她想象中好很多，甚至比一些小酒店还要多。她用沉重的行李箱拖来的许多日用品都没用上。如果有缺少的生活物资，可以联系工作人员随时添置。我遇到的几乎所有的工作人员态度都非常好，无论是社区的，还是现在在方舱的。

她的微信头像已经从流浪兔变成了一个躺着喝饮料的小女孩。虽然还没解锁到十分具有地方特色的菜，但张允妍已经通过调味料感受到了熟悉的北方重口味。听其他在这里隔离过的同学说，过几天还可能吃到拉面。

在慈溪，返乡学生和社会人员会在不同地点隔离。徐浩进门时先看到一张桌子和椅子，我觉得这些就够了，可以放电脑。他对隔离点没什么要求，我确定返乡的时间是比较赶的，政府有很多事情要准备，确实给他们增加了一些负担和额外的支出，其实还挺不好意思的。我也没有太好的条件，能回家就好了。

入住时，工作人员给了徐浩一些防疫用品和一张A4纸，上面写着添加洗漱用品，可以拨打xxx电话；隔离情况咨询，可以拨打xxx电话。他想要一个脸盆，联系工作人员后，对方直接送给他一个。

医务人员每天上门两次，上午做核酸，下午测体温。一日三餐也是定时定点送上来，正餐每顿有5个菜，徐浩平时不会吃这么多，最多就3个菜。

杨竹回到无锡后，隔离餐每顿有7个菜，小番茄、杨梅、枇杷、橘子等水果也会随餐配送，已经远超她的饭量。因此，

她不再要过晚饭，中午的餐量就够她吃一天。入住隔离酒店当天，妈妈还提前在前台放了一盒她爱吃的小龙虾。

免费有的住，就挺好的，没有什么特别的要求。唐白白回到了桂林市资源县，被安排在县城的党校宾馆隔离，三楼是男生，四楼是女生。县城的工作人员把什么都安排好了。据她了解，为了满足学生上网课的需求，他们还特意在房间里准备了台式电脑。

在这里隔离，不提供饮食，允许家属送餐和点外卖，由大门值班室统一消杀后送到各个房间。入住时，隔离宾馆提供了经过卫生检查的米粉店、小笼包店和快餐店的送餐电话。

其他生活和医疗需要，可以随时联系专门的对接人和医生。唐白白甚至在返乡之前就收到了那名医生的微信好友申请，他说有什么需要都可以找他。

唐白白入住时是晚上9点，父母已经提前送来饭菜，但医生、负责登记信息的工作人员和保安叔叔都上来问我们是否需要吃饭，他们可以出去买，给我们送上来吃。唐白白形容，回到家就好像上天了一样。

南宁市的隔离地点是随机分配的。蒙蒙很庆幸，自己开盲盒开到了一个不错的隔离酒店，里面环境温馨，设施齐全。她后面的两辆车驶向了一个还没开始招生的小学学生宿舍。

5月27日傍晚，蒙蒙的父母开了50分钟的车，来到女儿的隔离酒店楼下，准备给她一个惊喜。蒙蒙趴在酒店5楼窗前，爸妈站在楼下抬头看，双方就这样见面了20分钟。一边打着电话，一边互相拍照。

同日，上海师范大学的学生易嘉结束了抚州市规定的7天集中隔离。下午4点多，妈妈开车来接女儿，但她的核酸结果还没出来。父母又回到家里，做了一桌易嘉爱吃的菜，有炒甲鱼蛋，还有加了沙丁鱼的砂锅茄子煲。

下午6点，他们带着一束专门为女儿包的鲜花，再次来到隔离酒店。花束显然放了段时间，一朵有点打蔫的小雏菊上方夹着易嘉妈妈手写的卡片：欢迎宝宝回家！爱你的爸妈。

（文中除蒙蒙外，其他受访者均为化名）

## 活了5400年 生命剩下28%

□ 罗宜淳

如果从现在开始往前追溯5400年，世界是什么样子？我们可以看到文字的发明、青铜时代的来临和一粒智利桉树种子的萌发。

得益于智利山区凉爽湿润的峡谷环境，这一棵小树避开了无数大火和砍伐，长成了一棵树干直径宽4米的灰白巨人，如今也被人们称为“曾祖父树”。中国最早的朝代夏朝距今不过三四千年，也就是说，这一棵与所有帝王共存过的树，也许是地球上现存最长寿的生命个体。

树木没有出生证明，确定一棵树的年龄并非易事，尤其还是一棵超过千年的老树。通常情况下，人们可以用专业工具从树皮处取出一薄片，观察树木的年龄从而确定树木的年龄，一环等于一年。但曾祖父树异常巨大，科学家无法根据年龄确定其确切的年龄。

智利环境科学家乔纳森·巴利奇维奇结合计算机模型和传统方法，并与附近树木进行反复比较，尝试计算它的树龄，最后估算出它已经5484岁了。智利桉树生长缓慢但寿命极长，在20世纪90年代就被科学家证明可以长到极端的年龄。

但由于这一方法尚未在《科学》杂志上发表，也没有得到其他树木学者的审查，许多树木年代学家对这一说法表示怀疑，但也有专家认同这种可能性，我完全相信乔纳森所做的分析，那听起来是一个非常聪明的方法。

在这之前，世界上最古老的活树头街一直属于美国加利福尼亚的一棵刺尾松·直木撒拉，其粗糙的树皮下有4853道年轮。2017年，它还顶住了一棵可能有5062岁古老荆棘的挑战，原因是相关的研究人员在树木年龄被证实前就去世了，而树木核心的样本也找不到了。

超过2000年的古树极少，全球只有30棵，且其中27棵分布在高海拔山区。通过建模分析，研究人员发现古树在干旱、土壤贫瘠的高海拔山区生长速率缓慢，会投入更多能量用以存活，进而使自己长寿，且高海拔区域人类干扰少，古树存留几率更大。

另外，考虑到约63%年龄大于500岁的古树都生活在保护区之外，研究人员建议，在未来气候变化与人类干扰加剧的情况下，需要采取专门的保护措施来保护古树。

这棵可能是世界上最古老的树的生命还可以延续多久？恐怕没人能笃定地回答这个问题，据数据显示，每6秒钟，就有一片与足球场大小相当的森林消失，虽然这棵树经历了人类文明的无数时代，看似不受时间的侵蚀，但实际上，它仍旧脆弱无比。

2021年，智利当地政府出资开凿道路和各项旅游设施，如今，国家公园每年超过10000名游客进入参观，森林不再安静，曾祖父树成了景点。

人并不满足于“远观”，总是试图“亵玩”。树的根部周围有一个平台，由于缺少保护标志，常有游客爬下观察科学价值，踩着树根，甚至把树皮的碎片带回家留作“生命永恒”的纪念。巴利奇维奇对此感到非常担忧，其实这一棵

树只有28%的部分是有生命的，而且大部分是在根部，所以当人们在根部上走走去时，他们正在破坏树木剩下的最后一部分。

这就像是用错误的方法展示一个标本，他说，对我来说，这棵树就像一个家庭成员，看到它这个样子我什么都要碎了，就像看到狮子被关在笼子里。

巴利奇维奇的祖父在1972年左右发现了这棵“曾祖父树”。他的家族成员几代人都是国家公园的护林员。巴利奇维奇怀疑自己是最早看到这棵树的

孩子之一，这是一个非常非常靠近我们心灵的树。他说。树木不会喊疼，不代表它不会受伤。作为一个环境科学家，巴利奇维奇所能做的，就是尽力去证明这棵古树的科学价值，告诉世人它们值得被保护。我们的目的是保护这棵树，而不是上头条或打破记录。他希望人们可以花一小会儿时间想想5000年意味着什么，并因此去关注未来的气候和环境变化。

如今“曾祖父树”大部分树干已经枯死，部分树冠脱落，树上长满了绿茸茸的苔藓、地衣，甚至还有在树缝中扎根的新生树木。它的生命寂寂无声，却比史诗更为浩瀚。它或许可以活得更久，这部分取决于我们如何面对它。



5月27日，上海虹桥火车站的候车旅客在休息。

本文图片均由受访者提供

## 你的猫一直在认真听你说话

□ 贾静晗

中国至少有5800万只宠物猫，这是去年的数字。

畜牧业协会发布的《2021年中国宠物行业白皮书》显示，猫的数量已超过了狗，成为中国城镇家庭饲养最多的宠物。人人都有脆弱时刻，一张漫画里，大人羡慕小孩轻松，小孩羡慕狗单纯，狗羡慕人类类什么都有，只有猫独树一帜，高高地站在柜子上说“我超厉害的”。

人们习惯称猫为“主子”，这或许是人类历史上第一次对其他生物使用敬称。和狗比起来，猫对主人的情感关系更弱。在目睹陌生人“伤害”主人后，狗会拒绝陌生人的食物，但猫不会。

当然，猫在离开主人的时候，也会表现出分离焦虑症，在主人的床上撒尿、叫喊；它们对主人的声音更敏感，听到主人说话会更快地转头。情绪不稳定的主人还

有可能让自己的猫患上一系列疾病，比如肥胖。这也许是因为他们的担忧导致了对宠物猫的过度保护。

另一个常被提起的区别是，每当狗听到你叫它的名字，总会迅速、热情地跑到你身边，但猫呢，无论你呼唤多少次，无论声音多么饱含爱意，它们丝毫不予理会。

在百度输入“猫能听懂自己的名字吗”，第一条搜索结果来自一名专业兽医，他的答案简单直白：猫是听不懂人说话的，也听不懂自己的名字。在动物学界，不同于狗，家猫与人类交流的能力还没有得到彻底的探索。很长的时间里，人类不清楚，猫能听懂我们的话吗？

事实上，猫不仅听得懂自己的名字，可能也知道家里其他猫的名字，甚至是你的名字。

2019年，一个来自日本的研究团队发现，家猫能从人类话语里辨别出自己的名字。2022年5月，同样是这个研究

团队，在《自然》杂志旗下的期刊《科学报告》上又发表了一篇文章，题目为《猫咪能在日常生活中学习同伴猫咪的名字》。

这些心理学家、动物行为专家找来了48只猫，其中29只来自猫咖，另外19只来自家里有多只猫咪的家庭。研究者用一台笔记本电脑为每一只猫播放4次主人喊它同伴名字的录音，每次间隔2.5秒。之后，电脑的屏幕上会显示一张猫的照片，时间持续7秒。每只猫将进行4次试验，其中两次名字和照片一致，另外两次则不同。

结果发现，当猫听到名字和照片上的脸不匹配时，它们就会花更长的时间盯着屏幕看。这意味着，图片与它们的期待不一致，它们感到困惑。研究者因此认为猫咪能记住同伴的名字，他们猜测，这可能源于“竞争”。毕竟，一只猫通常在主人叫它的名字的时候得到食物，叫别的猫时，它只能干瞪眼。

但是，这种情况只出现在家养的猫咪身上，猫咖中的猫不会对同伴的名字产生明显的反应。这或许是因为猫咖里的猫对生活在一起的同伴没那么熟悉，听到它们名字的机会也更多。

在第二个实验中，研究者把猫同伴的照片换成了人类家庭成员的照片，将播放的声音也换成了猫主人的名字，然后重复了第一次实验的操作。这一次，家养的猫咪也显现出了对于主人名字的认知。并且，与人共同生活的时间越长，猫对于叫错名字的反应也会越明显。

实验证明，猫能够站在第三方的视角，通过观察人类之间的互动来记住人类的

名字。第一项实验结束后，一只猫就从房间里逃了出来，爬到了研究者够不到的地方，因此，它遗憾地未能完成第二项实验。