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□ 占 康 中青报·中青网记者 邱晨辉

6 月 4 日，神舟十四号飞行乘组 3 名航

天员在酒泉卫星发射中心问天阁与媒体记

者集体见面。作为这次“太空出差三人组”

中唯一的新面孔，蔡旭哲的亮相备受期待。

次 日 ，他 和 陈 冬、刘 洋 一 起 从 这 里 飞

天。为了这一刻，他准备了 12 年。

46 岁 的 蔡 旭 哲 和 陈 冬、刘 洋 一 样 ，也

是我国第二批航天员，他们朝夕相处、并肩

战斗，共同经历了 12 年的学习和训练。

首次出征太空的蔡旭哲，既高兴又自

豪，他说：“太空出差半年，我最期待的就是

问天、梦天实验舱与核心舱对接以后，太空

家园建成的那一刻。”他想在工作之余，尽

情地领略太空的美景，拍一拍美丽的地球

和伟大的祖国，看一看长江黄河，找一找家

乡，与大家一起分享。

杨利伟一飞冲天点燃了航天梦

蔡旭哲出生在河北深州的一个农村。

他们家那片经常有战斗机从屋顶飞过。每

当战机的轰鸣声响起，他都要冲出来，着迷

地看着，瞪大眼睛仔细分辨飞机的颜色、形

状、大小，一直目送飞机消失不见。那时，他

未曾想到，有一天，他也会驾驶战鹰从无数

次凝望过的天空掠过。

当同学们追捧的都是“四大天王”这些

港台明星时，蔡旭哲的偶像则是时任空军

司令员王海。王海是抗美援朝一等功臣，他

带领的“王海大队”与号称“世界王牌”的美

国空军激战 80 余次，击落击伤敌机 29 架。

他不畏牺牲、保家卫国的英雄事迹深深感

染了蔡旭哲。

随着时间的推移，蔡旭哲的梦想也逐

渐清晰起来：当一名空军飞行员！

19 岁 那 年 ，他 背 着 行 李 ，兴 高 采 烈 地

进入空军长春飞行学院保定分院。

父母看着他的背影，有不舍更有担忧，

担心这个一直受宠爱的幺儿受不了当兵的

苦。军校的苦大家都知道，纪律严明，令行

禁止，训练特别苦，一般人都难以坚持。

空军学员一般要经历一年八个月的预

校学习，紧接着在飞行学院进行两年四个

月的飞行技术训练，就单单这两个阶段下

来，参训学员就会淘汰一半以上，最终能当

飞行员的人也就是 20%左右。

这是一场残酷的竞争，蔡旭哲深知，竞

争的背后，其实是与自己的较量，他坚定地

认为，自己一定要足够优秀，才能飞出来。

当年从衡水地区一起走进飞行学院的

3 名学员中，只有蔡旭哲获得了飞行资格。

这次不仅让他再次懂得了奋斗的意义，也

同时让他对未来更加充满信心。

在爱人的眼里，蔡旭哲对飞行的热爱

简直到了走火入魔的地步。在她坐月子的

假期里，蔡旭哲也请假陪护照顾她，然而他

每天只要有空，或趴在窗户前看着天空，自

言 自 语 道 ：“ 今 天 天 气 能 见 度 高 ，适 合 飞

行。”或一屁股坐在地上，铺着一张大白纸，

画着密密麻麻的座舱细节图进行研究。

2003 年 10 月 15 日 ，航 天 英 雄 杨 利 伟

一飞冲天，圆满完成了我国的首次载人飞

行，实现了中华民族的千年飞天梦想。蔡旭

哲坐在电视机前，深深地被航天员这一职

业所吸引，他向往飞得更高，飞向神秘而广

袤的太空，去探索新的未知。

说 来 也 巧 。 当 招 收 第 二 批 航 天 员 的

通 知 到 达 他 们 团 时 ， 蔡 旭 哲 正 好 在 外 执

行 任 务 ， 返 回 部 队 时 ， 报 名 时 间 马 上 就

要 截 止 了 ， 他 抓 紧 报 上 名 ， 幸 运 地 搭 上

了“末班车”。

2010 年 5 月 5 日 ，是 蔡 旭 哲 终 生 难 忘

的日子。这一天，他和其他 6 名战友，走进

梦寐以求的中国人民解放军航天员大队，

成为我国第二批航天员。

从飞行员到航天员，要经历脱胎换骨

般的淬炼。不但要重新走进课堂学习枯燥

的基础理论，还要完成包括体质、心理、航

天专业技术等上百门科目的艰苦训练。每

个科目挑战的都是生理和心理的极限，蔡

旭哲沿着这 100 多个科目的登天台阶逐步

攀登而上。

多年不能公开自己的航天员身份

虽然所有航天员都通过考核，全部具

备了执行任务的能力。但是由于飞行任务

次数限制，蔡旭哲一直没有机会飞向太空。

曾经也是空军飞行员中的佼佼者，来

到航天员大队 10 年间，看着战友们陆续飞

天，蔡旭哲的心中也有遗憾。

他太渴望飞行了，无数次梦见自己驾

驶飞机翱翔在云端。

他也时常想起爷爷对自己的期望。爷

爷有 5 个孙子，个个都有体面的工作和待

遇。蔡旭哲排名老三，爷爷逢人便夸他说：

“我家这老三，干的可是国家的事业。”

“我入伍了！”“我入党了！”“我飞出来

了！”“我入选航天员了！”⋯⋯每当有好消

息，他第一时间就要跟爷爷分享，爷爷总是

激动地说“好！”“好！”

但是，自从成为航天员后，这 10 年来，

蔡旭哲已经不能再像以前一样，频繁地给

爷爷报告好消息了。每次回老家时，爷爷总

是欲言又止。他知道爷爷期待着一个答案，

但他也无法回答。甚至这些年来，他都不能

公开自己的身份。

2019 年 12 月，他入选神舟十四号飞行

乘组。可惜，这个消息来得晚了点，蔡旭哲

的爷爷奶奶在之前不到一年的时间，已经

相继去世，他不能亲口告诉爷爷奶奶这个

好消息。

眼 看 丈 夫 蔡 旭 哲 要 赴“ 太 空 出 差 ”半

年，妻子王颜晴精心画了两幅国画。一幅是

海里漂浮着一叶小舟，寓意为“一帆风顺”。

另一幅画的是两只燕子飞行在桃花丛中，

寓意为“比翼双飞”。她说，这其中一只燕子

就是她自己，伴随着丈夫一起飞。

王颜晴了解航天员这一职业需要良好

的身心素质。每次丈夫回家时，王颜晴监督

他一定要按时睡觉，还特意学了中医推拿，

给丈夫按摩放松。丈夫情绪不佳时，她变着

法儿让丈夫转移注意力，哄他开心。

“每个人都像一片树叶，不可复制，你

在我眼里就是独一无二的。”王颜晴鼓励着

丈夫。

10 多年来，丈夫一心一意地准备着飞

天，哪怕孩子参加高考，他都没请过假。对

此，王颜晴没有任何怨言，全力支持。

对 于 丈 夫 即 将 要 执 行 任 务 ， 王 颜 晴

认 为 时 机 刚 刚 好 。 父 母 身 体 安 好 ， 孩 子

已 经 上 了 大 学 ， 丈 夫 可 以 轻 装 上 阵 了 。

在 蔡 旭 哲 作 为 神 舟 十 三 号 任 务 备 份 航 天

员 奔 赴 发 射 场 前 ， 上 大 学 的 女 儿 郑 重 跟

爸 爸 谈 心 ：“ 在 我 眼 里 ， 您 是 一 个 好 爸

爸，我非常爱您。”

一 切 刚 刚 好 。 他 们 都 已 经 做 好 了 准

备，用爱陪伴蔡旭哲，在梦想的太空，展

翅翱翔。

“太空新人”蔡旭哲：为了这一刻等待12年

□ 占 康 中青报·中青网记者 邱晨辉

再次出征太空，刘洋变得更加从容，也

对太空生活更加充满期待。她期待中国空

间站在他们手里顺利“竣工”，期待在空间

站迎接下一批乘组的欢聚时刻。

2012 年 6 月 16 日，神舟九号乘组踏上

飞往茫茫太空的征程，浩瀚宇宙终于留下

了中国女性的身影。刘洋作为我国首位女

航天员，将中华民族千百年来“嫦娥飞天”

的传说变成现实，34 岁的她载入史册。

同年 6 月 28 日 6 时许，神舟九号飞船

即 将 与 天 宫 一 号 目 标 飞 行 器 进 行 分 离 ，3
名航天员陆续挥手告别天宫一号回到飞船

轨道舱。

刘洋转身前，对着天宫一号郑重敬礼，

心里默默地告诉自己：“在不久的将来，我

一定还会再回来！”

没想到，这“不久的将来”跨过了 10年。

“太空不会因为你是女性
就优待你”

10 年 ，对 载 人 航 天 事 业 来 说 ，并 不 算

长。从载人航天工程启动算起，今年恰好是

该工程跨入 30 周年的年份；10 年，对个人

来 说，并 不 算 短 。这 是 刘 洋 最 年 富 力 强 的

10 年，就在周而复始的选拔训练中度过。

刘洋说，这 10年，她读书深造，提升自己

的能力素质；这 10年，尽心学习训练，为任务

做充分的准备；这 10 年，走进学校，走向讲

台，撒下种子，播下希望；这 10 年，她也成了

一个幸福的母亲，有了一双可爱的儿女⋯⋯

居里夫人说：“我从未幸运过，也不渴

望幸运。我唯一能做的，就是面对任何困难

毫不退缩。”

这是刘洋的女儿看了《居里夫人》这本

书后，从书里摘抄的一句话。

刘洋产生了共鸣。虽然她常说自己是

时代的幸运儿，可光有幸运怎么可能成功？

备战空间站任务，这对航天员的身心素

质、知识和技能的掌握提出了更高的要求。

刘洋迅速清空成绩，从零开始，重新以一名

高中生的拼搏劲头对待每门课程，将每次模

拟训练当成实战，一步一个脚印前进。2019
年 12月，她入选神舟十四号乘组。

出舱活动对上肢力量的要求很高。

刘洋在参加第一次水下验证试验时，

在水下待了三四个小时。结束后，整个人跟

虚脱了一样，手连握拳都握不住。

刘 洋 认 为 自 己 的 力 量 与 任 务 需 要 相

比，还有一定的差距，便暗暗给自己加码。

体训时，她来得早，训得长，走得晚。回宿舍

还要“加餐”，举杠铃、练握力器。

现在，每次练臂力的时候，师兄们都开

玩笑地说：“你可别练了，再练就超过我们

男人了。”

刘洋记得：从当飞行员的第一天起，教练

就和他们说，要漠视自己的性别，不要拿性别

当借口，得和男性战友一样飞。当航天员也一

样，太空不会因为你是女性就优待你。

比起神舟九号任务，一舱变三舱，备战

神舟十四号任务要学习和训练的内容呈几

何级增长。舱内设备、管路连接、出舱活动、

机械臂、科学研究等等，内容庞大复杂。

刘洋心里只有一个目标，一切就是为

了圆满执行任务，任何个人困难在任务面

前都得让步。

“家庭是我最坚强的后盾”

对刘洋来说，事业和家庭如同鸟儿的双

翼，缺一不可。如今，她已经是两个孩子的妈

了。老大是姐姐，8岁。老二是弟弟，6岁。

大 家 都 好 奇 她 是 怎 么 平 衡 事 业 和 家

庭的？

刘洋说：“在我还没孩子前，曾天真地

认为自己一定可以平衡事业和家庭。但现

在我才发现根本做不到。当我的一只肩膀

挑起事业的时候，另一只肩膀上的担子是

我身后的家庭帮我卸下了。他们是我的爱

人、父母、公婆甚至是我的妯娌。所谓的平

衡其实是他们在帮我。”

家庭永远是刘洋最坚强的后盾，给予

她前行的力量。

在刘洋奔赴星辰大海的路上，她的爱

人张华一直与她携手同行。

刘洋当飞行员时，张华在地面保障飞行

员。刘洋当航天员时，张华又在地面保障航天

员。无论刘洋飞得多高，张华都在地面守护她。

刚来航天员大队的那段时间，刘洋每

天忙于学习和训练，压力特别大。而母亲总

是来电话旁敲侧击地暗示她年纪不小，该

考 虑 生 孩 子 了 。有 一 次 ，刘 洋 忍 不 住 爆 发

了，对母亲发了一通脾气。挂下电话，她的

心里五味杂陈，她知道自己快要错过生育

的黄金年龄，她也希望能当上妈妈，可是她

有更重要的任务。

焦虑、委屈、愧疚⋯⋯各种情绪涌上心

头，刘洋忍不住号啕大哭。张华过来安慰她

说：“洋洋，你不用提前担心还没有发生的

事情，这种担心对结果没有意义，还会徒增

烦恼。我相信，未来我们一定会有健康的孩

子。就算没有孩子，我就把你当孩子宠！”

这番话让刘洋彻底卸下了心理包袱，

从此全心投入训练。

神舟九号任务乘组确定后，有一天晚

上散步时，刘洋认真地对张华说：“如果我

真的回不来，变成了一颗流星，你一定要答

应我两件事情，一是务必要帮我照顾好父

母，二是娶一个会做饭的妻子。”

“我们要一起照顾父母，我等你回来！”

张华紧紧握着她的手说。

这些浪漫的真情告白一直让刘洋记忆

犹新，以至于在后来琐碎的日子中，两人哪

怕偶尔拌拌嘴，想起这些她都会迅速释怀。

“妈妈的梦想就是到太空
盖一座大房子”

“妈妈，可不可以不去那么远的地方出

差？”孩子们问。

“妈妈的梦想就是到太空盖一座大房

子，未来让所有仰望星空的小朋友们都可

以去那里。”

“那我们想你怎么办？”孩子们又问。

“那你们就抬头看看星空，看到星星一

闪一闪的，那就是妈妈在对你们说‘我想你

们’。”刘洋说。

今年 9 月，刘洋的儿子将成为一名小

学生了，可是她在遥远的太空，不能亲自拉

着他的小手，目送他背着小书包走进校园，

这是她的一个小遗憾。

她 还 随“ 船 ”带 了 一 幅 镶 嵌 照 片 的 卷

轴，里面有家人、航天员大队战友以及空军

女战友们的照片。刘洋要带着他的亲人朋

友们一起在太空飞行。

刘洋将半年的太空业余生活安排得很

充实。闲暇时间，她打算多拍些地球美景。

她说，从太空看到的这颗我们世代栖息的

星球，在茫茫的宇宙中显得那么瑰丽耀眼，

静静地焕发着梦幻般的光芒。人的视野和

心胸也会随之变得非常开阔。

平时长期泡在工程类的知识海洋中，

这次刘洋特意带了本电子书，读读人文类

的书籍，比如小说、历史和诗词，等“太空出

差”返回后跟孩子们举行一场诗词大赛。她

还带了本漂亮的笔记本，记工作上的心得

感悟、太空趣事，给孩子们写信。

最别出心裁的是，刘洋计划每天都要

在彩纸上写下一句寄语，再叠成一个幸运

星 。她 说 要 把 祝 福 写 进 满 天 星 辰 。等 写 满

180 句话，叠满 180 颗星星，意味着他们三

人就完成任务可以凯旋了。

“儿女双全”刘洋：家庭是我最坚强的后盾

□ 占 康 中青报·中青网记者 邱晨辉

6 月 4 日，神舟十四号飞行乘组名单公

布后，引发热评：“史上最年轻乘组”“三位

75 后领命出征”“都只有 40 多岁”⋯⋯

作为指令长的陈冬，更是乘组中最年轻

的一位。当被问及是否有压力时，他说：“从年

龄上看，我们乘组三人相对年轻，但我们有

充分的准备，火热的激情，十足的信心。”

很 多 人 对 于 陈 冬 的 印 象 ，还 停 留 在 6
年前那段爆红网络的对话：

“爽不爽？”

“爽！”

那是神舟十一号飞船飞天时，整流罩

抛开后，三上太空的指令长景海鹏与陈冬

的一段对话。彼时，陈冬还是青涩的新手。

6 年 后 的 今 天 ，他 再 次 迎 来 人 生 中 的

高光时刻，实现了他“尽快返回太空，为祖

国飞出新高度”的愿望。作为第二批航天员

里的首个指令长，他要迎接全新的挑战和

考验。

“6年前的太空生活结束后，我对太空的

渴望与日俱增。6年前是想上太空，现在是更

想上太空，感受就是这么简单。”陈冬说。

曾经调皮爱惹事的“孩子王”

从小在工厂大院里长大的陈冬，是小

伙伴们中的“孩子王”。那时候的他，调皮爱

惹事，曾经带着小朋友们踢球，有时候砸坏

邻居家的玻璃还会落荒而逃。

谁也没想到，有一天陈冬会成为一名

“性格沉静、稳重，责任心强”的航天员。

他的转变是从小学三年级开始的——

有一天，学校给全校老师发菜，菜全堆

在小操场上。放学后，陈冬领着一帮小伙伴

在菜堆上又打又闹，结果把菜踩得稀巴烂。

“这下闯祸了！”陈冬越想越害怕，他找

到老师承认错误，准备接受严厉批评。但让

他意外的是，班主任杨老师并没批评他，而

是温和地对他说，“老师知道你是无意的，

但这样一来老师吃的菜就都没有了，以后

干什么一定要多为别人想一想。”

杨老师替陈冬承担下了责任，同时，也

在陈冬的心里留下了深刻的烙印：凡事多

为别人着想，做个负责任的人。

从此，陈冬慢慢变得懂事了，也开始在

学习上发力。他的学习成绩进步很快，没过

多久就在班上数一数二，还被大家推举担

任了班长。

就这样上了中学后，陈冬再次被全班

同学推选为班长，他又幸运地遇到了另一

位恩师——当了他 6 年班主任的姚老师。

那会儿，刚从教不久的姚老师非常有

活 力 ，不 但 课 教 得 好 ，还 经 常 组 织 课 外 活

动，带着他们野炊、打篮球、踢足球。在姚老

师的带动下，陈冬成为体育达人，运动会上

经常斩获名次，还是足球队主力后卫。

到了高三，陈冬面临人生路口的重要

抉择，但他的心里早已有了明确的目标。

这个决定是在他上高二时立下的，那

时 有 个 被 飞 行 学 院 录 取 的 师 兄 回 到 了 学

校，向他们描述战斗机飞行员逐梦空天的

飒爽英姿，看着师兄眼里闪动着骄傲和自

豪，让从小就爱挎军用书包、戴小军帽的陈

冬心里充满向往：“我要成为飞行员，飞上

祖国的蓝天”。

1997 年 8 月，陈冬如愿以偿地穿上了

帅气的蓝色军装，成为一名飞行学员。

接连遭遇现实的滑铁卢

然而，兴奋的感觉还没持续多久，他就

接连遭遇现实的滑铁卢。

那是新训时，一次因为被子没叠好，班

长直接把陈冬的被子给扔了。他是全班唯

一一个被子被扔到走廊“展示”的，一向是

佼佼者的陈冬觉得很丢人，恨不得钻到地

缝里。

从那以后，陈冬趁着午休时间，在会议

室找块空地用抹布擦干净，把被子铺在地

上，用小板凳一遍一遍地压平整，慢慢地，

终于把被子叠成了“豆腐块”。

2003 年，航天员杨利伟首次飞天的身

影牢牢吸引住他的目光。陈冬说，“我也想

飞得高点、再高点，飞出大气层，去那里看

看什么样。”

当 得 知 所 有 航 天 员 都 在 飞 行 员 中 选

拔，杨利伟和他一样飞的也是强击机的时

候，他的心跳都加速了：“未来有一天，我是

不是也有机会飞向遥远的太空？”

但机会真正来临的时候，又遇到了点

小波折。2009 年，航天员选拔开始之时，陈

冬和部队正在祖国大西北参加演习。当他

们得到消息后非常欣喜，结果却被告知，因

在外执行任务，他们不参加选拔。

心理学上有个法则叫“梦想法则”。也

就是一个人只要拥有梦想，就会在希望中

生活，并且不断创造生命的奇迹。只要有坚

定的信念，全世界都会为之让路。

3 个 月 后 ，陈 冬 竟 然 获 得 一 次 补 招 的

机会，搭上了航天员选拔的末班车。

这次，陈冬顺利进入面试，更让他惊喜

的是，面试考官竟是他崇拜的英雄杨利伟。

杨利伟问他：“想成为航天员要面对更

大的风险，要付出更多，会照顾不了家庭，

你会坚持吗？”

陈冬毫不犹豫回答：“我想成为一名航

天员，可以飞得更高。为实现这个梦想，我

甘愿付出一切。”

2010 年 5 月，陈冬和刘洋、王亚平等 7
人正式成为我国第二批航天员。报到的那

天，第一批航天员在航天员大队门口欢迎

大家。

看到以前只在电视镜头里出现的英雄

们近在眼前，想到从此能与他们并肩战斗，

陈冬心里顿时升腾起一种自豪感。

6 年训练近乎“人间蒸发”

一入队，老大哥们就给新队员们交流

经验。从中，他悟出了一个道理：对航天

员来说，最重要的是做到“慎独”：抛弃

一切杂念、集中全部精力，一门心思苦练

飞天本领。

于是，陈冬仿佛“人间蒸发”般消失在

亲友们的视线里。

其间，姚老师还因为陈冬突然杳无音

讯，在当地报纸刊登文章寻找他。姚老师哪

里知道，此时的陈冬为了实现飞天梦想，在

北京的航天城里全身心地投入训练。整整

6 年，几乎与世隔绝，直到执行神舟十一号

任务时，才被媒体公布于大众视野。

西天取经要经历九九八十一难。同样，

成为航天员只是拿到了前往“天宫”的入场

券 ，而 后 ，必 须 通 过 一 场 场 艰 苦 卓 绝 的 考

验，方能一步步登上天梯。

陈冬的微信头像是一张从舷窗口拍的

太空画面。隔段时间他就会给头像换一张

太空图，均是他在执行神舟十一号任务时

拍摄的美景。

太空的神奇和壮美时刻都在吸引着陈

冬，返回后，他更加渴望重返太空，为祖国

飞出新高度。“

这次执行任务前，孩子们表达了想跟

爸爸去太空的愿望。陈冬说：“这次，没有船

票了，等你们长大了，争取自己上太空。”

趁机，陈冬又给孩子们布置了一项作

业：“你们好好思考下去太空干什么？为什

么去？”

陈冬也惦记妻子的身体，经常叮嘱她

多运动，知道她颈椎不好，有空就陪她打羽

毛球。

妻子汪晓燕喜欢北方的下雪天，每当

此时，陈冬一定会抽出时间陪着她在雪中

散步，享受雪花落在头发上、身上，汪晓燕

说有一种“一不小心陪你白了头”的感觉。

根据任务安排，陈冬所在的乘组预计

12 月返回东风着陆场。

“等我返回的时候，恰好在冬季，也许

从天上随雪而至。”受妻子的感染，陈冬对

雪也有一种浪漫的期待。

曾经的“孩子王”陈冬：再飞天 挑大梁
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青春逐梦问九天

2021 年 8 月 14 日，陈冬舱内服气密性检查。

孔方舟/摄

2021 年 8 月 14 日，刘洋舱内服气密性检查。

孔方舟/摄

2021 年 8 月 14 日，蔡旭哲舱内服气密性检查。

孔方舟/摄


