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中青报·中青网记者 张 渺

90后小伙儿牛晨辉被星空“震撼”过。
当时他在新疆，因为对天文仪器感兴

趣，主动请缨加入中国科学院国家天文台

暗能量射电探测关键技术实验项目。那是

由 3组抛物柱面射电望远镜和 16面碟形射
电望远镜组成的天籁实验阵列，始建于

2014年。
观测站所在地海拔高，空气干燥，银河

系的“厚盘”悬于天穹，又仿佛近在咫尺。牛

晨辉拿着星图，和同伴们一起寻找熟悉或

不熟悉的星座。他告诉中青报·中青网记

者：“那个地方看到的星星，真的是太美了。

也是从那时候开始，我对星空的感觉不一

样了，我对天文也开始产生了兴趣。”

那次“看星星”的震撼，促使这名 90后年
轻人来到西南大山深处的中国天眼（FAST）
继续“追星”：2019年博士生毕业后，牛晨辉
选择加入中国科学院国家天文台射电天文

研究部，进入中国天眼首席科学家李菂研究

员为学科带头人的星际介质演化及恒星形

成团组，研究起了“快速射电暴”。

团队里大部分人都是牛晨辉的前辈和

老师，和他年龄差不多的，有比他稍大几岁

的助理研究员王培，以及当时在读的两个

博士生冯毅、张永坤。

2020年 1月 11日，中国天眼正式开放
运行，按照李菂之前演讲时的形容，“中国

在无线电波段拥有了世界上最先进的设

备”。从天文研究的角度来说，牛晨辉、张永

坤等“天眼”背后的年轻人，赶上了一个好

时代。

“中国天眼是建给下一代的，
给更年轻的科学家和后来者”

张永坤是整个团队里年龄最小的。

2019年，他从中国科学院大学本科毕
业后直读博士，李菂是他的导师。张永坤本

科学的是物理，经常去国家天文台听讲座。

他写毕业论文的时候，刚好赶上中国天眼

即将建设完成。

“咱们国家这么大一个望远镜项目，我

很感兴趣，想参与一下。”张永坤说。

于是他给李菂发了一封自荐的电子邮

件。去国家天文台“面试”，张永坤特地把自

己的成绩单都打印了出来，想给李老师看。

李菂却说不用，然后跟他讨论毕业论

文选题，给他讲中国天眼可以做些什么。也

是从那时起，张永坤开始接触快速射电暴

（Fast Radio Burst，简称 FRB），“这是我们
年轻人大有可为的一个领域”。

快速射电暴是宇宙中一种神秘的爆发

现象，是指在毫秒的时间内，大约太阳一

年才能辐射出的能量猛烈爆发出来。2007
年，首例被发现的快速射电暴公布。但这

种神秘现象的起源和物理机制，至今是未

知的。

由于观测设备更新及新技术应用，此

后 10余年，快速射电暴的个数，从早期的
个位数增长到了目前近 500例。早期被发
现的快速射电暴，都只探测到一次爆发，被

认为具有“不可重复性”。直到 2016年，一
类可以多次爆发的快速射电暴被重复探测

到，固有认知才被打破。作为世界上最大的

单口径射电望远镜，FAST在几年前就已经
开展了快速射电暴的搜寻工作。

前不久，李菂团队通过 FAST的“多科
学目标同时巡天”优先重大项目，发现了迄

今为止唯一一例持续活跃的重复快速射电

暴 FRB20190520B。北京时间 2022年 6月 9
日，该成果发表于国际学术期刊《自然》杂

志，牛晨辉正是这篇论文的第一作者。

“这一观测发现，对于理解 FRB的周
围环境和物理起源具有非常重要的科学意

义，快速射电暴从 2007年被发现以来，一
直是天文学领域中最前沿的研究方向之

一，特别是其物理起源、辐射机制和周围环

境，是其中三个亟待解决的关键科学问

题。”中国科学技术大学天体物理教授戴子

高在该成果的发布会上说。

中国天眼正式运行两年多，其获取的

数据催生了超过 100篇学术论文。
1996年，国家天文台老一辈的射电天

文学家南仁东先生和邱育海先生，前往位

于波多黎各岛的阿雷西博望远镜，考察这

一巨大射电望远镜。根据当时可预期的现

代技术发展前景，结合我国在工程方面的

长处和短处，中国天眼的概念，在这两位老

天文学家的心中越来越立体。

2007年底，国家发展改革委批复 500
米口径球面射电望远镜立项建议书。李菂

曾在演讲中回忆自己当年参与中国天眼建

设时的经历，和他之前见到的天文观测学

者的工作“非常不同”。

这些“天眼”建设者们，在贵州山区里

搬砖、种树、熔接光纤⋯⋯主要的工程团

队，在 6年多的时间里都住板房，室内没有
热水和卫生间。哪怕是如此艰苦，所有人仍

然“保持着非常好的精神状态”。

“最苦的路，已经被前辈们蹚平了。”牛

晨辉感慨。

南仁东经常说的一句话是，“FAST是
建给下一代的，给更年轻的科学家和后来

者”。在李菂看来，中国天眼代表了中国射

电天文学“从追赶到超越的一次尝试”。

“能够站在巨人的肩膀上，我深感幸

运。”牛晨辉说。

从将近 1000个小时的数
据里，找到4次“眨眼”

迄今为止，中国天眼发现 6个快速射
电暴，其中 4个是牛晨辉发现的。听到别人
提起这件事，他会低头微笑，解释自己只是

幸运，正好赶上了中国天眼开始出成果的

阶段。

这份所谓的“幸运”，与辛勤和严谨是

分不开的。

来自宇宙的电磁波信号，被 500米口径
的球面“大锅”接收到，用数字矩阵的方式呈现

到研究者面前。按照张永坤的描述，中国天眼

可以同时观测天上的19个点，运行之后，每个
点位每小时收到的数据，大约有2TB。

“我们主要的工作，就是处理 FAST观
测到的数据。”张永坤对中青报·中青网记

者说，“FAST一年大约有 5000个小时的运
行时间，估算下来，一年可能有几十个 PB
这种量级的数据。我们团队的项目，一年大

概有上千个小时的数据要处理。”

大部分数据，实际上都是嘈杂的“噪

声”，来自宇宙中弥散的分子气体、各种各

样天体发出的射电信号，还有来自地面的

电磁波。而研究者们要找的快速射电暴，是

叠在这些噪声背景下，只存在几毫秒的一

个“眨眼”。

牛晨辉从将近 1000个小时的数据里，
找到了 4次“眨眼”。
在系统处理中国天眼数据的过程中，

牛晨辉发现，2019年 5月 20日的数据存在
重复的高色散脉冲。在排除脉冲星和射电

干扰后，研究人员确定，该脉冲来自一个新

的 快 速 射 电 暴 ，并 将 其 命 名 为

FRB20190520B。
基于这一发现，李菂团队通过与美国

甚大阵列望远镜合作，在 2020年 7月完成
精确定位，探测到了一颗致密的持续射电

源。此后，通过美国帕洛玛 200英寸望远镜
和凯克望远镜，加拿大-法国-夏威夷望远
镜和日本斯巴鲁近红外光学望远镜，研究

者们确定了 FRB20190520B的宿主星系和
红移。在进一步结合散射特征之后，研究团

队发现，FRB20190520B并不像其他快速
射电暴一样具有窗口期，而是持续活跃。

“该成果报告了一个新的快速射电

暴，挑战了我们对这些神秘现象宿主星系

的认知。FRB20190520B是中国 FAST望远
镜首次发现的，随后显示，其平均每 10-15
分钟重复一次。”美国西弗吉尼亚大学教

授、快速射电暴发现人邓肯·洛里默对这一

成果作出了评价。

一起打球唱歌，一起坐在
“冷板凳”上搞科研

“总会有让人意外的新发现，永远不知

道还有什么颠覆的现象在前面等着。”李菂

的另一名学生冯毅说。

今年 3月，冯毅作为第一作者的论文
在国际学术期刊《科学》上发表，指出牛

晨辉发现的重复快速射电暴，处于一个类

似超新星遗迹的复杂环境中。

不断有新发现，对冯毅来说是一种美

妙的体验。他从小就对物理学着迷，在外

行人眼里枯燥之极的数据筛选工作，对这

个 90后来说，只是一个等待的过程。
“最早发现 FRB的时候，天文学家
一度以为，快速射电暴都在银河系外，

结果突然跳出来一个新发现的 FRB，竟
然来源于银河系内一颗磁星。大家才知

道，哦，原来银河系里也有。”每每谈

及于此，冯毅的声音里总有按捺不住的

兴奋。

牛晨辉关于快速射电暴的最新成果在

《自然》上发表后，冯毅在社交平台上转

发祝福：一串“黄豆表情”搭配由衷地赞

扬——“牛巨星时代来临！”

牛晨辉回复他：“还得冯天师多出点

子。”

“巨星”和“天师”，这是团队里 4名青
年研究者相互开玩笑的昵称。王培、冯毅、

张永坤是“天师”，天是“天眼”的天，也是彼

此对未来的期许。

牛晨辉的“巨星”称号，来源于中科院

建院 70周年的时候。院庆活动上，国家天
文台出了个节目，牛晨辉那时刚刚加入团

队，站在第二排中间的“C位”，从此成了小
伙伴口中的“巨星”。

这些年轻人在科研的间隙，一起打球

唱歌。他们都是听着周杰伦和五月天的歌

长大，也都向往科学热爱科学，愿意坐在

“冷板凳”上搞基础研究。

牛晨辉经常听到的一个问题是，研究

天文、研究 30亿光年之外的快速射电暴
到底有什么用？他不知道该怎么回答这些

问题。

他始终觉得自己的研究“很有意思”，

探索本身，就是意义。

和中国天眼一起“追星”

朱 玺（中国航天科工二院203所设计师）

时间是什么？或许有人会低头看看
手表，说出当下的时刻。是的，时钟会告
诉我们时间，它是我们生活不可或缺的
一部分。在确定时间起点之后，用世纪、
年、月、日、时、分、秒来记录时刻值，就好
像一把尺子。
当人类意识到时间的流逝，便开始利

用周期性现象对时间进行追踪。远古时
期，人类通过草木枯荣判定季节，通过观
察太阳、月亮在天空中的运动来判断时
间，日出而作，日落而息。后来，人们探索
出了通过滴水来计时的水钟，流沙计时的
沙漏等。二战后，美国国家物理实验室研
制出了世界上第一台原子钟，但这个钟需
要一个房间的设备，复杂度过高，实用性
不强，但代表了人类一个历史性的跨越。
1967年，秒长的定义溯源到了原子上。此
后，各种原子钟相继问世，成了目前世界
上最准确的计时工具，实用性也越来越
高，能够满足多种场景的应用需求。
原子钟其实离人们日常生活很近。

例如，原子钟在卫星导航系统中发挥着
“心脏”般的作用。卫星导航使人们的日
常生活变得非常便捷，当我们拿出手机
打开导航软件，能够看到自己的地理位
置，输入目的地，导航软件能够规划路
线，且实时告诉我们需要向左转还是向
右转。这是如何做到的呢？
我们先来看一下卫星导航与定位的原

理。在三维空间中，建立坐标系，当已知3个
点的坐标以及第四个未知点分别与已知点
之间的距离，那么未知点的坐标就可以被
确定。同理，当我们在地球上仰望天空，至
少能够同时看到3颗卫星，卫星飞行在自己
的轨道上，它的运行轨迹被编入星历，同时
接收3颗卫星发来的星历，经过解算，可以
知道卫星的位置。此外，还需要知道我们与
卫星之间的距离，物理学知识告诉我们，距
离等于速度乘以时间，光传播速度是每秒
30万公里，所以只需要知道信号传播时间
就可以了。此时，我们发现，导航定位的关
键便是时间的测量。
这就需要原子钟隆重登场了，每颗卫

星及地面站里都配备了一组原子钟，时间
信号随星历一同发送，在解算卫星位置的
过程中，也能够同时得到时间信息以及距
离。这样，我们的位置便可以被计算出来。
日常生活中的手机等电子产品，通

常内置了导航模块，能够实时接收卫星
发射的信号并依据一定的算法进行解
算。于是，便有了我们对自身位置的实时
掌控。如果原子钟提供的时间误差在1
微秒，那么定位误差将高达300米。如果
要达到米量级的导航，在不考虑其他误
差因素的情况下，原子钟提供的时间误
差需保持在3纳秒。也就是说，时间的精
密测量决定了导航定位的精度，如果没
有原子钟，就无法实现准确导航了。
原子钟究竟有多准呢？让我们来跟

常见的机械手表、石英钟对比一下。当我
们带着机械手表开着车，绕着北京四环
跑1圈，大概1个小时吧，机械手表就偏
差了1秒；对于石英钟来说，偏差1秒差
不多需要270年，也就是说，假如我们带
着一块石英钟回到清朝，在乾隆下江南
偶遇夏雨荷时送给她，那么，到2022年的
今天，这块表只偏差了1秒；原子钟偏差1
秒需要多久呢，3000万年！假如我们送给
地球上最后一只霸王龙一台原子钟，那
么到今天，这台原子钟只偏差了2秒。
放眼元素周期表上100多种元素，适

合研制原子钟的只有10余种，而这些原子，
又有着不同的脾气与秉性，需要被小心翼
翼地区别对待。因此，抓住原子之后呢，科
学家还要保证它们不被外界磁场、电场、温
度变化等打扰。一台原子钟的复杂程度也
许会超出人们的想象，可能会用到数十颗
螺丝钉，数百个电子元器件，经过上千次测
试验证，凝结着无数科研工作者的心血。
浩瀚宇宙中藏着未知的秘密，我们

渴望知道黑洞里面是什么样子，我们渴
望看到引力波的痕迹，我们也渴望与地
球外的生物对话，这些对未知的向往，使
人类从未停止对时间频率测量精度的追
求，原子钟精度的纪录还在被不断刷新。
一台台服务生活的原子钟，是航天事业
工作者不懈努力的结果，是继续前进的
动力，更是航天精神的映照。

揭秘

﹃
时间魔盒

﹄
原子钟

：

三千万年误差小于一秒

中青报·中青网记者 王烨捷

中国科学院上海天文台研究员袁峰算

是和“甜甜圈”结下一生的缘分了——5
月 16日，由他参与的事件视界望远镜项
目 （EHT） 拍摄到了首张银河系中心超
大质量黑洞“人马座 A*”的第一张写真
照片——一个巨大的宇宙“甜甜圈”。

这张写真，来自 2.7万光年之外的银河
系中心。中国大陆有 16位研究人员参与了
这项工作，袁峰是其中之一。

从 1994年攻读天体物理学博士至今，

袁峰已经在与“甜甜圈”们打交道的路上坚

持了 28年。5月的这张照片，其实是 EHT
团队第二次拍到的黑洞写真。第一次发布

黑洞照片是在 2019年 4月。那时，EHT组
织宣布得到了第一张黑洞M87的照片。该
照片的中心是一个近似圆形的黑暗区域，

该区域被一个发光的亮环保卫，酷似一个

金色的“甜甜圈”。

很多人不明白，既然科学家早在 2019
年就已经拍到了黑洞写真，为何还要在

2022年再拍一次呢？科学家想要证明什么
问题呢？

袁峰告诉中青报·中青网记者，实际上，

一张张“甜甜圈”黑洞写真，看似雷同，但它们

都有其在不同假设环境中的重要价值。

“我们拍到的照片，准确来说，不是黑

洞本身，而是黑洞周围的吸积流。这些吸积

流被一个强大的中心引力吸引，而这个引

力就来自黑洞。”袁峰说，“甜甜圈”外圈那

个闪闪发光的金色圆环，实际上就是吸积

流，吸积流气体在黑洞引力作用下向黑洞

下落，下落过程中它们变热、进而发出强烈

的辐射，照片中看到的明亮光环，就是这些

非常热的气体发出的辐射。

天体物理学家纳拉扬等人的研究发

现，宇宙中存在两种吸积流，一种是“正常”

吸积流，另一种是“疯狂”吸积流，前者磁场

较弱，后者磁场很强。除了磁场外，两种吸

积流其他方面也存在很大不同，而且还决

定了黑洞喷流的形成。

袁峰告诉记者，黑洞写真拍摄的一个

重要价值在于其在强引力场环境下“检验

了爱因斯坦的广义相对论”。广义相对论是

描述物质间引力相互作用的理论，由阿尔

伯特·爱因斯坦于 1915年完成，1916年正
式发表。这一理论首次把引力场等效成时

空的弯曲。

他介绍，100年前也有科学家对广义
相对论进行过检验，但当时都是在弱引力

场环境下进行的检验，而在弱场下，广义相

对论与牛顿力学两种理论的差别不大。只

有在强引力场的环境下，两者才能出现较

为明显的差别。

黑洞，正是那个用来检验广义相对论

的、合适的强引力场。

“广义相对论和量子力学理论是目前

物理学界最牛的理论，是现代物理学最重

要的基础。”袁峰说，以人们日常使用的卫

星导航系统为例，它也需要依靠广义相对

论，工程人员在这一理论基础上，把“导航”

变成了现实，“举个例子，用牛顿力学理论

做导航的话，误差可能是 1-2公里，而要精
准定位，一定要依靠广义相对论。”

如今科学家拍摄到的黑洞照片，与基

于 100多年前的广义相对论计算出来的
“黑洞模型照片”是相符合的，说明广义相

对论通过了这次检验。

袁峰不是 EHT项目中的“拍照人”，而
是该项目中解释“为什么拍照”的理论研究

者之一。

“吸积流被吸进去的过程中，产生了很

多有趣的现象。”他介绍，黑洞本身不会发

光，要找到黑洞，最重要的就是找到其周围

的吸积流气体，“根据我们的计算预测，真

正的黑洞比这幅‘甜甜圈’图片中的黑色部

分要小一些。”

袁峰所说的“计算”，是求解一个复杂的

黑洞吸积流方程组。这个方程的复杂程度，

远超出一般人的想象。这个方程组从 20世纪
60年代开始就被科学家关注，每解出这个方
程的一小步，都值得发表一篇高水平学术论

文。20世纪 90年代，袁峰在哈佛大学的博士
后导师纳拉扬发现了该方程的一个创新性

解，为人们理解宇宙中的黑洞迈出了重要一

步，他本人因此当选美国科学院院士。

“我当时写了一篇还算不错的论文，在一

次韩国举办的国际会议上作了报告。”袁峰告

诉记者，“导师后来告诉我，那次听到我的报

告，就想好要给我留一个博士后位子了。”

2002年到哈佛大学报到后，负责接待
的天文系秘书在见到袁峰后说：“我早就想

见到你了！有几百人申请了教授的博士后

位置，我想知道他把这个位置留给了一个

什么样的人。”

出乎这位知名教授意料的是，10年后
的 2012年，他最青睐的博士后袁峰通过理
论分析和大规模数值模拟，首次论证了吸

积流中确实存在很强的外流，从而推翻了

他在 1999年提出的著名的吸积流“对流”
理论。直到 2014年，纳拉杨才在与袁峰的
多次探讨中，接受了他的最新研究成果。

2005年，有着德国马普射电天文研究
所、美国哈佛大学和普渡大学博士后工作

经历的袁峰，决定回国。“就是喜欢中国的

文化和环境，国外的环境再好也不是为中

国人设计的，在那里没有归属感和认同

感。”袁峰说。

这种归属感和认同感，就包括向中国

大众科普天文知识、天体物理知识。

“全国只有十几所大学有天文系，而美

国排名前 100的大学，几乎家家都有天文系。
这个看似无用的学科，却是最重要的基础学

科之一。我想在更多学生心目中种下仰望星

辰大海的种子。”袁峰说，我国快速发展至今，

是时候要加强各个学科的基础研究了，“基

础研究对国家长远发展意义重大。”

他也希望这张漂亮的“甜甜圈”照片，

能成为青少年朋友们“遵循兴趣、保持好奇

心”的“诱饵”，“希望我们的孩子们未来选

择学习、工作方向时，都能遵循自己原本的

兴趣，保持对大自然的好奇。”

之所以选择天体物理，也是袁峰本人

的兴趣所在。读硕士期间，他曾一度从理论

物理专业换到量子化学专业，但 3年读研
时间里，他发现自己对广义相对论的兴趣

与日俱增，“我觉得广义相对论很优美，很

喜欢，所以我报考了中科大的天体物理专

业博士，从此一直在研究天体物理。”
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袁峰在科普讲座上向公众解说宇宙“甜甜圈”。 受访者供图
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