
作家说

2022 年 6 月评委团成员：
韩浩月 闫 晗 张家鸿 于 北
栏目主持：沈杰群

《浪游记》

评委点评：
三 位 作 者 王 恺 、

韩松落、尼佬的旅行

之书，从七个侧面来

勾勒出“人生这趟旅

行 ”， 不 仅 仅 关 于 彼

此的旅行，也关于各

自人生某一阶段的旅

程，沉淀下来，能读

出光阴荏苒之后对生

活细微点滴的耐心与从容，以及他们对朴

素美好的本真热爱。

《真水与火焰》

评委点评：
66 位作家，分别挑

选一首四十余年间流行

的华语音乐作品，对应

自己的生活经历与情感

体验，重温一首歌给他

们带来的生命震撼与人

生影响。作家与流行音

乐 之 间 具 有 微 妙 的 关

系，流行音乐同样给写

作者们的童年与青少年时期，带来了巨大

的启蒙作用。如今，当他们成为成熟的写

作者，再回顾流行音乐的精神烙痕，每一

篇文字，具有微缩历史般的全面与精准。

《好 玩 儿 的 大 师 ：赵 元 任
影记之学术篇》

评委点评：
这 本 书 向 读 者 展

现 学 术 大 师 赵 元 任 的

另一面，他仿佛是一位

穿 越 去 一 百 年 前 的 当

代人，爱以自拍记录生

活 ，爱 以 趣 味 追 寻 学

术。在那千余幅的照片

里，我们见证了时代的

跌宕起伏，也结识了一

位幽默、细腻、沉浸在智识生活中的天才大

师。这是一套前所未有的影记，透过那些静

默的黑白影像，我们仿佛跟随一位学术大

师游走于百年中国的历史现场。千余幅照

片，跨越百年，几未中断，仿佛是一场世纪

直播。

这些照片由一位学术大师亲自掌镜，

记录生活与社会的方方面面，在中国摄影

史上亦是独一无二。他既是亲历者，也是

记录者、观察者。那些与时代共命运的经

历与现场，极为珍贵。

《秦岭记》

评委点评：
作家以笔记小说的形式讲述了近六十

个 秦 岭 故 事 ， 既 有

《山 海 经》《聊 斋 志

异》 等 传 统 文 本 的

基 因 ， 又 蕴 含 着 作

家 生 长 于 斯 的 别 样

密 码 ， 境 界 开 阔 、

笔 法 摇 曳 。 绵 延 长

篇 中 ， 有 山 川 里 隐

藏 着 的 万 物 生 灵 ，

有 河 流 里 流 淌 着 的

生 命 低 语 ， 更 有 万 千 沟 坎 褶 皱 里 生 动 着

的物事、人事、史事。

《幸福的方法》

评委点评：
沙 哈 尔 博 士 开 设

的 ” 积 极 心 理 学 ” 曾

被 哈 佛 学 生 推 选 为

“ 最 受 欢 迎 的 课 程 ”。

牺 牲 眼 前 快 乐 ， 着 眼

于 未 来 目 标 的 忙 碌 奔

波 型 ， 放 纵 自 己 、 及

时 行 乐 的 享 乐 主 义

型 ， 无 所 作 为 的 虚 无

主义型，都不幸福。找到自己的真正使命

并努力发掘潜力，全然地投入生活，投入

每日的点滴喜悦，才能达到第四种状态：

感悟幸福型。沙哈尔的积极心理学告诉我

们，幸福也要不断学习和练习。

《遇见》

评委点评：
作 者 将 人 生 行 走 中

所遇见的城与村、人与

事记录于笔端，有的作

品 沉 迷 于 历 史 文 化 追

忆，有的作品热衷于现

实场景描述，有的作品

倾 向 于 某 些 现 象 的 思

考。这部文集在历史散

文与生活散文之间开辟了一条历史与生活

交织叙述的中间道路，感性与理性交替，

情感节制不夸张，叙事精准活泼，语言素

朴而兼具文采。这些看起来分散的文章，

但是始终被人生的“遇见”这条线索集合

在一起，给读者一种想象的空间和阅读的

吸引力。

《寻找米兰·昆德拉》

评委点评：
本 书 作 者 阿 丽 亚

娜 · 舍 曼 从 20 岁 起 ， 就

渴 望 能 与 《玩 笑》 的 作

者 昆 德 拉 相 遇 。 为 了 追

寻 昆 德 拉 的 足 迹 ， 她 一

直 走 在 寻 找 米 兰 · 昆 德

拉 的 道 路 上 ， 采 访 了 很

多人。在此过程中，阿丽亚娜·舍曼还结识

了昆德拉的夫人薇拉，与她一起追忆作家

的往昔岁月。她通过作品阅读昆德拉的人

生，又通过小说家的人生去解读他的作品。

最后，作者听到了电话中昆德拉问候自己

的声音，这无疑是一个最棒的故事“彩蛋”。

《如雪如山》

评委点评：
生 活 中 ，“ 雪 ” 与

“ 山 ”， 都 是 极 其 常 见 却

又 无 法 忽 视 之 物 。 那 如

雪 般 细 碎 的 日 常 和 如 山

般 刻 骨 的 过 往 ， 几 乎 贯

穿 着 每 个 女 性 的 生 命 记

忆。《如雪如山》 正是一

个 个 以 女 性 视 角 讲 述 的

关于女性生存故事的隐喻。作者以敏感善

察的心思和细腻锋利的笔触，通过七位女

性主人公的人生断面，展现她们的负累与

挣扎。

《看 展 去 ：博 物 馆 里 的 中
国与世界》

评委点评：
该书集结 22 篇观展感悟，将中华大

地上的故事串联起来，借展览与文物述说

起源、发展、交流与衰落。出土文物不仅

是 先 民 的 生 活 剪 影 ， 也

映 射 出 他 们 的 精 神 世

界 ， 展 现 出 中 国 传 统 文

化 的 脉 络 。 本 书 采 用 图

文 结 合 的 形 式 ， 将 展 览

现 场 生 动 地 还 原 在 读 者

眼 前 ， 弥 补 不 能 去 到 展

馆 现 场 的 遗 憾 ， 也 可 作

为曾经来过的珍藏记忆，是一本“拿在手

上的展览”。

《无人知晓》

评委点评：
这 本 书 是 电 影 大 师

是 枝 裕 和 戛 纳 电 影 节 金

棕 榈 奖 入 围 影 片 同 名 小

说 。 纵 然 生 活 的 世 界 暗

淡 无 光 ， 角 落 里 也 依 然

有 希 望 在 酝 酿 。 无 人 照

拂 ， 谁 挡 我 野 蛮 生 长 。

他 们 是 绝 处 逢 生 的 野

草，终将于向阳处开出野花。
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□ 蒋肖斌

北 京 人 艺 70 周 年 院 庆 ， 又 见 《茶

馆》，不见秦二爷。

蓝天野去世，戏剧界痛失大家，而对

80 后 90 后 来 说 ， 蓝 天 野 留 下 更 深 的 印

象，可能是 1990 年首播的电视剧 《封神

榜》 中的姜子牙。但在蓝天野自己看来，

“正业”当然是戏剧，最感兴趣的却是绘

画 —— 他 曾 说 ，“ 常 常 有 意 识 地 控 制 自

己，驻足在美术的大门之外”，可见爱之

深切，生怕控制不住。

蓝 天 野 拒 绝 写 两 种 文 章 ： 一 是 回 忆

录，二是所谓艺术创造经验之类的文章。

但他自嘲没能守住诺言，在 2014 年出版

了 回 顾 自 己 大 半 生 的 《烟 雨 平 生 蓝 天

野》。 他 感 叹 这 一 生 ， 说 真 话 有 时 会 伤

人，但自己一定不伪谎，直到临出版写自

序，他还在问“真有必要写这么本书吗”。

95 岁 的 人 生 ， 尤 其 跨 越 了 中 国 现 当

代史的天翻地覆，用一两个形容词或者头

衔 来 盖 棺 定 论 蓝 天 野 ， 肯 定 都 是 不 完 整

的。所以，对读者来说，这本书还是有必

要的。作为蓝天野唯一的自传，书中他不

再“饰演”任何人，只说自己。

在少年时代，蓝天野，那时候还叫王

润森，怎么也没想到会当演员，他满怀兴

致、一门心思，全在画画上。

蓝天野对画画的爱好，在读小学前就

有 了 。 小 时 候 ， 他 家 住 在 北 平 白 塔 寺 附

近，白塔寺的庙会频繁而热闹，卖啥的都

有，充满着民间的情趣。风筝、空竹、兔

儿爷、捏面儿、吹糖人儿、年画⋯⋯这是

蓝天野最初的审美观的来源。

那个年代的孩子，还有一个重要的启

蒙载体——小人书。在没有多少娱乐活动

的时候，小人书就成了最廉价和易得的娱

乐。蓝天野不仅喜欢看，还自己动手画，只

是还没上小学，肚子里墨水有限，编不出什

么故事，只能用最简单的方式画几个人物。

上小学时，在所有课程里，蓝天野的

美术课成绩最好。考入中学后，他终于有

了一个正经学国画的机遇。当时，他的国

画老师是齐白石的弟子，看蓝天野喜欢画

画也有天分，就特许他课后到画室，给他

多一点指点。

中 学 时 代 的 蓝 天 野 ， 对 绘 画 堪 称 痴

迷，甚至上其他课都有些心不在焉，常常

偷 偷 给 老 师 画 像 。 画 得 还 挺 像 ， 他 自 称

“ 一眼就能看出是谁 ”。1944 年，念完高

二的蓝天野作了一个决定，学画去！考国

立北平艺专去！

在 《烟雨平生蓝天野》 中，蓝天野并

不忌讳为了高中没毕业就考大学，还做了

一个假的高中毕业证。制作之粗糙，连报

名处的老师都随口问：“哪儿买的？”蓝天

野没作答，这事也就过去了。最终，他通

过了考试，考入了艺专。

艺专的求学时光，是蓝天野生命中最

明媚的一段青春。他从家里带一顿饭，一

般就是馒头加一点儿菜，但往往到饭点，

馒头就不够了。因为一年级学素描，用的

是炭条，为了画好要不断修改，而擦炭条

用干馒头最好。于是很多时候，他宁可少

吃点也要画好画。

“将来想干什么？要当画家？有什么

出路？因为那时候小，只有 17 岁，也没

怎么想过这些。”在蓝天野的回忆中，有

人教画，自己学画，就是全部的事。

因参加革命工作，蓝天野一度中断学

习生涯，但后来为了找一个身份作掩护，

“顺便”学画，他又在 1946 年第二次考入

了北平艺专。第二次念“大一”，他去学校

的次数还是不太够，精力又转向了话剧，

于是画画这件事，竟要在几十年后才能重

拾。但从童年开始的热爱不会消散，下过

的 功 夫 也 会 沉 淀 ， 这 让 蓝 天 野 在 几 十 年

后，依然能主攻花鸟兼修人物，师从李苦

禅、许麟庐等大家，多次举办画展。

如果说对绘画是矢志不渝，那么对演

影视剧，蓝天野称之为“被绑架”。

其 实 早 在 1950 年 ， 蓝 天 野 就 参 演 过

一部苏联影片 《普鲁热瓦尔斯基》，这是

19 世纪俄国的一个探险家，到过中国的

北京和西北地区。影片到中国来拍外景，

必然有些中国人物，中央戏剧学院话剧团

选了几个演员，蓝天野也在其中，饰演一

个农民运动青年领袖。

看过这部电影的人恐怕不多，在后来

很长一段时间里，蓝天野都没有涉足影视

剧 。 当 时 也 有 剧 组 找 他 ， 但 他 就 一 个 想

法 ： 我 的 工 作 在 舞 台 。 等 第 一 次 拍 电 视

剧，要晚至 1984 年播出的 《末代皇帝》，

蓝天野在其中饰演醇亲王载沣，也就是溥

仪的父亲。

对 这 部 剧 ， 蓝 天 野 最 初 依 然 是 拒 绝

的 。 当 时 50 多 岁 的 他 觉 得 自 己 年 龄 大

了 ， 并 不 适 合 这 个 剧 中 才 25 岁 的 角 色 ，

没 想 到 过 了 半 年 ，《末 代 皇 帝》 的 导 演、

制片主任双双登门，生拉硬拽把他拉到了

剧 组 ， 还 说 “ 去 了 再 说 ”。 请 来 化 妆 师 ，

给蓝天野画年轻了，就把他拉到颐和园拍

了一晚上的夜景戏。

既然上了这条“船”，蓝天野就不得

不琢磨人物，还要研究影视剧和话剧表演的

不 同 。 研 究 着 研 究 着 ， 他 又 迷 进 去 了 。

“ 《封神榜》 拍武王伐纣的作战场面，姜子

牙站在战车上，俯瞰下面千军万马——这是

一种和舞台上不同的感觉，包括镜头的推拉

摇移，近景远景的切换，它有自身的手段和

表现形式，也开始激发我的兴趣⋯⋯”

在 《封神榜》 中，姜子牙所有的武打

动作，都是蓝天野自己做的，没用替身。

在敦煌拍戏时，剧组组织大家去参观莫高

窟，蓝天野高兴坏了，“我是学美术的”！

在等回京的火车时，他还买了一套 《敦煌

莫高窟壁画雕塑全集》，回到北京意犹未

尽，又专门写了一篇文章，说自己现在专

业是演戏，但最有兴趣的还是绘画。

在上世纪 90 年代，蓝天野拍了不少

影视剧，另一个著名角色是 《渴望》 中的

王子涛。这部剧堪称一代人记忆，引发观

剧热潮。和在“戏比天大”的北京人艺一

样，拍电视剧的蓝天野也说真话：“个别

戏里的个别演员，好像只是混。有的也不

是专业演员的年轻人，平时极活跃，轮到

开拍了，人不见了，玩儿去了。或者服装

带错了，去换吧，半天回来，还是错！有

的 居 然 问 我 ：‘ 您 能 理 解 我 们 青 年 人

吧！’⋯⋯我不理解！”

蓝 天 野 的 最 一 部 剧 定 格 在 2004 年 首

播的 《记忆的证明》。此后，蓝天野的名

字，回归戏剧，钤印纸墨。

无论是美术、戏剧还是影视剧，无论

是一生挚爱还是机缘巧合抑或阴差阳错，

蓝 天 野 都 是 同 样 的 认 真 ， 他 说 ， 艺 术 创

造，如果能做得更好一些，为什么不呢？

《烟雨平生蓝天野》 的书封，没有他

的 个 人 照 片 ， 只 是 一 幅 淡 淡 晕 染 的 水 墨

画。他潇洒离去，竹杖芒鞋轻胜马，一蓑

烟雨任平生。

《茶馆》之外蓝天野

中青报·中青网记者 蒋肖斌

何建明职业生涯的第一份工作是记者，

这可能为他后来成为一名报告文学作家做

了某种准备。去年年底，他在连任了三届的

中国作协副主席的岗位上卸任后，写作的事

却更忙了。中国那么大，在他眼里全是选题，

经常外面跑一天，回来再写 4000 字，日复一

日，有着旺盛的精力，以及坚强的颈椎。

从上世纪 90 年代揭露中国矿产资源

危机的《野性的黑潮》、讲述贫困大学生问

题的《落泪是金》、全景式描述高考的《中国

高考报告》，再到《国家行动：三峡大移民》《非

典十年祭·北京保卫战》《爆炸现场：天津“8
·12”大爆炸纪实》《死亡征战：中国援非抗击

埃博拉纪实》等重大事件，还有《国家》《革命

者》《浦东史诗》《大桥》⋯⋯近 70部报告文学

作品，对中国 40余年的观察，他从未缺席。

最近，出走半生的游子回到了故乡苏

州，这里有小桥流水人家，更有海归青年创

业的传奇，何建明的笔是闲不住的。

中青报·中青网：新作《万鸟归巢》讲述
了海归青年在苏州金鸡湖畔的创业故事，
你是如何发现并决定写这个选题的？

何建明：苏州是我的故乡，自古以来，

苏州一直是文学特别关注的城市，而改革

开放之后的苏州，绽放着独特的美丽与繁

荣。苏州工业园区是“新苏州”的借名词，也

是中国对外开放的“窗口”。一块“巴掌大”

的地方，每年为国家创造的财富超过西部

一个省的总量。这种经济与社会发展形态，

在中国独一无二，在全世界也是罕见。

谁在创造这样的奇迹？是青年，是那些

海外归来的青年科学家们。我一直关注这

块“生金焠银”的地方，更何况，这是块散发

着蓬勃青春气息的土地。我关注的是这块

土地上每一位海外归来的青年，关注他们

落地、生根、成长、进步，以及发展与成就事

业的整个过程。

中青报·中青网：其他地方也有海归青
年创业，苏州有什么特别之处？

何建明：首先，如果按单位面积计算，

金鸡湖畔的苏州工业园区的海外人士，是

全国最集中的，创造的财富是最大的，海归

青年群体的质量是最高的，同时，园区给予

海归人员的政策也是最好的。几十年来，土

地与海归和谐共存、共荣的成果也是最令

人心潮澎湃的，因此自然是我的首选。

其次，金鸡湖的自然美丽与海归青年

的创造激情，一起营造了新苏州的今天，又

诞生了许多创造财富、强盛国家、完美自我

等方面的经验，是其他地方所没有的，特别

值得我们学习。比如，企业管理经验、社会

管理模式、经济与文化之间的共进等，都是

世界上最先进、最暖心的范例，因此才有了

长期以来“万鸟归巢”的壮美景象。

在我采访的对象中，他们告诉我最多

的是：来到苏州工业园区，不仅自己不想再

“远游”了，还把家也搬来了，在这里不仅创

造了事业，还养育了下一代⋯⋯这是真正

的生根，是事业与生命的生根。

中青报·中青网：你的采访与写作过程
是怎样的？对哪个青年印象深刻？

何建明：我在创作时有一个习惯：书写

家乡的一个题材，一般时间很长，通常会几

年甚至十几年，才能最后定下来写它。因为

对家乡太了解，反而会更谨慎、更细致、更不

敢轻易动它。感情酝酿时间特别长，生怕不

准确不到位，必须水到渠成时才去下笔。

这次调研与采访经过精心设计，听取多

方意见，最后确定采访对象，进入采访之后，

结果是令人满意的。每一个海归青年和科学

家身上都是一团火焰、一个奇迹、一种精神，

关键是你能否进入他们的心灵世界、触摸到

他们的情感脉络、追探他们的事业奥妙。以

前以为学理工、从商的人都很古板，其实只

要沿着他们的事业与兴趣走，就会发现他们

内在丰富多彩，甚至是可爱的一面。

我写到一位做芯片的“大海归”，他给

我讲了他如何到苏州，后来如何在这里创

业，如何带动了一批他的同学朋友来到苏

州，现在又在浙江等地开创事业⋯⋯我写

完后，他看了作品，又给同事们看，“原来我

们有这么精彩的人生啊”！

他们那种从文字中看到自己人生形象

与轨迹后的惊喜，堪比完成了一项发明创

造。由此我也更加坚信，我们的海归青年是

一批有血有肉、战斗在经济与科技战线的

“文艺青年”——这个发现是第一次，也特

别有意思。

中青报·中青网：这些背景不同、行业
不同的青年创业者，他们有什么共同特征？

何建明：他们与所有的青年一样，有冲

动、有激情、有朝气，有奋斗不息的精神。同

时又有一些不同的地方，我认为海归青年

的创业精神更有方向性与目标性，资源和

人脉似乎更多一些，对失败的承受力也比

国内创业青年要强些，这也许跟他们在国

外的经历或者已经习惯“失败是成功之母”

的体验有关。

在对国家的情怀方面，海归青年更加浓

烈，这一点让我有些吃惊。“只有在海外呆过

的人，才更加体会祖国的意义。”有一位海归

青年这样对我说。他说的时候很动情，还跟

我讲了他在海外经历的种种坎坷。这份经历

使他对祖国、对民族的感情更深沉。

中青报·中青网：中国每天都在发生很
多大事，你觉得哪些东西是值得记录的？

何建明：值得记录的东西在今天这个时

代可以分为三种情况：一是国家和时代正在

发生的大事；二是人们感兴趣的事；三是你

自己感觉有意义的事。这三者并不矛盾，相

互衬托和辉映，尤其是自己感觉有意义的

事，这是我选材最看中的一点。因为我知道

我看中的事，时代和读者也通常是喜欢的。

中国正在发生的事太多，太值得我们

去记录和书写。你只要具有敏锐的嗅觉、时

代的意识、文学的悟性，选材不成问题。我

的创作几乎包涵了当代社会的各个方面，

人物也特别杂，而且更多的是正在发生的

事，有的甚至尚未确定其对与错，是行进中

的事件——可以称之为“时代潮流”。

我个人倾向于写那些有美感的东西，

抒情式、散文式的报告文学，也就是空间张

力特别大的，或者是举世瞩目的重大事件。

当然，那些特别细微的小人物、小事件，恰

恰又是我非常喜欢的，“滴水见太阳”的作

品更入我心。

中青报·中青网：报告文学的创作方法
有什么特别之处吗？

何建明：一个成熟的创作者，需要掌握

各种采访和书写方法。报告文学作家的采

访是一门非常深奥的学问，这常常让一些

初学者和并不成熟的写作者头疼。而我却

十分喜欢采访，尤其是到一线、现场采访，

这是我的必修课，并且绝对不会轻易减弱

这个工作量。可以说，我的每部作品的成功

都是从采访开始的。

写作的方法，是因事、因人、因作品所

要表达的价值出发的，而且不同题材需要

有不同的方法。我的每部作品，都是一次新

的创作方法的重新构架。报告文学没有一

个固定格式，我几十年的创作，就是对中国

报告文学文体重新构架和完善的过程，至

今仍在不断探索和完善之中。

这个文体是服从读者的阅读情趣与社

会科技发展的，不同时代所表达的方式会

有不同，因此，中国式报告文学与其他文体

有着不同的创作行进轨迹。小说家在不断

学习经典，而我们需要自己不断创造经典。

中青报·中青网：同样描述一个新闻大
事件，报告文学和新闻会有什么不同？

何建明：事实上，报告文学文体是从新

闻文体中蜕变出来的。新闻追求敏感与快

捷，是对当下的关注和书写；当文学形式介

入新闻内容，报告文学就诞生了。

同样是写重大事件，新闻和报告文学

有着明显的不同之处：新闻是求取“快捷”

与“信息”，报告文学追求的则是事件本身

的社会价值与深度“情理”。所以通常我们

并不受新闻的“冲击”，因为我们要比记者

走得更深、更宽，在“情”字上下功夫。有时

也有这样的情况：我把一个人物、一个地方

写好了，出名了，然后新闻记者再度把事件

和人物推向更广泛的社会。

中青报·中青网：那“非虚构写作”和报
告文学又有什么不同？

何建明：报告文学与非虚构写作是同

一体系里的两个不同的“孪生兄弟”，即基

因是相同的——必须“非虚构”，也就是真

实的。但报告文学更具有客观要求的“非虚

构”，而现在一些“非虚构”写作，更多带着

明 显 的 个 人 主 观 色 彩 —— 这 样 的“ 非 虚

构”，其实是存在对客观事实的某种主观改

动的，报告文学排斥这种“非虚构性”。

中青报·中青网：做一个有趣的对比，
如果同样写海归创业，新闻、报告文学、非
虚构写作，各会怎么写？

何建明：新闻写海归创业故事，通常要

列出这个群体的经济价值，比如为当地创造

和建立了什么；报告文学不会关注他们创造

了多少（尽管有时也会写到），更多侧重于观

察和考证海归的情感世界、报国情怀。

非虚构写作会把自己的主观感受和心

理感受深度介入其中，然后写海归的现象

与历程；报告文学则会全方位地书写这些

海归是如何去、如何来、最后结果如何。当

然，好的报告文学也会将新闻写法与非虚

构写法融入其中。

何建明：为“万鸟归巢”的海归创业青年立传

2010 年 11 月 4 日，蓝天野在北京画室其作品前。 视觉中国供图

《烟雨平生蓝天野》作为
蓝天野唯一的自传，他不再

“饰演”任何人，只说自己。

最近，出走半生的游子回
到了故乡苏州，这里有小桥流
水人家，更有海归青年创业的
传奇，何建明的笔是闲不住的。

何建明


