

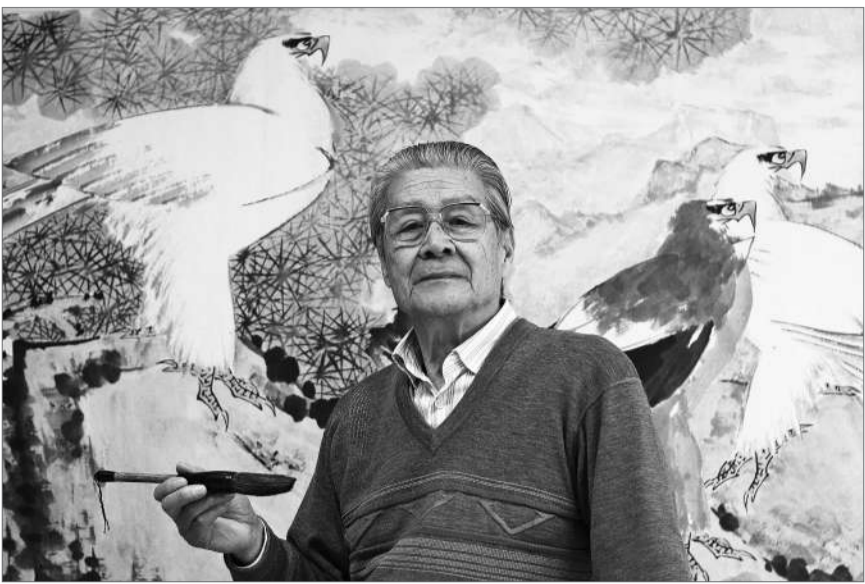


# 《茶馆》之外蓝天野

《烟雨平生蓝天野》作为蓝天野唯一的自传,他不再饰演任何人,只说自己。

蒋肖斌

北京人艺70周年院庆,又见《茶馆》,不见秦二爷。  
蓝天野去世,戏剧界痛失大家,而对80后90后来说,蓝天野留下更深的印象,可能是1990年首播的电视剧《封神榜》中的姜子牙。但在蓝天野自己看来,正业当然是戏剧,最感兴趣的却是绘画。他曾说,常常有意识地控制自己,驻足在美术的大门之外,可见爱之深切,生怕控制不住。  
蓝天野拒绝写两篇文章:一是回忆录,二是所谓艺术创造经验之类的文章。但他自嘲没能守住诺言,在2014年出版了回顾自己大半生的《烟雨平生蓝天野》。他感叹这一生,说真话有时会伤人,但自己一定不伪饰,直到临出版写自序,他还在问:真有必要写这么本书吗。  
95岁的人生,尤其跨越了中国现代史的天翻地覆,用一两个形容词或者头衔来盖棺定论蓝天野,肯定都是不完整的。所以,对读者来说,这本书还是有必要的。作为蓝天野唯一的自传,书中他不再饰演任何人,只说自己。  
在少年时代,蓝天野,那时候还叫王润森,怎么也没想到会当演员,他满怀兴致、一门心思,全在画画上。  
蓝天野对绘画的爱好,在小学前就有了。小时候,他家住在北平白塔寺附近,白塔寺的庙会频繁而热闹,卖啥的都有,充满着民间的情趣。风筝、空竹、兔儿爷、捏面人、吹糖人儿、年画。这是蓝天野最初的审美观的来源。  
那个年代的孩子,还有一个重要的启蒙载体——小人书。在没有多少娱乐活动的时候,小人书就成了最廉价和易得的娱乐。蓝天野不仅喜欢看,还自己动手画,只是还没上小学,肚子里墨水有限,编不出什么故事,只能用最简单的方式画几个人物。  
上小学时,在所有课程里,蓝天野的美术课成绩最好。考入中学后,他终于有了一个正经学国画的机会。当时,他的国画老师是齐白石的弟子,看蓝天野喜欢画画也有天分,就特许他课后到画室,给他多指点。  
中学时代的蓝天野,对绘画堪称痴迷,甚至上其他课都有些心不在焉,常常偷偷给老师画像。画得还挺像,他自称一眼就能看出是谁。1944年,念完高二的蓝天野作了一个决定,学画去!考国立北平艺专去!  
在《烟雨平生蓝天野》中,蓝天野并



2010年11月4日,蓝天野在北京画室其作品前。视觉中国供图

不忌讳为了高中没毕业就考大学,还做了一个假的高中毕业证。制作之粗糙,连报名处的老师都随口问:哪儿买的?蓝天野没作答,这事也就过去了。最后,他通过了考试,考入了艺专。  
艺专的求学时光,是蓝天野生命中最明媚的一段青春。他从家里带一顿饭,一般就是馒头加一点儿菜,但住到饭点,馒头就不够了。因为一年级学素描,用的是炭条,为了画好要不断修改,而擦炭条用干馒头好画。于是很多时候,他宁可少吃点也要画好画。  
将来想干什么?要当画家?有什么出路?因为那时候小,只有17岁,也没怎么想过这些。在蓝天野的回忆中,有人教画,自己学画,就是全部的事。  
因参加革命工作,蓝天野一度中断学生生涯,但后来为了找一个身份作掩护,

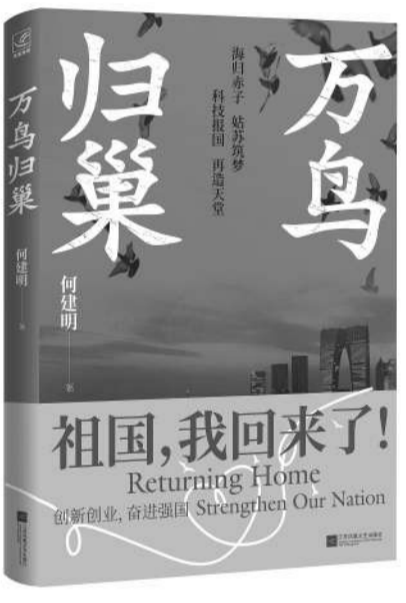
最近,出走半生的游子回到了故乡苏州,这里有小桥流水人家,更有海归青年创业的传奇,何建明的笔是闲不住的。



何建明

中青报 中青网记者 蒋肖斌

何建明职业生涯的第一份工作是记者,这可能为他后来成为一名报告文学作家做了某种准备。去年年底,他在连任了三届中国作协副主席的岗位上卸任后,写作的事却更忙了。中国那么大,在他眼里全是选题,经常外面跑一天,回来再写4000字,日复一日,有着旺盛的精力以及坚强的颈椎。  
从上世纪90年代揭露中国矿产资源危机的《野性的黑潮》、讲述贫困大学生问题的《落泪是金》、全景式描述高考的《中国高考报告》再到《国家行动 三峡大移民》《非典十年祭 北京保卫战》《爆炸现场 天津8·12大爆炸纪实》《死亡征战 中国援非抗击埃博拉纪实》等重大事件,还有《国家》《革命



者》《浦东史诗》《大桥》近70部报告文学作品,对中国40余年的观察,从未缺席。  
最近,出走半生的游子回到了故乡苏州,这里有小桥流水人家,更有海归青年创业的传奇,何建明的笔是闲不住的。  
中青报 中青网 新作《万鸟归巢》讲述了海归青年在苏州金鸡湖畔的创业故事,你是如何发现并决定写这个选题的?  
何建明:苏州是我的故乡,自古以来,苏州一直是文学特别关注的城市,而改革开放之后的苏州,绽放着独特的美丽与繁荣。苏州工业园区是新苏州的借名词,也是中国对外开放的窗口。一块巴掌大的地方,每年为国家创造的财富超过西部一个省的总量。这种经济与社会发展形态,在中国独一无二,在全世界也是罕见。  
谁在创造这样的奇迹?是青年,是那些

海外归来的青年科学家们。我一直关注这块生金铸银的地方,更何况这是块散发着蓬勃青春气息的土地。我关注的是这块土地上每一位海外归来的青年,关注他们落地、生根、成长、进步,以及发展与成就事业的整个过程。  
中青报 中青网 其他地方也有海归青年创业,苏州有什么特别之处?  
何建明:首先,如果按单位面积计算,金鸡湖畔的苏州工业园区的海外人士,是全国最集中的,创造的财富是最大的,海归青年群体的质量是最高的,同时,园区给予海归人员的政策也是最好的。几十年来,土地与海归和谐共存、共荣的成果也是最令人心潮澎湃的,因此自然是我的首选。  
其次,金鸡湖的自然美丽与海归青年的创造激情,一起营造了新苏州的今天,又诞生了许多创造财富、强盛国家、完美自我等方面的经验,是其他地方所没有的,特别值得我们学习。比如,企业管理经验、社会管理模式、经济与文化之间的共进等,都是世界上最先进、最暖心的范例,因此才有了长期以来万鸟归巢的壮美景象。  
在我采访的对象中,他们告诉我最多的是:来到苏州工业园区,不仅自己不想远游了,还把家也搬来了,在这里不仅创造了事业,还养育了下一代,这是真正的生根,是事业与生命的生根。  
中青报 中青网 你的采访与写作过程是怎样的,对哪个青年印象深刻?  
何建明:我在创作时有一个习惯:书写家乡的一个题材,一般时间很长,通常会几年甚至十几年,才能最后定下来写它。因为对家乡太了解,反而会更多谨慎、更细致、更不敢轻易动它,感情酝酿时间特别长,生怕不准确不到位,必须水到渠成时才去下笔。  
这次调研与采访经过精心设计,听取多方意见,最后确定采访对象,进入采访之后,结果是令人满意的。每一个海归青年和科学

自己身上都是一团火焰、一个奇迹、一种精神,关键是你能否进入他们的内心世界,触摸到他们的情感脉络,追探他们的事业奥妙。以前以为学理工、从商的人都很古板,其实只要沿着他们的事业与兴趣走,就会发现他们内在丰富多彩,甚至是可爱的一面。  
我写一位做芯片的大海归,他给我讲了他如何到苏州,后来如何在这里创业,如何带动了一批他的同学朋友来到苏州,现在又在浙江等地开创新事业。我写完后,他看了作品,又给同事们看,原来我们有这么精彩的人生啊!  
他们那种从文字中看到自己人生形象与轨迹后的惊喜,堪比完成了一项发明创造。由此也更加坚信,我们的海归青年是一批有血有肉、奋斗在经济与科技战线的文艺青年。这个发现是第一次,也特别有意思。  
中青报 中青网 这些背景不同、行业不同的青年创业者,他们有什么共同特征?  
何建明:他们与所有的青年一样,有冲劲、有激情、有朝气,有奋斗不息的精神。同时又有一些不同的地方,我认为海归青年的创业精神更有方向性与目标性,资源和人脉似乎更多一些,对失败的承受力也比国内创业青年要强些,这也许跟他们在国外的经历或者已经习惯,失败也是成功之母的体验有关。  
在对国家的情怀方面,海归青年更加浓烈,这一点让我有些吃惊。只有在海外呆过的人,才更加体会祖国的意义。有一位海归青年这样对我说。他说的时候很动情,还跟我讲了他在国外经历的种种坎坷。这份经历使他热爱祖国、对民族的感情更深沉。  
中青报 中青网 中国每天都在发生很多大事,你觉得哪些东西是值得记录的?  
何建明:值得记录的东西在今天这个时代可以分为三种情况:一是国家和时代正在发生的大事;二是人们感兴趣的事;三是你自己感觉有意义的事。这三者并不矛盾,相互衬托和辉映,尤其是自己感觉有意义的事,这是我选材最看中的一点。因为我知道我眼中的事,时代和读者也通常是喜欢的。  
中国正在发生的事太多,太值得我们去记录和书写。你只要具有敏锐的嗅觉、时代的意识、文学的悟性,选材不成问题。我的创作几乎涵盖了当代社会的各个方面,人物也特别杂,而且更多的是正在发生的事,有的甚至尚未确定其对与错,是行进中的事件,可以称之为时代潮流。  
我个人倾向于写那些有美感的、抒情式、散文式的报告文学,也就是空间张力特别大的,或者是举世瞩目的重大事件。当然,那些特别细微的小人物、小事件,恰恰又是我非常喜欢的,滴水见太阳的作品更入我心。  
中青报 中青网 报告文学的创作方法有什么特别之处吗?  
何建明:一个成熟的创作者,需要掌握各种采访和书写方法。报告文学作家的采访是一门非常深奥的学问,这常常让一些初学者并不成熟的写作者头疼。而我却十分喜欢采访,尤其是到一线、现场采访,这是我的必修课,并且绝对不会轻易减弱这个工作量。可以说,我的每部作品的成功都是从采访开始的。  
写作的方法,是因事、因人、因作品所要表达的价值出发的,而且不同题材需要有不同的方法。我的每部作品,都是一次新的创作方法的重新构架。报告文学没有一个固定格式,我几十年的创作,就是对报告文学文体重新构架和完善的过程,至今仍不断探索和完善之中。  
这个文体是服从读者的阅读情趣与社会科技发展的,不同时代所表达的方式会有不同,因此,中国式报告文学与其他文体有着不同的创作行进轨迹。小说家在不断学习经典,而我们需要自己不断创造经典。

## 中青阅读2022年6月推荐书单

2022年6月评委会成员: 韩浩月 闫晗 张家鸿 于北 栏目主持: 沈杰群

《浪游记》

评委点评:  
三位作者王恺、韩松落、尼佬的旅行之书,从七个侧面勾勒出人生这趟旅行,不仅关于彼此的旅行,也关于各自人生某一阶段的旅程,沉淀下来,能读出光阴在岁之后对生活细微点滴的耐心与从容,以及他们对朴素美好的本真热爱。

《真水与火焰》

评委点评:  
66位作家,分别挑选一首四十余年流行的华语音乐作品,对应自己的生活经历与情感体验,重温一首歌给他们带来的生命震撼与人生际遇。作家与流行音乐之间,有着微妙妙的关系,流行音乐同样给作者们的童年与青少年时期,带来了巨大的启蒙作用。如今,当他们成为成熟的写作者,再回顾流行音乐的精神烙印,每一篇文章,具有微缩历史般的全面与精准。

《好玩儿的大师:赵元任影记之学术篇》

评委点评:  
这本书向读者展现学术大师赵元任的另一面,他仿佛是一位穿越去一百年前的当代人,爱以自拍记录生活,爱以趣味追寻学术。在那千余幅的照片里,我们见证了时代的跌宕起伏,也结识了一位幽默、细腻、沉浸在智识生活中的天才大师。这是一套前所未有的影记,透过那些静默的黑白影像,我们仿佛跟随一位学术大师游走于百年中国的历史现场。千余幅照片,跨越百年,几未中断,仿佛是一场世纪直播。  
这些照片由一位学术大师亲自掌镜,记录生活与社会的方方面面,在中国摄影史上亦是独一无二。他既是亲历者,也是记录者、观察者。那些与时代共命的经历与现场,极为珍贵。

《秦岭记》

评委点评:  
作家以笔记小说的形式讲述了近六十

个秦岭故事,既有《山海经》《聊斋志异》等传统文本的基因,又蕴含着作家生长于斯的别样密码,境界开阔,笔法摇曳。绵延长篇中,有山川里隐藏着万物生灵,有河流里流淌着的生命低语,更有万沟坎褶皱里生动着的物事、人事、史事。

《幸福的方法》

评委点评:  
沙哈尔博士开设的积极心理学曾被哈佛大学推选为最受欢迎的课程。牺牲眼前快乐,着眼于未来目标的忙碌奔波型,放纵自己、及时行乐的享乐主义型,无所作为的虚无主义型,都不幸福。找到自己的真正使命并努力发掘潜力,全然地投入生活,投入每日的点滴喜悦,才能达到第四种状态:感悟幸福型。沙哈尔的积极心理学告诉我们,幸福也要不断学习和练习。

《遇见》

评委点评:  
作者将人生行走中所遇见的城与村、人与事记录于笔端,有作品沉迷于历史文化追忆,有的作品热衷于现实场景描述,有的作品倾向于某些现象的思考。这部文集在历史散文与生活散文之间开辟了一条历史与生活交织叙述的中间道路,感性与生活性交替,情感节制不夸张,叙事精准活泼,语言素朴而兼具文采。这些看起来分散的文章,但是始终被人生的遇见这条线索集合在一起,给读者一种想象的空间和阅读的吸引力。

《寻找米兰·昆德拉》

评委点评:  
本书作者阿丽亚娜·舍曼从20岁起,就渴望能与《玩笑》的作者昆德拉相遇。为了追寻昆德拉的足迹,她一直在寻找米兰·昆德拉的道路上,采访了很

多人。在此过程中,阿丽亚娜·舍曼还结识了昆德拉的夫人薇拉,与她一起追忆作家的往昔岁月。她通过作品阅读昆德拉的人生,又通过小说家的人生去解读他的作品。最后,作者听到了电话中昆德拉问候自己的声音,这无疑是一个最棒的故事。彩蛋。

《如雪如山》

评委点评:  
生活中,雪与山,都是极其常见却又无法忽视之物。那如雪般细腻的日常和如山般刻骨的过往,几乎贯穿着每个女性的生命记忆。《如雪如山》正是一个以女性视角讲述的关于女性生存故事的隐喻。作者以敏感善察的心思和细腻锋利的笔触,通过七位女性主人公的人生断面,展现她们的负重与挣扎。

《看展去:博物馆里的中国与世界》

评委点评:  
该书集结22篇观展感悟,将中华大地上的故事串联起来,借展览与文物讲述起源、发展、交流与衰落。出土文物不仅

### 2022年6月读者投票最喜欢读的5本好书:

- 《真水与火焰》(百花文艺出版社编)
- 《看展去:博物馆里的中国与世界》(丁雨著)
- 《如雪如山》(张天翼著)
- 《遇见》(石华鹏著)
- 《做局人》(余耕著)

是先民的生活剪影,也映射出他们的精神世界,展现出中国传统文化脉络。本书采用图文结合的形式,将展览现场生动地还原在读者眼前,弥补不能去到现场现场的遗憾,也可作为曾经来过的珍藏记忆,是一本拿在手上的展览。

《无人知晓》

评委点评:  
这本书是电影大师枝裕和戛纳电影节金棕榈入围影片同名小说。纵然现实生活暗淡无光,角落里也依然有希望在酝酿。无人知晓,谁挡我野蛮生长的野草,终将向阳处开出野花。

