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□ 魏 晞

世界上最遥远的距离是，我想做爱做

的事，但是你不想。

这种困境普遍存在于疫情下的夫妻之

间。别问我怎么知道的，2020年 9月 Fron⁃
tiers in Psychology（《心理学前沿》）期刊发
表论文，给意大利的同居伴侣发调查问卷，

一些女性参与者坦承：疫情后，自己在性生

活上的愉悦感、满意度、欲望正在降低。

全球的研究都得出相似的结论。来自

美国、土耳其、意大利、印度等国家的夫

妻异口同声地说，对方的吸引力就像一条

抛物线，在居家初期有过短暂的攀升，但

随着时间延长而快速滑落。

最突出的表现是，避孕套的销售额下

降。以避孕套为主要商品的马来西亚康乐

公司，在新冠肺炎疫情发生的第一年，销

售额下降了 40%，于是果断改行做橡胶手
套，才勉强挺过难关。

过去那些工作忙碌、没时间相处的理

由成了笑话，真等到两个人有充足的时间

关在一起，又相看两生厌。居家生活就像

放大镜，把双方的缺点几倍放大。自媒体

搜集的网友自述里，家务活分配、三观不

合、日常花销，都成了考验忍耐力的极限

挑战。

在 Frontiers in Psychology 那份研究
中，伴侣在 24小时乘以 7天的长时间见面

中，容易感觉缺乏自由、隐私，也很难从

因疫情而产生的恐惧、焦虑、抑郁等负面

情绪里抽身。偶尔夫妻俩想维护下亲密关

系，孩子却总在场。

去年石家庄一对夫妇确诊新冠肺炎，

根据流调，妻子 14天去过的地方有超市、
水果店、孕婴馆，还独自带孩子上了两趟医

院，而丈夫的行程只有一个，网吧。

难怪网友调侃，当代夫妻的日常就

是，同屋不同房，同房不同床，同床不同

被，同被背靠背，没事不说话。

在上海疫情逐渐转好时，不少夫妻毫

不掩饰地宣布婚姻失败，开始咨询离婚冷

静期的计算问题，离婚预约也明显增多。

这延续了近几年离婚率上涨的趋势。

早 在 疫 情 之 前 ，《英 国 医 学 期 刊

（BMJ）》做过一个大型研究，发现 2001年
至 2012年间，英国人的性行为整体下降，
其中，25 岁以上人群和已婚、同居人群的
下降幅度最大。最能解释这一点的是，现代

生活的压力和忙碌使人们欲望减少。

实际上，对亲密关系的欲望多寡，是

衡量人们心理健康的一个重要指标。研究

表明，抑郁情绪会影响性欲。一个对赚

钱、购物、打扮都没有欲望的人，最适合

的是躺平，而不是卷入爱情的斗兽场里。

也有人居家生活久了，食欲下降，不

愿与朋友联系，有时半天不吃饭，待在房

间里刷手机。韩国曾调研过，居家期间，

酒精消费总量增加，独酌的人越来越多。

这些都和性欲下降一样，是心理健康出现

危机的迹象。

翻翻社交媒体，许多人愿意真实表达

疫情下不安的情绪、对经济收入的焦虑、

对未来的不确定性，却极少有人吐露，“我

和爱人待太久不舒服”“太久没见了，感

觉淡了”。

等到疫情结束后，这种低欲望的社会

状态是否能恢复，谁也没有答案。

当下亲密关系另一个困境是，由于疫

情，相爱的两人分隔在两地，极少见面。网

络调查发现，居家隔离期间，正处恋爱中的

人群，比单身人士和已婚夫妻，更焦虑、更

恐慌，尤其是分居两处的情侣，担心“异地

恋”。实乃旱的旱死，涝的涝死。

许多异地恋情侣在网络上分享他们的

故事：每天盯着两地的确诊案例七上八下

的心情，在线上费心费神地找话题，许多次

买飞机票要相见却在临行前因各种因素取

消⋯⋯简直是地狱级难度的恋爱。

你有你的钱要赚，我有我的工作要顾，

谁也见不到谁。这似乎与亲密爱人的内核

相悖——毕竟，成立一段关系和婚姻的初

衷，是共同面对风雨。

世界上最遥远的距离

中青报·中青网记者 焦晶娴

当 5个女孩脱去日常服装，裹上缀满
传感器的黑色紧身衣，站在幕布前——在

她们对面，屏幕中 5个动漫人物就“活”了。
真实的女孩唱歌、跳舞，动漫人物就唱

歌、跳舞。哪怕是转眼珠、吐舌头，也会被动

作捕捉设备抓取，关联到动漫人物身上。

国内人气最高的虚拟偶像团体 A-
SOUL就是这样工作的。5个角色都有设定
好的性格、特长和人生经历。嘉然可爱，珈

乐高冷，乃琳妩媚，向晚腹黑，贝拉温柔。她

们生活在虚拟城市“枝江”，那里的一切完

美到让人憧憬：洒满阳光的教室、热带鱼游

过的深海、飘着孔明灯的古风城池。

这一切属于创造她们的商业机构，而

赋予角色动作和声音的女孩们需要执行好

设定。一穿上那件黑色紧身衣，她们的姓

名、面容就成了商业机密，“严禁泄露”。

仅 2020年，b站上就有 3万多名虚拟
主播开播，形象设定天马行空、越“虚幻”越

吸引人。A-SOUL的“身份”是 5个完美女
大学生，字节跳动提供技术、乐华娱乐为演

员进行歌舞培训。乐华CEO杜华在这群姑
娘出道时充满了自信——“再也不会有抱

怨了”“因为她们永不塌房、永不谈恋爱、永

远爱杜妈、24小时工作”。
在出道 1年 5个月后，今年 5月 10日，

字节跳动官方宣布，出于“身体及学业的原

因”，A-SOUL成员之一珈乐进入“休眠”。
与此同时，5个女孩的真实信息疑似被曝
光。喜爱她们的人发现，在或许是珈乐扮演

者的个人社交媒体账号里，那个真实的女

孩记录了受伤、加班、失眠的经历，她住空

调坏了一年的小宿舍，好像并不快乐。

“休眠”极有可能意味着告别。在 A-
SOUL后来的视频里，珈乐的镜头被剪掉，
剩下的女孩笑得和之前一样开心，“就像有

只大象坐在屋子中间，旁边的人告诉你这

里什么也没有”。然而有人已经意识到，珈

乐的“灵魂”，那个喜欢绘本、kpop（韩国流
行文化）和卡通形象玉桂狗的演员，真实而

鲜活地存在着。

“时刻回应爱”

看 A-SOUL直播时，24岁的赵远一般
不盯着屏幕，而会把 5个女孩的嬉闹当作
背景音乐，同时做做家务、打一盘游戏，或

者在加班时戴上耳机、把直播页面藏在工

作文档后面，“感觉没那么孤独”。他很少发

弹幕，但每次都在直播间随手发 5个“1”，
这能给女孩们增加 2.5分钱的收入。
在官方发布的日程表中，A-SOUL一

周有 5次直播，每次两三小时，一些粉丝把
看直播当成“吃饭”“工作”一样的必需品。

在直播时，5个女孩有时跟粉丝边聊
天边打游戏，有时表演歌舞，更多时候会分

享自己的生活，细致到今天吃了什么、近期

看的电影，甚至还会展示真实生活场景的

照片，比如出门带的包里有什么、5人共用
的冰箱贮藏着什么。

这样的相处，让赵远和很多粉丝觉得，

5个女孩就像身边真实存在的朋友。有人
记得，一个女孩说自己是“社恐”，有次去篮

球场练习投篮，没练多久，球场来了一群男

生，她不好意思占着场地，掉头就跑。“感觉

和她共情了，”这名粉丝自称也是社恐，在

大学里只和舍友社交，合照时习惯站在后

排或边上，很少与朋友交心。但他会在女孩

们直播间的评论区吐槽生活，“我们在现实

中学会伪装，在虚拟中表达真实”。

那些人工制作出的虚拟形象，就像一

张张完美的“表皮”，因为有了扮演者真实

的“灵魂”，变得越发“可感”。

有人说，发现天边一朵好看的云，碰见

女孩们提到过的零食，或者听到一首她们

唱过的歌，都会想起她们。有人说，是这几

个姑娘帮他们捱过了考试没过、赶毕业论

文、疯狂找工作的日子，“其实男孩子也是

希望被人照顾的”。

为了表达自己的喜爱，这些年轻人创

造出一种独特的应援方式——“小作文”，

用来寄托他们对 5个虚拟偶像日常生活的
幻想。他们甚至为此建立了内容查重网站，

以保护小作文的知识产权。

从 2D到 3D，从单向观看到实时互动，
虚拟偶像“越来越像人了”。2016年，世界
上第一个虚拟主播绊爱出道，但粉丝只能

单向观看录制好的视频。后来，日本出现通

过直播和粉丝互动的 2D虚拟主播，这一模
式被引入中国。到了 2018年，中国第一个
3D虚拟偶像团体“战斗吧歌姬”出现了。捕
捉真人动作、表情的技术，不光针对面部，

它能让穿着小裙子的“歌姬”跟随演员的动

作在舞台上轻盈地旋转。这些虚拟形象的

口号是“时刻回应爱”。

技术追求的是，让观看者尽可能少地

意识到那些提供动作的扮演者。

演员也会努力让虚拟形象看起来和真

人无异：当虚拟形象穿着高跟鞋站在水中

时，扮演者要表现站不稳的姿态，说“高跟

鞋确实有点不方便，但为了好看”；当虚拟

形象穿着领口较低的上衣时，演员要在弯

腰时刻意做出捂住胸口的动作；如果因为

技术原因，虚拟形象的手臂突然扭曲，演员

要及时把手藏到身后，以防观众“出戏”；演

员与粉丝分享日常生活，内容也大概率来

自预先写好的脚本。

阿晚是一名在 b站拥有 20多万粉丝的
独立虚拟主播。她将幻想和现实结合起

来，自己设计了形象，建立了外观模型，

灵感来源于她喜爱的动漫角色，身高和气

质则贴近现实中的她，她生活中养的狗在

虚拟世界变身“守护精灵”。在出道前，

她给自己想了 4000字的设定，包括如何出
生、如何来到人类世界，“要让大家相信

这是真实的”。她从不在直播中提到“皮

套”“模型”这些词。

“虚拟形象是我延伸出来的一部分，我

只想让大家看到我想展现的那部分。”阿晚

认为，做虚拟主播不用化妆、不会因为长相

被评头论足。

为了展示出最“完美”的自己，她需要

练习尽量看清每一名粉丝发的弹幕，记住

如何用键盘按键控制虚拟形象的特殊表

情，根据屏幕里那张“皮”，及时调整真实的

自己。有朋友说她像戴了一张“微笑的面

具”，她不在意，“像动漫人物给人憧憬一

样，我就应该是给大家带来快乐的人”。

虚拟偶像的灵魂

A-SOUL 是虚拟偶像圈公认的“顶
流”：5位成员 2021年仅直播礼物营收就达
2400万元，乐华娱乐招股书上写道，2020-
2021年，乐华的泛娱乐营业收入因为 A-
SOUL增长了 79.6%。成员珈乐在稳定上升期
突然退团，很多喜欢她的人才发现，自己好像

并不了解这个几乎每天都能看见的女孩。

试图挖掘虚拟偶像“皮”下真实的人，

是一种禁忌，“会破坏距离感”。A-SOUL
的粉丝群体中，很多人之前并没有接触过

虚拟偶像。刚上研一的刘乐是珈乐的粉丝，

他在上大学时看过真人选秀节目，但从没

“真情实感”喜欢过真人偶像，“毕竟那是个

人”。在他看来，真人偶像涉及的信息太多，

即使从童年开始挖，也不一定能真正了解

这个人。他更没有那样的精力。

喜欢虚拟偶像不会有这种烦恼。虚拟

偶像通常只有一两个核心特征，以确保角

色没有真正的人那么复杂。刘乐发现，A-
SOUL的 5个女孩，特征清晰、形象美好、
经历透明，粉丝陪着她们慢慢成长就好，他

觉得很安全。“我是把她们当偶像来看的，

而不是女朋友或者身边的人，那么她们不

需要太真实、太全面。”

只有完美设定还不够。在 A-SOUL宣
布出道时，她们漂亮的二次元外形并不能

俘获所有人。有人认为这种不露脸的直播

方式“低人一等”，称她们为“套皮狗”，有人

则担心她们背后庞大的商业机构，会危害

以个人主播为主的虚拟主播圈。

根据官方设定，珈乐是走“中性风”的

酷女孩，短发挑染过，眼角上挑，身穿深色

夹克，有人猜测她肩负着吸引女粉丝的任

务。2020年该偶像团体刚出道时，珈乐的
粉丝最少，首播也被称“灾难级别”。

当时，为了维持人设，珈乐的扮演者故

意冷着脸，不怎么说话，让粉丝猜歌名时也

不给提示，浑身透着“不自然”和“尴尬”。之

后参与团体直播时，她不懂如何和弹幕互

动、缺乏团队游戏经验，常常一个人站在边

上手足无措，插不进去话，以至于有粉丝形

容她“团播像坐牢”。

2020年 12月，乐华招募了 30名粉丝，
对珈乐的扮演者进行模拟直播训练。一个

月后，粉丝们惊喜地发现，在珈乐这层“皮”

下，真实的“魂”，原来是个声音甜美、会摇

着肩膀撒娇的“软妹”，更是个唱着歌就能

动情流泪的“哭包”。此前，她一直在压抑自

己的性格，在后来的一次直播中，她回忆最

初为了贴近人设，艰难地练习压低声线，一

首歌练几十遍，一个地方都不能“软”下来。

她没想到，真实性格流露出来，造成外表和

内在的反差，反而受到大家的喜爱。

女孩们越来越多地表现出“以真心换

真心”的态度。比如刚出道时，A-SOUL成
员嘉然面对弹幕里不断出现的辱骂，没有

哭，没有回避，也没有回怼，而是用自嘲的

方式，把“黑称”变成“昵称”。

有人在社交媒体坦言，自己原来只是

“互联网乐子人”，没有底线，是“中文互联

网中最快乐、最活跃的一个群体”。他们擅

长搞破坏，比如在讨厌的主播的直播间刷

毫无意义的话，疯狂点举报，或者挖出主播

的手机号给他点外卖。对 A-SOUL，这些
人也使出了同样的“手段”。但他们后来发

现，这些攻击和辱骂在 5个女孩那里得不
到“反击”，只得到“温柔”。他们开始被女孩

的善良和歌舞实力“感化”，变得“像婴儿一

样”，只会说“好好好”“别走别走”。

在一场直播中，嘉然朗读粉丝来信，其

中有来信者，自称在电子厂工作，早上恍惚

着靠肌肉记忆穿好无尘服，晚上回家时“被

劳累淹没了四肢”。“21:30，昨天一时上头打
了 30SC（b站付费的醒目留言），于是今天的
鸡胸肉少切了一半。电磁炉功率太小，半吊

子热量只能做出半吊子的菜⋯⋯家里老人

的手机坏了，没法远程解决问题，心里有些

焦虑。23:30，用有限的热水洗完澡，赶紧关
掉了电热水器的闸⋯⋯24:00，大城市的郊
区有着明亮的月亮，明天的露水在墙上凝

结。00:20，晚安。还有，明天见，嘉然小姐。”
朗读这一切的时候，嘉然的声音开始

颤抖，她停顿了好几次。A-SOUL的虚拟
形象没有哭的表情，屏幕前，人们只能看到

那双大大的蓝色眼睛，止不住地颤，小巧的

嘴抿成一条短线，推测她“破防了”。

念完，她弯下腰，转过身，抬起手抹脸。

姣好面庞上没有眼泪，但所有观看的

人似乎都看见了真实的眼泪，它们流淌在

扮演嘉然的那个真实的女孩脸上。

几秒钟之后，嘉然转过头，面对镜头。

她恢复了笑容，“元气满满”地叮嘱：“大家

要好好吃饭，每天都要开开心心的。”

刘乐回忆，自己最初就不是被珈乐那

层“皮”吸引，他不喜欢短发的女生，但随着

对珈乐的性格越来越了解，数字皮套也“越

看越顺眼”。最吸引他的，是背后演员的性

格“藏不住”“露出一小点儿”的时候。有人

总结，在 v圈（虚拟主播/虚拟偶像圈），“没
有好看的皮套，吸引不了人；没有有趣的灵

魂，留不住人。”

隐形的痛苦

关注虚拟偶像的时间一长，总有些粉

丝对那层完美却显然失真的“皮套”感到厌

倦，忍不住推测演员们现实生活中的样子。

珈乐在直播中有玩头发的习惯，有粉丝推

测演员可能是长发。有人还发现，A-SOUL
的团队中，虚拟形象没有戴眼镜、扎马尾辫

的，但她们直播时，偶尔有绑马尾辫、扶眼

镜的动作。

“其实无所谓，无论她是长发短发，扎

不扎马尾辫，戴不戴眼镜，都不会影响她的

直播和我对她的情感。”刘乐说，就算发现

了这些小细节，也会选择忽略，小心保持着

距离感。

直到有一天，“现实直接拍到脸上”。4
月 30日，疑似珈乐扮演者的个人信息在各
社交平台上被曝光，刘乐没克制住好奇心，

第一时间就去看了，包括她的照片、上的学

校、之前的表演经历。她没有所谓“黑料（负

面信息）”，就是一个普通又努力的女孩。

刘乐感觉自己没受什么影响，除了晚

上一闭眼睛，看见两个身影在眼前重叠，

“会不自觉地对比”“原来你眼前是一个珈

乐，突然又蹦出来一个”。

虚拟主播阿晚认为，粉丝窥探自己的

个人信息是一种“冒犯”。有次，一名狂热粉

丝扒出了她的手机号，疯狂地对她进行短

信和电话轰炸，还专门选在她直播的时候，

就为了听她铃声响不响。

在“v圈”里，很少有大主播没被“人
肉”过，“除非从来不上网的”。曾有人给虚

拟主播点外卖，就为了看她开门时的脸。有

的公司在面试虚拟主播时会选取相貌更美

的，以防粉丝扒出真人照片后“脱粉”。有虚

拟主播会在下播后跟运营人员打一整晚的

电话诉苦。阿晚去年和公司签约、和企业共

同经营账号，公司给她们请了一位心理医

生，提供长期咨询服务。

除了狂热粉丝的骚扰，像珈乐这样有

企业经营背景的虚拟偶像，面临着更大的

压力。5月 10日，就在珈乐演员个人信息疑
似曝光 10天后，公司方面宣布珈乐退团。演
员的个人社交平台账号被曝光，里面是她

真实的世界：被动捕服划伤皮肤，加班到深

夜，经常失眠，因为不愿续约被雇主约谈。

网络中有传言说，每次直播带来收入，

A-SOUL成员只能拿到 1%的提成。5个女
孩每场直播流水上百万元，粉丝们一直相

信背后的演员是 5个“小富婆”。但仔细回
忆，大家又想起，他们看过 5人共用的冰箱
照片，冰箱里有没吃完的盒饭。有成员不舍

得买新手机，有成员想买一台价值 2000元
的 switch体感游戏机，说要攒好久的钱。
今年，珈乐的表演状态持续走低。有

时，她够不着原本能唱上去的高音，有时她

会突然在直播中哭泣。2月 6日，在一段直
播的后半程，珈乐一直闭麦，偷偷抬手抹

脸。队友发现她状态异常，随即靠拢过来，

而珈乐只是指指镜头，保持着坐姿到结束。

她在告别直播中才承认，当时腿被划开了

一条很长的口子。

直到退团，珈乐也没摆脱“底边（偶像

团体中人气最低）”的地位。她单人账号在

b站粉丝最少。她一直没有单人的自我介
绍视频，甚至在告别直播时，才做了粉丝口

中的“第一次也是最后一次自我介绍”。

在数字构建的乌托邦中，5个虚拟的女
孩嬉笑打闹，没有烦恼，但在现实中，扮演者

们受到重重限制。她们不被允许展露太多个

人意志，言行要依据台本。嘉然曾许诺自己

拥有 100万粉丝时要直播吃零食，被官方驳
回，只能向粉丝道歉，说自己太任性。直播

中，场外会有实时指令，一名成员上一秒说

以后有机会让大家看自己做的菜，下一秒

突然情绪一冷，改口说自己其实厨艺不精。

有粉丝提出想看成员做MBTI（16型人格测
试），官方以“太严肃”为由拒绝。

5月 11日，珈乐举行了一场告别直播，
被粉丝称为“虚拟主播历史上最虚拟的直

播”。在了解演员真实待遇前，粉丝和 5名
女孩约定，要让她们站上鸟巢的舞台。这句

话注定无法实现，借着与珈乐告别，人们将

“假的”“不去鸟巢了，我们回家”打成弹幕

发布。有粉丝的情绪受到很大冲击，“似乎

要把我们的梦想鉴定为假”。

在这场告别直播后，截至目前，珈乐再

也没有在 b站账号上更新动态。5月 10日
当晚，喜欢她的人在线上“连麦喝酒”，喝了

一宿。第二天，赵远和一些粉丝开始在贴吧

和论坛中提议，要为珈乐做点什么。大家担

心珈乐的演员退团后仍要被合约束缚，被

公司“雪藏”。“同为打工人，想帮她们争取

到应有的权益。”

此前，这些人反对像饭圈一样搞“小团

体”，互相很少联络。为了更好地进入“战时

状态”，他们建立了拥有几千人的QQ群。很
多人不会使用微博，为了“冲热搜”，有人借来

朋友等级高的账号，有人潜入他们看不上的

饭圈超话和豆瓣小组，学习如何带话题、吸

引流量，让更多人关注到这件事。赵远自嘲

道：“一群原来更擅长搞破坏的大老爷们，突

然要去做这么一件保护别人的事情。”

5月 14日，这场“战斗”取得阶段性胜
利，字节跳动官方发布道歉公告，并公开了

其他几位偶像的收入构成，以及和珈乐演

员的解约说明。

“我们总要面对真实”

赵远担心过，有些注重虚拟感的粉丝

不能接受他们帮助真实的演员维权。但大

部分人还是想保护那些真正唱歌跳舞、挥

洒汗水的女孩，“我们总要面对真实”。

A-SOUL项目负责人在给粉丝的一
封信中提到，这个虚拟偶像女团成立最初

的目标是做更多“美术/技术上的探索，包
括渲染技术、动捕技术、直播交互技术

等”，在看到演员的个人魅力后，他们停止

了AI方向的探索。更令粉丝群体感到不满
的是，在此次事件后，他们看到一段网络

流传的视频。一名A-SOUL成员的动作和
语音被 AI合成了，视频新增一条打赏选
项，“胸部变大”。

一名 b站 up主提出一种设想，对企业
来说，演员可能只是训练算法的耗材，在

AI学会演员的声音和性格后，未来可以量
产“皮套”，根据不同人的喜好定制虚拟偶

像、实现 24小时不间断直播、收礼、赚钱。
也有人并不赞成网友帮虚拟偶像的扮

演者维权。他们认为，这是没有根据的“赛

博诊脉”。赵远解释，“有些人指责我们是在

自作多情，现在这些信息 80%确实是没有
实质性证据的。我们只是希望她们能过得

更好。技术可以长存，但人是有职业生涯长

度的，比如珈乐的嗓子确实越来越差。希望

（签约公司）在女孩们职业生涯还能继续的

时候以人为本。”

如今，一直藏在珈乐“皮套”下的那个

灵魂自由了。她和粉丝的互动变得频繁，在

微博个人账号上感叹西瓜和枇杷真好吃，

在 QQ音乐软件中和粉丝实时合听歌曲，
在 b站小号上写日记，跟粉丝分享吃的宵
夜、被蚊子咬的包。因为这名演员的幸运数

字是 3、曾自称“33”，大家对她的称呼由
“珈乐”改为“33”。
在“33”的个人信息疑似曝光后，刘乐

发现她的社交平台小号会经常点赞和珈乐

有关的内容，转发经过二次创作的作品，连

头像、背景都是珈乐。据有关人士报料称，

她参加过真人出道计划，但因为“外部原

因”没能继续。

刘乐知道，“她很在乎别人喜欢她这件

事”。珈乐的“成名曲”《红色高跟鞋》在 b站
播放量很高，一次直播中，珈乐回忆起这条

视频播放量破 10万的时间——2021年 3
月 23日晚上 11点 27分。她说，自己在屏幕
前盯着数字从 9.9万变成 10万。
阿晚能理解珈乐。她刚开始做虚拟主

播时，只是希望有人陪她打游戏、听她唱

歌。那时她因为身体原因中断学业，回家休

养，没什么朋友，不想社交、不想和人说话，

点外卖都填写母亲的电话号码。她跟朋友

对话时总是小心翼翼，担心对方不开心，但

在直播中，她会变得大胆，一说就说两三个

小时，总能表现得活泼开朗，“因为我知道

大家就是来看我的”。

她说不清楚，“皮”和“魂”哪个才是真

实的自己。“难道我真的只是扮演一个角

色，所以才故意这样吗？好像也不是。其实

想想看，直播那个有可能才是真正的我。”

她认为，是虚拟主播这层“皮”激发出了她

的潜质，“也让我学会了爱别人之前，要更

多爱自己”。

阿晚从没想过“休眠”，她认识的虚拟

主播，从业最长的做了 5年，但她希望能永
远做下去。她觉得陪伴粉丝已经成为一种

责任，如果真的有事要暂停，她也会向粉丝

承诺还会回来，就像她看动漫从不看最后

一集，“这样人物在我这里就永远没有大结

局，永远在那儿”。

现在，为珈乐“维权”的粉丝大多回归

了日常生活。他们试着听从偶像的嘱咐，好

好吃饭，好好生活。赵远表示，还会继续关

注剩下的 4个女孩，但他说不准还会关注
多久。他大学刚毕业，还没有来自家庭的压

力，“可能再过两年，就要把更多的精力放

在生活中，也没空看这些了”。

不管是“脱粉”还是继续追随，5个女
孩在很多人的生活中都留下了印记。有人

在小作文里写道，他来到“33”生活过的城
市，在街上唱着她唱过的歌，为了纪念珈

乐。赵远的女朋友没能让他保持运动，A-
SOUL和 keep（健身服务软件）的合作活动
倒是让他连着运动了一个多月。有人已经

“脱粉”，但依然保留着每天跑步的习惯，

“这是她们送给我的礼物”。

一名刚刚毕业的高三学生原以为，珈

乐能一直在手机里陪着他，没想到今年她

和自己一起“毕业”。在偶像产业领域，

人们习惯将偶像离开团体称为“毕业”，

寓意向过去告别、走向人生的新阶段。

他没忘记珈乐，准备考摩托车驾驶

证，去沈阳有名的珈乐涂鸦墙怀念她。但

他觉得，虚拟的珈乐“毕业”，意味着真

实的“33”迎来新生活，就像他也即将步
入真实的社会。

“成年后要承担成年人的责任和义务，

但也会有更多选择。这是我们都必须经历

的、真实的生活。”（文中受访者均为化名）
本文图片来源：A-SOUL官方微博

及直播视频截图

那个“不存在”的少年确实存在过

A-SOUL成员合影 珈乐的单人写真

A-SOUL在直播中展示几个成员共用的冰箱照片，提到没吃完的盒饭。 珈乐在直播中回看自己刚出道时的视频。 嘉然在朗读粉丝的小作文时哭泣。


