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□ 魏 晞

世界上最遥远的距离是，我想做爱做

的事，但是你不想。

这种困境普遍存在于疫情下的夫妻之

间。别问我怎么知道的，2020 年 9 月 Fron⁃
tiers in Psychology（《心理学前沿》）期刊发

表论文，给意大利的同居伴侣发调查问卷，

一些女性参与者坦承：疫情后，自己在性生

活上的愉悦感、满意度、欲望正在降低。

全球的研究都得出相似的结论。来自

美国、土耳其、意大利、印度等国家的夫

妻异口同声地说，对方的吸引力就像一条

抛物线，在居家初期有过短暂的攀升，但

随着时间延长而快速滑落。

最突出的表现是，避孕套的销售额下

降。以避孕套为主要商品的马来西亚康乐

公司，在新冠肺炎疫情发生的第一年，销

售额下降了 40%，于是果断改行做橡胶手

套，才勉强挺过难关。

过去那些工作忙碌、没时间相处的理

由成了笑话，真等到两个人有充足的时间

关在一起，又相看两生厌。居家生活就像

放大镜，把双方的缺点几倍放大。自媒体

搜集的网友自述里，家务活分配、三观不

合、日常花销，都成了考验忍耐力的极限

挑战。

在 Frontiers in Psychology 那 份 研 究

中，伴侣在 24 小时乘以 7 天的长时间见面

中，容易感觉缺乏自由、隐私，也很难从

因疫情而产生的恐惧、焦虑、抑郁等负面

情绪里抽身。偶尔夫妻俩想维护下亲密关

系，孩子却总在场。

去年石家庄一对夫妇确诊新冠肺炎，

根据流调，妻子 14 天去过的地方有超市、

水果店、孕婴馆，还独自带孩子上了两趟医

院，而丈夫的行程只有一个，网吧。

难 怪 网 友 调 侃 ， 当 代 夫 妻 的 日 常 就

是，同屋不同房，同房不同床，同床不同

被，同被背靠背，没事不说话。

在上海疫情逐渐转好时，不少夫妻毫

不掩饰地宣布婚姻失败，开始咨询离婚冷

静期的计算问题，离婚预约也明显增多。

这延续了近几年离婚率上涨的趋势。

早 在 疫 情 之 前 ，《 英 国 医 学 期 刊

（BMJ）》做 过 一 个 大 型 研 究 ，发 现 2001 年

至 2012 年间，英国人的性行为整体下降，

其中，25 岁以上人群和已婚、同居人群的

下降幅度最大。最能解释这一点的是，现代

生活的压力和忙碌使人们欲望减少。

实际上，对亲密关系的欲望多寡，是

衡量人们心理健康的一个重要指标。研究

表 明 ， 抑 郁 情 绪 会 影 响 性 欲 。 一 个 对 赚

钱、购物、打扮都没有欲望的人，最适合

的是躺平，而不是卷入爱情的斗兽场里。

也有人居家生活久了，食欲下降，不

愿与朋友联系，有时半天不吃饭，待在房

间里刷手机。韩国曾调研过，居家期间，

酒精消费总量增加，独酌的人越来越多。

这些都和性欲下降一样，是心理健康出现

危机的迹象。

翻翻社交媒体，许多人愿意真实表达

疫情下不安的情绪、对经济收入的焦虑、

对未来的不确定性，却极少有人吐露，“我

和爱人待太久不舒服”“太久没见了，感

觉淡了”。

等到疫情结束后，这种低欲望的社会

状态是否能恢复，谁也没有答案。

当下亲密关系另一个困境是，由于疫

情，相爱的两人分隔在两地，极少见面。网

络调查发现，居家隔离期间，正处恋爱中的

人群，比单身人士和已婚夫妻，更焦虑、更

恐慌，尤其是分居两处的情侣，担心“异地

恋”。实乃旱的旱死，涝的涝死。

许多异地恋情侣在网络上分享他们的

故事：每天盯着两地的确诊案例七上八下

的心情，在线上费心费神地找话题，许多次

买飞机票要相见却在临行前因各种因素取

消⋯⋯简直是地狱级难度的恋爱。

你有你的钱要赚，我有我的工作要顾，

谁也见不到谁。这似乎与亲密爱人的内核

相悖——毕竟，成立一段关系和婚姻的初

衷，是共同面对风雨。

世界上最遥远的距离

中青报·中青网记者 焦晶娴

当 5 个女孩脱去日常服装，裹上缀满

传感器的黑色紧身衣，站在幕布前——在

她们对面，屏幕中 5 个动漫人物就“活”了。

真实的女孩唱歌、跳舞，动漫人物就唱

歌、跳舞。哪怕是转眼珠、吐舌头，也会被动

作捕捉设备抓取，关联到动漫人物身上。

国 内 人 气 最 高 的 虚 拟 偶 像 团 体 A-
SOUL 就是这样工作的。5 个角色都有设定

好的性格、特长和人生经历。嘉然可爱，珈

乐高冷，乃琳妩媚，向晚腹黑，贝拉温柔。她

们生活在虚拟城市“枝江”，那里的一切完

美到让人憧憬：洒满阳光的教室、热带鱼游

过的深海、飘着孔明灯的古风城池。

这一切属于创造她们的商业机构，而

赋予角色动作和声音的女孩们需要执行好

设 定 。一 穿 上 那 件 黑 色 紧 身 衣 ，她 们 的 姓

名、面容就成了商业机密，“严禁泄露”。

仅 2020 年 ，b 站 上 就 有 3 万 多 名 虚 拟

主播开播，形象设定天马行空、越“虚幻”越

吸引人。A-SOUL 的“身份”是 5 个完美女

大学生，字节跳动提供技术、乐华娱乐为演

员进行歌舞培训。乐华 CEO 杜华在这群姑

娘出道时充满了自信——“再也不会有抱

怨了”“因为她们永不塌房、永不谈恋爱、永

远爱杜妈、24 小时工作”。

在出道 1 年 5 个月后，今年 5 月 10 日，

字节跳动官方宣布，出于“身体及学业的原

因”，A-SOUL 成员之一珈乐进入“休眠”。

与此同时，5 个女孩的真实信息疑似被曝

光。喜爱她们的人发现，在或许是珈乐扮演

者的个人社交媒体账号里，那个真实的女

孩记录了受伤、加班、失眠的经历，她住空

调坏了一年的小宿舍，好像并不快乐。

“ 休 眠 ”极 有 可 能 意 味 着 告 别 。在 A-
SOUL 后来的视频里，珈乐的镜头被剪掉，

剩下的女孩笑得和之前一样开心，“就像有

只大象坐在屋子中间，旁边的人告诉你这

里什么也没有”。然而有人已经意识到，珈

乐的“灵魂”，那个喜欢绘本、kpop（韩国流

行文化）和卡通形象玉桂狗的演员，真实而

鲜活地存在着。

“时刻回应爱”

看 A-SOUL 直播时，24 岁的赵远一般

不盯着屏幕，而会把 5 个女孩的嬉闹当作

背景音乐，同时做做家务、打一盘游戏，或

者在加班时戴上耳机、把直播页面藏在工

作文档后面，“感觉没那么孤独”。他很少发

弹幕，但每次都在直播间随手发 5 个“1”，

这能给女孩们增加 2.5 分钱的收入。

在官方发布的日程表中，A-SOUL 一

周有 5 次直播，每次两三小时，一些粉丝把

看直播当成“吃饭”“工作”一样的必需品。

在 直 播 时 ，5 个 女 孩 有 时 跟 粉 丝 边 聊

天边打游戏，有时表演歌舞，更多时候会分

享自己的生活，细致到今天吃了什么、近期

看的电影，甚至还会展示真实生活场景的

照片，比如出门带的包里有什么、5 人共用

的冰箱贮藏着什么。

这样的相处，让赵远和很多粉丝觉得，

5 个女孩就像身边真实存在的朋友。有人

记得，一个女孩说自己是“社恐”，有次去篮

球场练习投篮，没练多久，球场来了一群男

生，她不好意思占着场地，掉头就跑。“感觉

和她共情了，”这名粉丝自称也是社恐，在

大学里只和舍友社交，合照时习惯站在后

排或边上，很少与朋友交心。但他会在女孩

们直播间的评论区吐槽生活，“我们在现实

中学会伪装，在虚拟中表达真实”。

那些人工制作出的虚拟形象，就像一

张张完美的“表皮”，因为有了扮演者真实

的“灵魂”，变得越发“可感”。

有人说，发现天边一朵好看的云，碰见

女孩们提到过的零食，或者听到一首她们

唱过的歌，都会想起她们。有人说，是这几

个姑娘帮他们捱过了考试没过、赶毕业论

文、疯狂找工作的日子，“其实男孩子也是

希望被人照顾的”。

为了表达自己的喜爱，这些年轻人创

造出一种独特的应援方式——“小作文”，

用来寄托他们对 5 个虚拟偶像日常生活的

幻想。他们甚至为此建立了内容查重网站，

以保护小作文的知识产权。

从 2D 到 3D，从单向观看到实时互动，

虚拟偶像“越来越像人了”。2016 年，世界

上第一个虚拟主播绊爱出道，但粉丝只能

单向观看录制好的视频。后来，日本出现通

过直播和粉丝互动的 2D 虚拟主播，这一模

式被引入中国。到了 2018 年，中国第一个

3D 虚拟偶像团体“战斗吧歌姬”出现了。捕

捉真人动作、表情的技术，不光针对面部，

它能让穿着小裙子的“歌姬”跟随演员的动

作在舞台上轻盈地旋转。这些虚拟形象的

口号是“时刻回应爱”。

技术追求的是，让观看者尽可能少地

意识到那些提供动作的扮演者。

演员也会努力让虚拟形象看起来和真

人无异：当虚拟形象穿着高跟鞋站在水中

时，扮演者要表现站不稳的姿态，说“高跟

鞋确实有点不方便，但为了好看”；当虚拟

形象穿着领口较低的上衣时，演员要在弯

腰时刻意做出捂住胸口的动作；如果因为

技术原因，虚拟形象的手臂突然扭曲，演员

要及时把手藏到身后，以防观众“出戏”；演

员与粉丝分享日常生活，内容也大概率来

自预先写好的脚本。

阿晚是一名在 b 站拥有 20 多万粉丝的

独 立 虚 拟 主 播 。 她 将 幻 想 和 现 实 结 合 起

来，自己设计了形象，建立了外观模型，

灵感来源于她喜爱的动漫角色，身高和气

质则贴近现实中的她，她生活中养的狗在

虚 拟 世 界 变 身 “ 守 护 精 灵 ”。在 出 道 前 ，

她给自己想了 4000 字的设定，包括如何出

生、如何来到人类世界，“要让大家相信

这 是 真 实 的 ”。 她 从 不 在 直 播 中 提 到“ 皮

套”“模型”这些词。

“虚拟形象是我延伸出来的一部分，我

只想让大家看到我想展现的那部分。”阿晚

认为，做虚拟主播不用化妆、不会因为长相

被评头论足。

为了展示出最“完美”的自己，她需要

练习尽量看清每一名粉丝发的弹幕，记住

如 何 用 键 盘 按 键 控 制 虚 拟 形 象 的 特 殊 表

情，根据屏幕里那张“皮”，及时调整真实的

自 己 。有 朋 友 说 她 像 戴 了 一 张“ 微 笑 的 面

具 ”，她不在意，“像动漫人物给人憧憬一

样，我就应该是给大家带来快乐的人”。

虚拟偶像的灵魂

A-SOUL 是 虚 拟 偶 像 圈 公 认 的“ 顶

流”：5 位成员 2021 年仅直播礼物营收就达

2400 万元，乐华娱乐招股书上写道，2020-
2021 年 ，乐 华 的 泛 娱 乐营业收入因为 A-
SOUL增长了 79.6%。成员珈乐在稳定上升期

突然退团，很多喜欢她的人才发现，自己好像

并不了解这个几乎每天都能看见的女孩。

试图挖掘虚拟偶像“皮”下真实的人，

是 一 种 禁 忌 ，“ 会 破 坏 距 离 感 ”。A-SOUL
的粉丝群体中，很多人之前并没有接触过

虚拟偶像。刚上研一的刘乐是珈乐的粉丝，

他在上大学时看过真人选秀节目，但从没

“真情实感”喜欢过真人偶像，“毕竟那是个

人”。在他看来，真人偶像涉及的信息太多，

即使从童年开始挖，也不一定能真正了解

这个人。他更没有那样的精力。

喜欢虚拟偶像不会有这种烦恼。虚拟

偶像通常只有一两个核心特征，以确保角

色没有真正的人那么复杂。刘乐发现，A-
SOUL 的 5 个 女 孩 ，特 征 清 晰、形 象 美 好、

经历透明，粉丝陪着她们慢慢成长就好，他

觉得很安全。“我是把她们当偶像来看的，

而不是女朋友或者身边的人，那么她们不

需要太真实、太全面。”

只有完美设定还不够。在 A-SOUL 宣

布出道时，她们漂亮的二次元外形并不能

俘获所有人。有人认为这种不露脸的直播

方式“低人一等”，称她们为“套皮狗”，有人

则担心她们背后庞大的商业机构，会危害

以个人主播为主的虚拟主播圈。

根据官方设定，珈乐是走“中性风”的

酷女孩，短发挑染过，眼角上挑，身穿深色

夹克，有人猜测她肩负着吸引女粉丝的任

务 。2020 年该偶像团体刚出道时，珈乐的

粉丝最少，首播也被称“灾难级别”。

当时，为了维持人设，珈乐的扮演者故

意冷着脸，不怎么说话，让粉丝猜歌名时也

不给提示，浑身透着“不自然”和“尴尬”。之

后参与团体直播时，她不懂如何和弹幕互

动、缺乏团队游戏经验，常常一个人站在边

上手足无措，插不进去话，以至于有粉丝形

容她“团播像坐牢”。

2020 年 12 月，乐华招募了 30 名粉丝，

对珈乐的扮演者进行模拟直播训练。一个

月后，粉丝们惊喜地发现，在珈乐这层“皮”

下，真实的“魂”，原来是个声音甜美、会摇

着肩膀撒娇的“软妹”，更是个唱着歌就能

动情流泪的“哭包”。此前，她一直在压抑自

己的性格，在后来的一次直播中，她回忆最

初为了贴近人设，艰难地练习压低声线，一

首歌练几十遍，一个地方都不能“软”下来。

她没想到，真实性格流露出来，造成外表和

内在的反差，反而受到大家的喜爱。

女孩们越来越多地表现出“以真心换

真心”的态度。比如刚出道时，A-SOUL 成

员嘉然面对弹幕里不断出现的辱骂，没有

哭，没有回避，也没有回怼，而是用自嘲的

方式，把“黑称”变成“昵称”。

有人在社交媒体坦言，自己原来只是

“互联网乐子人”，没有底线，是“中文互联

网中最快乐、最活跃的一个群体”。他们擅

长搞破坏，比如在讨厌的主播的直播间刷

毫无意义的话，疯狂点举报，或者挖出主播

的 手 机 号 给 他 点 外 卖 。对 A-SOUL，这 些

人也使出了同样的“手段”。但他们后来发

现，这些攻击和辱骂在 5 个女孩那里得不

到“反击”，只得到“温柔”。他们开始被女孩

的善良和歌舞实力“感化”，变得“像婴儿一

样”，只会说“好好好”“别走别走”。

在一场直播中，嘉然朗读粉丝来信，其

中有来信者，自称在电子厂工作，早上恍惚

着靠肌肉记忆穿好无尘服，晚上回家时“被

劳累淹没了四肢”。“21:30，昨天一时上头打

了 30SC（b站付费的醒目留言），于是今天的

鸡胸肉少切了一半。电磁炉功率太小，半吊

子热量只能做出半吊子的菜⋯⋯家里老人

的手机坏了，没法远程解决问题，心里有些

焦虑。23:30，用有限的热水洗完澡，赶紧关

掉了电热水器的闸⋯⋯24:00，大城市的郊

区有着明亮的月亮，明天的露水在墙上凝

结。00:20，晚安。还有，明天见，嘉然小姐。”

朗读这一切的时候，嘉然的声音开始

颤抖，她停顿了好几次 。A-SOUL 的虚拟

形象没有哭的表情，屏幕前，人们只能看到

那双大大的蓝色眼睛，止不住地颤，小巧的

嘴抿成一条短线，推测她“破防了”。

念完，她弯下腰，转过身，抬起手抹脸。

姣好面庞上没有眼泪，但所有观看的

人似乎都看见了真实的眼泪，它们流淌在

扮演嘉然的那个真实的女孩脸上。

几秒钟之后，嘉然转过头，面对镜头。

她恢复了笑容，“元气满满”地叮嘱：“大家

要好好吃饭，每天都要开开心心的。”

刘乐回忆，自己最初就不是被珈乐那

层“皮”吸引，他不喜欢短发的女生，但随着

对珈乐的性格越来越了解，数字皮套也“越

看越顺眼”。最吸引他的，是背后演员的性

格“藏不住”“露出一小点儿”的时候。有人

总结，在 v 圈（虚拟主播/虚拟偶像圈），“没

有好看的皮套，吸引不了人；没有有趣的灵

魂，留不住人。”

隐形的痛苦

关注虚拟偶像的时间一长，总有些粉

丝对那层完美却显然失真的“皮套”感到厌

倦，忍不住推测演员们现实生活中的样子。

珈乐在直播中有玩头发的习惯，有粉丝推

测演员可能是长发。有人还发现，A-SOUL
的团队中，虚拟形象没有戴眼镜、扎马尾辫

的，但她们直播时，偶尔有绑马尾辫、扶眼

镜的动作。

“其实无所谓，无论她是长发短发，扎

不扎马尾辫，戴不戴眼镜，都不会影响她的

直播和我对她的情感。”刘乐说，就算发现

了这些小细节，也会选择忽略，小心保持着

距离感。

直到有一天，“现实直接拍到脸上”。4
月 30 日，疑似珈乐扮演者的个人信息在各

社交平台上被曝光，刘乐没克制住好奇心，

第一时间就去看了，包括她的照片、上的学

校、之前的表演经历。她没有所谓“黑料（负

面信息）”，就是一个普通又努力的女孩。

刘乐感觉自己没受什么影响，除了晚

上 一 闭 眼 睛，看 见 两 个 身 影 在 眼 前 重 叠 ，

“会不自觉地对比”“原来你眼前是一个珈

乐，突然又蹦出来一个”。

虚拟主播阿晚认为，粉丝窥探自己的

个人信息是一种“冒犯”。有次，一名狂热粉

丝扒出了她的手机号，疯狂地对她进行短

信和电话轰炸，还专门选在她直播的时候，

就为了听她铃声响不响。

在“v 圈 ”里 ，很 少 有 大 主 播 没 被“ 人

肉”过，“除非从来不上网的”。曾有人给虚

拟主播点外卖，就为了看她开门时的脸。有

的公司在面试虚拟主播时会选取相貌更美

的，以防粉丝扒出真人照片后“脱粉”。有虚

拟主播会在下播后跟运营人员打一整晚的

电话诉苦。阿晚去年和公司签约、和企业共

同经营账号，公司给她们请了一位心理医

生，提供长期咨询服务。

除了狂热粉丝的骚扰，像珈乐这样有

企业经营背景的虚拟偶像，面临着更大的

压力。5 月 10 日，就在珈乐演员个人信息疑

似曝光 10 天后，公司方面宣布珈乐退团。演

员的个人社交平台账号被曝光，里面是她

真实的世界：被动捕服划伤皮肤，加班到深

夜，经常失眠，因为不愿续约被雇主约谈。

网络中有传言说，每次直播带来收入，

A-SOUL 成员只能拿到 1%的提成。5 个女

孩每场直播流水上百万元，粉丝们一直相

信背后的演员是 5 个“小富婆”。但仔细回

忆，大家又想起，他们看过 5 人共用的冰箱

照片，冰箱里有没吃完的盒饭。有成员不舍

得买新手机，有成员想买一台价值 2000 元

的 switch 体感游戏机，说要攒好久的钱。

今 年 ，珈 乐 的 表 演 状 态 持 续 走 低 。有

时，她够不着原本能唱上去的高音，有时她

会突然在直播中哭泣。2 月 6 日，在一段直

播 的 后 半 程，珈 乐 一 直 闭 麦 ，偷 偷 抬 手 抹

脸。队友发现她状态异常，随即靠拢过来，

而珈乐只是指指镜头，保持着坐姿到结束。

她在告别直播中才承认，当时腿被划开了

一条很长的口子。

直到退团，珈乐也没摆脱“底边（偶像

团体中人气最低）”的地位。她单人账号在

b 站粉丝最少。她一直没有单人的自我介

绍视频，甚至在告别直播时，才做了粉丝口

中的“第一次也是最后一次自我介绍”。

在数字构建的乌托邦中，5个虚拟的女

孩嬉笑打闹，没有烦恼，但在现实中，扮演者

们受到重重限制。她们不被允许展露太多个

人意志，言行要依据台本。嘉然曾许诺自己

拥有 100 万粉丝时要直播吃零食，被官方驳

回，只能向粉丝道歉，说自己太任性。直播

中，场外会有实时指令，一名成员上一秒说

以后有机会让大家看自己做的菜，下一秒

突然情绪一冷，改口说自己其实厨艺不精。

有粉丝提出想看成员做 MBTI（16型人格测

试），官方以“太严肃”为由拒绝。

5 月 11 日，珈乐举行了一场告别直播，

被粉丝称为“虚拟主播历史上最虚拟的直

播”。在了解演员真实待遇前，粉丝和 5 名

女孩约定，要让她们站上鸟巢的舞台。这句

话注定无法实现，借着与珈乐告别，人们将

“假的”“不去鸟巢了，我们回家”打成弹幕

发布。有粉丝的情绪受到很大冲击，“似乎

要把我们的梦想鉴定为假”。

在这场告别直播后，截至目前，珈乐再

也没有在 b 站账号上更新动态。5 月 10 日

当晚，喜欢她的人在线上“连麦喝酒”，喝了

一宿。第二天，赵远和一些粉丝开始在贴吧

和论坛中提议，要为珈乐做点什么。大家担

心珈乐的演员退团后仍要被合约束缚，被

公司“雪藏”。“同为打工人，想帮她们争取

到应有的权益。”

此前，这些人反对像饭圈一样搞“小团

体”，互相很少联络。为了更好地进入“战时

状态”，他们建立了拥有几千人的 QQ 群。很

多人不会使用微博，为了“冲热搜”，有人借来

朋友等级高的账号，有人潜入他们看不上的

饭圈超话和豆瓣小组，学习如何带话题、吸

引流量，让更多人关注到这件事。赵远自嘲

道：“一群原来更擅长搞破坏的大老爷们，突

然要去做这么一件保护别人的事情。”

5 月 14 日，这场“战斗”取得阶段性胜

利，字节跳动官方发布道歉公告，并公开了

其他几位偶像的收入构成，以及和珈乐演

员的解约说明。

“我们总要面对真实”

赵远担心过，有些注重虚拟感的粉丝

不能接受他们帮助真实的演员维权。但大

部分人还是想保护那些真正唱歌跳舞、挥

洒汗水的女孩，“我们总要面对真实”。

A-SOUL 项 目 负 责 人 在 给 粉 丝 的 一

封信中提到，这个虚拟偶像女团成立最初

的目标是做更多“美术/技术上的探索，包

括 渲 染 技 术 、 动 捕 技 术 、 直 播 交 互 技 术

等”，在看到演员的个人魅力后，他们停止

了 AI方向的探索。更令粉丝群体感到不满

的是，在此次事件后，他们看到一段网络

流传的视频。一名 A-SOUL 成员的动作和

语音被 AI 合成了，视频新增一条打赏选

项，“胸部变大”。

一名 b 站 up 主提出一种设想，对企业

来 说 ，演 员 可 能 只 是 训 练 算 法 的 耗 材 ，在

AI 学会演员的声音和性格后，未来可以量

产“皮套”，根据不同人的喜好定制虚拟偶

像、实现 24 小时不间断直播、收礼、赚钱。

也有人并不赞成网友帮虚拟偶像的扮

演者维权。他们认为，这是没有根据的“赛

博诊脉”。赵远解释，“有些人指责我们是在

自作多情，现在这些信息 80%确实是没有

实质性证据的。我们只是希望她们能过得

更好。技术可以长存，但人是有职业生涯长

度的，比如珈乐的嗓子确实越来越差。希望

（签约公司）在女孩们职业生涯还能继续的

时候以人为本。”

如今，一直藏在珈乐“皮套”下的那个

灵魂自由了。她和粉丝的互动变得频繁，在

微博个人账号上感叹西瓜和枇杷真好吃，

在 QQ 音乐软件中和粉丝实时合听歌曲，

在 b 站小号上写日记，跟粉丝分享吃的宵

夜、被蚊子咬的包。因为这名演员的幸运数

字 是 3、曾 自 称“33”，大 家 对 她 的 称 呼 由

“珈乐”改为“33”。

在“33”的个人信息疑似曝光后，刘乐

发现她的社交平台小号会经常点赞和珈乐

有关的内容，转发经过二次创作的作品，连

头像、背景都是珈乐。据有关人士报料称，

她 参 加 过 真 人 出 道 计 划 ，但 因 为“ 外 部 原

因”没能继续。

刘乐知道，“她很在乎别人喜欢她这件

事”。珈乐的“成名曲”《红色高跟鞋》在 b 站

播放量很高，一次直播中，珈乐回忆起这条

视 频 播 放 量 破 10 万 的 时 间 ——2021 年 3
月 23 日晚上 11 点 27 分。她说，自己在屏幕

前盯着数字从 9.9 万变成 10 万。

阿晚能理解珈乐。她刚开始做虚拟主

播 时 ，只 是 希 望 有 人 陪 她 打 游 戏、听 她 唱

歌。那时她因为身体原因中断学业，回家休

养，没什么朋友，不想社交、不想和人说话，

点外卖都填写母亲的电话号码。她跟朋友

对话时总是小心翼翼，担心对方不开心，但

在直播中，她会变得大胆，一说就说两三个

小时，总能表现得活泼开朗，“因为我知道

大家就是来看我的”。

她说不清楚，“皮”和“魂”哪个才是真

实 的 自 己 。“ 难 道 我 真 的 只 是 扮 演 一 个 角

色，所以才故意这样吗？好像也不是。其实

想想看，直播那个有可能才是真正的我。”

她认为，是虚拟主播这层“皮”激发出了她

的潜质，“也让我学会了爱别人之前，要更

多爱自己”。

阿晚从没想过“休眠”，她认识的虚拟

主播，从业最长的做了 5 年，但她希望能永

远做下去。她觉得陪伴粉丝已经成为一种

责任，如果真的有事要暂停，她也会向粉丝

承诺还会回来，就像她看动漫从不看最后

一集，“这样人物在我这里就永远没有大结

局，永远在那儿”。

现在，为珈乐“维权”的粉丝大多回归

了日常生活。他们试着听从偶像的嘱咐，好

好吃饭，好好生活。赵远表示，还会继续关

注剩下的 4 个女孩，但他说不准还会关注

多久。他大学刚毕业，还没有来自家庭的压

力，“可能再过两年，就要把更多的精力放

在生活中，也没空看这些了”。

不管是“脱粉 ”还是继续追随，5 个女

孩在很多人的生活中都留下了印记。有人

在小作文里写道，他来到“33”生活过的城

市 ，在 街 上 唱 着 她 唱 过 的 歌 ，为 了 纪 念 珈

乐。赵远的女朋友没能让他保持运动，A-
SOUL 和 keep（健身服务软件）的合作活动

倒是让他连着运动了一个多月。有人已经

“脱粉 ”，但依然保留着每天跑步的习惯，

“这是她们送给我的礼物”。

一名刚刚毕业的高三学生原以为，珈

乐能一直在手机里陪着他，没想到今年她

和 自 己 一 起 “ 毕 业 ”。 在 偶 像 产 业 领 域 ，

人 们 习 惯 将 偶 像 离 开 团 体 称 为 “ 毕 业 ”，

寓意向过去告别、走向人生的新阶段。

他 没 忘 记 珈 乐 ， 准 备 考 摩 托 车 驾 驶

证，去沈阳有名的珈乐涂鸦墙怀念她。但

他觉得，虚拟的珈乐“毕业”，意味着真

实的“33”迎来新生活，就像他也即将步

入真实的社会。

“成年后要承担成年人的责任和义务，

但也会有更多选择。这是我们都必须经历

的、真实的生活。”（文中受访者均为化名）
本 文 图 片 来 源 ：A-SOUL 官 方 微 博

及直播视频截图

那个“不存在”的少年确实存在过

A-SOUL 成员合影 珈乐的单人写真

A-SOUL 在直播中展示几个成员共用的冰箱照片，提到没吃完的盒饭。 珈乐在直播中回看自己刚出道时的视频。 嘉然在朗读粉丝的小作文时哭泣。


