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马 建 藏 在 很 多 人 的 求 医 路 上 ， 尽

管 有 时 候 不 那 么 显 眼 ， 但 总 有 人 绕 不

开他。

刘 晶 的 父 亲 就 是 其 中 之 一 。 这 位

60 多岁的老人突发心梗，面积达到 95%
以上，老家山西 侯 马 的 医 院 不 敢 冒 险

手 术 ， 只 能 转 诊 到 大 医 院 。 刘 晶 和 丈

夫 又 因 为 疫 情 被 封 在 了 小 区 无 法 陪

同。最后，他们找到了马建，一位北京

的陪诊员。

这次陪诊是从北京西站开始的。心

梗让刘晶的父亲只能依靠轮椅出行，陪

他 一 起 到 北 京 的 另 外 两 位 家 人 也 都 60
多岁了。他们不会用智能手机打车查信

息 ， 使 用 健 康 宝 扫 码 都 需 要 一 步 步 指

导。马建必须到火车站接他们，给他们

安排好方便的酒店，带他们做好入院需

要的核酸检测，还要告诉他们附近的超

市饭馆在哪里，再把病人送到安贞医院

急诊住院。

马建说，这个单子他起初是不敢接

的 ，60 多 岁 的 老 人 从 山 西 来 北 京 ， 万

一出现什么意外，家属又不在身边，风

险性太大了。但是刘晶在电话里告诉他

可以录音，可以写任何免责书，“我听

到这话的时候，我想我也有父母，我就

算帮个忙。如果我们不去的话，确实就

没有人帮他做这些事情。”

2020 年，“社群健康助理员”作为

一个新职业，被正式写入职业分类。而

在很久之前，就有一群人为患者提供预

约挂号、缴费、取药、办理住院手续等

服务。

漫长和烦琐的就医过程中，陪诊员

并不是十分重要的一环。但是很多人相

信，他们是曲折的跨省求医路上的一条

捷径。网上挂号没有普及的年代，马建

帮客户熬夜排队挂号；如今，他在北京

完 成 不 需 要 本 人 到 场 的 检 查 和 前 期 工

作。“如果北京专家说可以来北京做手

术，再让患者本人来预约检查手术。替

他 们 省 下 不 少 时 间 和 住 宿 成 本 。” 甚

至，当患者本人无法来北京时，马建还

会在医院门诊拨通电话，让患者和医生

直接电话或者视频对接。最长的一次，

医生和患者在电话里沟通了两个小时。

前几天，马建陪诊过一位来自天津

的 嗜 铬 细 胞 瘤 患 者 ， 这 种 疾 病 被 称 为

“高血压杀手”，会使患者血压极其不稳

定，甚至升至 200mmHg 以上，可能危

及生命。老人急需手术，且手术前必须

服用 α 受体阻滞剂 （一种专门的控制嗜
铬细胞瘤血压的药物——记者注），并

且要在各 个 科 室 来 回 奔 波 会 诊 。 老 人

自 己 走 完 这 个 流 程 可 能 要 两 周 ， 且 进

出 京 津 两 地 需 要 频 繁 的 核 酸 检 测 。 而

这 些 复 杂 的 前 期 准 备 就 由 马 建 代 为 完

成 。 他 也 遇 到 过 一 个 云 南 三 岁 的 孩 子

意 外 跌 倒 后 发 生 了 颅 脑 损 伤 ， 在 云 南

当 地 的 医 院 头 颅 CT 显 示 脑 部 积 水 严

重 ， 当 地 医 院 的 方 案 是 需 要 开 颅 减

压 ， 否 则 轻 则 影 响 智 力 发 育 ， 重 则 危

及 生 命 。 家 长 害 怕 风 险 ， 不 敢 手 术 ，

就 挂 了 一 个 北 京 大 学 第 一 医 院 的 号 让

他 代 问 诊 。 专 家 读 片 后 ， 询 问 了 孩 子

的 基 本 情 况 、 目 前 颅 围 ， 认 为 保 守 治

疗 也 完 全 可 以 有 效 解 决 患 儿 的 问 题 。

家长也就放心地选择了保守治疗，最后

也取得了很好的治疗效果。

马建说，在北京像他一样专门做陪

诊的人其实并不多。陪诊员火了之后，

很多人只是跟风在网上拍视频、卖课，

真正去干陪诊员的人没有太多变化。正

常情况，马建的陪诊也就一天两单，上

午一单下午一单。新冠肺炎疫情以来，

医院的单子他都快接不过来了。在马建

的网络店铺中，跑腿陪诊这项的购买数

量超过 1 万份，月销量大于 1000，粉丝

有 1700 多人。

马建也说不清，他是什么时候开始

做 陪 诊 工 作 的 。2013 年 ， 马 建 的 一 位

朋友需要在北京看病，马建替他在现场

排 队 挂 号 ，“ 排 了 一 晚 上 队 也 没 有 挂

上，号都在黄牛手里。”当时马建正好

从前一个工作离职，帮朋友挂号这件事

启发了他，“外地来北京办事儿的人肯

定特别多，各方面的都有。”他开始在

北京做跑腿代办。

马建称，一开始他什么活儿都接，

包括代办签证、去学校取成绩的活儿。

陪诊方面主要是为复诊患者代开药。疫

情之后，医院的单子变多了，签证的事

儿少了很多，这两年他还组建了陪诊团

队，基本只在忙医院陪诊的工作。

马建的不少客户都是病情危急、行

动不便的患者，甚至有的客户在治疗过

程中病危、死亡，在排队缴费取药时，

他也会偶尔垫付上千元费用，这比陪诊

服务费用都高出不少；而客户也需要把

社保卡、身份证等有效证件和病例等隐

私信息寄送给陪诊员。从业 9 年来，马

建还没有遇到过与客户关系紧张和遭遇

官司的情况，“找陪诊来北京看病，都

是很着急的人，很多病的治疗本身就是

在 赶 时 间 。 人 家 都 走 到 找 陪 诊 这 一 步

了，没必要专门来坑我。”除了马建这

样 的 私 人 团 队 ， 网 上 还 有 许 多 陪 诊 公

司，大部分都是服务于某一个城市。一

些其他城市的陪诊公司也会找到北京的

陪诊员——如果有当地的患者需要来北

京，他们就需要和北京的陪诊员建立合

作 。“ 当 地 的 看 不 了 就 去 省 会 城 市 看 ，

省会城市也看不了就到北京上海这种一

线城市来看。”

遇到疾病，人们总是第一时间想到

大 城 市 。 国 家 卫 健 委 发 布 的 《2020 年

国家医疗服务与质量安全报告》 显示，

2020 年 ， 全 国 三 级 医 院 收 治 的 住 院 省

外 就 医 患 者 达 到 599 万 例 ， 异 地 就 医

（包 括 省 内 异 地 就 医 和 跨 省 异 地 就 医）

总人次达到了 8238 万，受新冠肺炎疫

情影响，这一庞大的数字相比 2018 年

和 2019 年有所减少。马建近期的服务

对象中，超 80%都是外地患者，因为疫

情或者身体原因不方便自己来医院的，

就把所有的资料证件寄给他，让他去医

院问诊拿药，然后再快递回去。

还有一些亟待进京进行复查和化疗

的癌症患者也不得不求助陪诊。何英珍

就 是 因 为 这 个 联 系 上 马 建 的 。 疫 情 之

前，何英珍一直在中国医学科学院肿瘤

医院住院化疗，年初出院后需要定期来

医院复诊开药。5 月北京疫情严重，住

在石家庄的何英珍一直无法进京，4 月

在肿瘤医院的 ct 和化验报告单还没有打

印，而她的化疗方案中一种最新的抗癌

药 物 在 当 地 很 难 买 到 ，28 天 一 次 的 化

疗周期又不能等人。如果中断治疗，等

待何英珍的是肿瘤的复发。程寒梅也是

疫 情 期 间 联 系 上 马 建 的 客 户 。2020 年

下半年，程寒梅从北京搬到燕郊生活。

从今年 3 月开始，燕郊和北京接连发生

疫 情 。 程 寒 梅 说 ， 封 控 的 那 些 日 子 ，

她一天要吃 4 次止痛药，“身上疼得要

命 ， 也 不 想 给 政 府 添 麻 烦 。” 解 封 之

后 ， 原 来 一 直 带 她 看 病 的 燕 郊 朋 友 却

没 有 办 法 进 京 了 ， 她 在 网 上 找 到 了 马

建，到检查站接她到北京的医院看病。

一般情况，马建每天早晨 5 点就起

床，8 点之前就要到达医院，协和医院、

301 医院、安贞医院、肿瘤医院⋯⋯马建

陪诊常去的都是这些比较拥堵人多的大

医院，很多患者在当地看完病之后，还

想来北京的大医院看看有没有更好的治

疗方案，或者在当地的治疗效果不好，

想来北京看看是否误诊。

也 有 刘 晶 父 亲 这 样 ， 当 地 医 院 不 敢

手 术 要 求 转 院 的 情 况 。 当 时 ， 刘 晶 心 梗

的 父 亲 在 侯 马 的 医 院 已 经 耽 误 了 一 些 时

间 没 有 治 疗， 刘 晶 说 ，“ 当 时 很 着 急 的 。

那 几 天 我 们 都 睡 不 着 觉 ， 白 天 晚 上 一 直

在想怎么办。”

刘晶和老公都是 80 后独生子女。起

初，刘晶是想自己申请陪同父亲去北京就

诊的，被封控在家的她给当地的社区打电

话，询问是否可以出去带父亲就诊，没有

被允许。

“ 我 特 别 心 酸 ， 也 不 能 违 反 抗 疫 政

策，就困在这里了。”这时候，她老公在

网上找到了陪诊员马建，希望他在北京带

父亲到安贞医院手术治疗。

疫情之后，陪诊员越来越多地出现在

人们视野中。王悠洁的孩子是一名罕见病

患者，上海发生疫情之前，住在浙江南浔

的她每个月带着孩子去上海的医院看病。

在 全 国 ， 治 疗 这 种 罕 见 病 的 专 家 只 有 两

位，一位在上海，另一位在北京。

王悠洁称，小孩子因为疾病，不能长

时间在陌生人多的公共场合出现。去北京

坐飞机，需要在公共空间太久。然而 4 月

上海疫情，城市被封医院进不去，北京还

能正常接诊，因为要定期去医院，她不得

不挂了北京的号。

在买好前往北京的机票到达杭州萧山

机场的时候，王悠洁和家人的北京健康宝

突然出现弹窗不能登机，去不了北京，王

悠洁的哥哥帮她联系到了陪诊员马建。

因 为 病 情 特 殊 ， 也 没 有 在 北 京 看 过

病，王悠洁给马建发了几十页的电子资料

扫描件，通过马建的电话和北京的医生交

流。王悠洁说，从浙江到北京看病，当天

不能往返，机票酒店要几千块，目前从北

京回到浙江还需要隔离。带孩子去一趟耽

误太多时间精力了。

但 是 ， 王 悠 洁 说 ， 如 果 上 海 开 始 复

诊，她还是想亲自带着孩子去上海看病，

去上海一趟开车一个多小时比较方便，还

可以当面和医生交流，“代问诊从电话里

医生看不到孩子，我也看不到医生的细微

面部表情。”

王悠洁称，她之前没有听过陪诊员这

个工作，这次因为疫情孩子无法看病才发

现淘宝上有很多这种服务。和她一样，刘

晶 也 是 因 为 父 亲 的 病 才 第 一 次 接 触 陪 诊

员，当时感觉“一下抓住了救命的稻草”。

刘 晶 和 她 的 丈 夫 都 是 独 生 子 女 。 她

说，在疫情防控允许的情况下，自己会尽

可能地陪同父母看病，未来迫不得已的情

况依然会找陪诊服务。“我们有 4 个老人

要养，还有孩子。没有经历过这些事情的

时候，不会想这么多。很多是精力上真的

顾不上，我们把能想的办法都想了，实在

是有心无力。”

（文中除马建外，均为化名）

一个陪诊员眼里的跨省就医路

□ 贾静晗

今年春天开始，美国家长开始使出吃奶的劲
儿寻找奶粉。

一位母亲为了给自己的女儿买奶粉，驱车 50
公里，最终无功而返。有的父母搭乘飞机到墨西
哥，“人肉背奶”回国。社交平台上，每天都有无数
的奶粉求购信息，但大多石沉大海。推特上，一些
父母索性组成了一个奶粉信息交流群，如果发现
一家商店奶粉已经卖完，就拍照上传到群里，免得
其他人再跑空。

有些“黄牛”发现了商机，抢购大批奶粉，然后
在网上以 3 倍甚至更高的价格卖出去。在一个奶
粉抢购群里，群友们打趣，如今抢奶粉就像在研究
走私。

5月10日，家住美国弗吉尼亚州的亚历克萨·
贝奇勒发现，她为两个孩子订购的奶粉没有按期
到达。供应商解释说，这是供应链问题造成的延期
交货，但没有告诉她“延期”到何时。

绝望向这位母亲袭来。“奶粉荒”终于来到了
她的家门口。

贝奇勒的两个儿子都患有苯丙酮尿症，他们
的身体无法像正常人一样处理蛋白质中的氨基
酸，只能喝特殊的配方奶粉维持营养。一旦奶粉断
供，两个孩子的生命都将受到威胁。

大型连锁超市和网络购物平台开始实行奶粉
限购，在沃尔玛，顾客一次只能购买两份配方奶
粉，有的超市则是一份。

走投无路的母亲们甚至开始在家自制配方奶
粉。5 月初，谷歌网站上，“如何为婴儿自制配方奶
粉”的搜索量上升了120%。专家警告，让婴儿喝自
制的奶粉可能引发严重营养不良，影响发育，甚至
引起食源性疾病。

但，“至少比什么都没有要强。”一些妈妈说。
这场席卷全美的“奶粉荒”，导火索是一家奶

粉工厂的关停。
今年 2 月，美国食品及药物监督局（FDA）称，

有 4 名婴儿感染了克罗诺杆菌和沙门氏菌，其中
两人身亡。这 4 名婴儿均食用了美国雅培公司在
密歇根州斯特吉斯工厂的奶粉。FDA 的调查结果
显示，这一工厂的环境受到了克罗诺杆菌的污染。
随后，雅培陆续召回3款配方奶粉产品，并关闭了
该工厂。

从那时开始，奶粉变得越来越“稀缺”。零售跟
踪公司“数据汇集”的数据显示，4 月底，全美婴幼
儿配方奶粉缺货率超过 50%。到了 5 月下旬，婴幼
儿配方奶粉缺货率达到 74%，有 10 个州的缺货率
已超过90%，最高的甚至达到了94%。

但令人不解的是，为何一家工厂的关停，就能
令生活在一个“超级大国”里的数万家庭买不到一
罐奶粉？

原因之一或许是“巨头垄断”。在美国，雅培、
美赞臣、雀巢、百利高 4 家乳业巨头控制了 90%的
婴幼儿配方奶粉市场。其中，雅培占据着超过
40％的市场份额。

上世纪 70 年代，美国推出妇婴幼儿营养补
充特别计划，由美国政府向奶粉生产者采购奶
粉，作为福利，分配给美国的婴幼儿、妇女。各
个州都对计划中的奶粉进行招标，签订独家合
同。根据美国农业部的估计，美国州政府已经控
制了所有婴儿配方奶粉销售的 57%至 68%。而超
市等零售商也会给予受批准品牌更大的货架空间
优先权。

同时，美国“几乎关闭了婴幼儿配方奶粉的进
口市场”。美国市场上约98%的婴幼儿配方奶粉都
为美国本土生产。大多数外国货会被征收 17.5%
的高昂关税，致使进口奶粉在美国市场上几乎没
有竞争力。

这一政策的发布初衷被认为是保护美国婴幼
儿的食品安全。美国儿科学会曾警告说：“一些欧
洲配方奶粉的说明书是用荷兰语或德语编写的，
这使得讲英语的父母很难正确准备配方奶粉。”而

《大西洋月刊》的一篇文章尖锐地指出：“美国保护
婴儿的合理本能已经转变为不合理的保护主义贸
易政策。”

此外，由于新冠肺炎疫情、劳动力短缺、俄乌
冲突等影响，美国奶粉的供应链早已变得脆弱，奶
粉短缺问题从2021年11月就开始初现端倪。加之
消费者囤货、奶粉巨头企业把生产集中在少数大
规模的工厂里，“奶粉荒”逐渐加剧。

缺乏弹性的美国奶粉供应链就像一串多米诺
骨牌，一块倒塌，全盘崩溃。

为了缓解奶粉供应不足的问题，5 月 16 日，
FDA 和雅培达成协议，涉事工厂将在两周内重新
恢复生产运营。但是，即便恢复了生产，奶粉补充
到商店货架上仍需6到8周的时间。

雪上加霜的是，6月13日，密歇根州西南部遭
到了暴风雨的侵袭，洪水摧毁了城市的排水系统
并造成内涝，雅培的工厂受影响，再度关停。

有媒体认为，美国母乳喂养的社会支持体系
薄弱、奶粉制造商的引导性宣传、收入较低的女性
缺少带薪产假等问题，也是“奶粉荒”造成如此恶
劣影响的原因。

玛利亚·斯坦特有一个 9 个月大的孩子。由于
自己长期服药，她无法给孩子喂食母乳，奶粉成为
了最后的选择。谈到买奶粉的经历时，她说：“大概
两个月来，我没能找到哪怕一罐劣质奶粉。两周
前，当我终于找到时，这是货架上的最后一罐。我
含着泪水抬起头，在过道上感谢上帝。”

一家奶粉厂关了美国妈妈们慌了

□ 秦珍子

跑 得 快 是 强 ， 还 惦 记 着 跑 不 快
的，就是强大了。

在四川雅安，一群半大的孩子九
年级毕业，拍完照，有人提出，推着
班里那个坐轮椅的哥们儿跑1000米吧。

十 四 五 岁 的 血 多 热 呀 ， 说 跑 就
跑。有人“领航”，有人“护航”，助
推的位置，轮流上。

跑一段，就有人加进来，最后，
包括那个原本无法奔跑的孩子，十几
个男孩跑成了一团，经过一样滚烫的
夏日，感受一样迅捷的风。女生们围
起来，加油欢呼。

这就是孩子，扎堆儿、冲动，又
赤诚、率真。后来有个男生回忆说，
看 同 学 上 不 了 体 育 课 ， 早 就 想 带 他
跑。但平时学习紧，顾不上。

成年人看见这场奔跑，又是赞美
友情，又是颁发奖金。我想理解得直
接一点，它和棒冰掰你一半，雨伞一
起打着，本质上没区别，是特别小的
事，但的确特别珍贵。

同理心是人类灵魂的一把土，专
门填补世间的凹凸。义气、慈善、公
平和利他主义，都是这土里长出来的
乔木。

上周末，“父亲节”，北京永定河
畔，5个孩子戏水被冲走，一个30岁出
头的男人跳河救人，最终脱力溺亡。
他也有孩子，“幼吾幼以及人之幼”。4
月初，上海新冠肺炎疫情焦灼，不少
老人急需就医、用药。有大学生组织
起来，在互联网上收集求助信息，寻
找解决途径，也有志愿者义务跑腿送
药。北京某街道，工作人员帮老年人
打印出健康宝绿码和核酸阴性证明，
出 门 一 样 好 使 。 这 群 年 轻 人 也 有 父
母，“老吾老以及人之老”。

这些年在媒体工作，我看到过无
数 个 同 理 心 的 样 本 。 有 对 苦 难 的 同
情，有对罪恶的愤怒，有对缺憾的包
容。有常年致力于推动社会公平正义
的，也有偶遇他人涉险、立即伸出援

手 的 。 有 个 体 ， 有 群 体 ， 有 人 的 奋
力，也有系统的努力。我们写过湖北
的一个小伙子，“捡”到一名流浪汉，
不忍心不管，带回家一起生活20多年。

我记得上学那会儿，中考动员，
老师说，一分能落下一操场的人；高
考动员，老师又说，千军万马，只有
一小撮能过这条独木桥。保研，GPA
小数点后能拉出 5 个档次；求职，100
双耳朵等一个岗位的回音；上班，KPI
像办公室里看不见的金线，指引“晋
升”“高薪”的方向。

我 承 认 ， 争 强 好 胜 是 人 类 的 天
性，竞争机制能把人的能力拧出水，
但我也相信，在竞争过于激烈的环境
中生存，在目标过于单一的跑道上拼
命，会消磨人的同理心，会让考场再
无朋友，职场皆是对手，会让我们在
别人疼时，什么也感觉不到。

查过教育部门的公告，我得知那
群 推 着 同 学 跑 圈 儿 的 孩 子 已 结 束 中
考。在人生道路上，他们越来越接近
我们，这让我感到忐忑。和所有那些
不知教子女仁爱还是勇猛、忍让还是
还击的父母一样，我徘徊在自己认知
和品格的缺口里，也徘徊在“大人”
不完美的世界里。

这个世界，依然有女性在公共场
合被男性群殴施暴，有人偷卖别人家
的孩子；依然有人无处诉苦，也有战
争 ； 依 然 有 人 受 盘 剥 ， 有 人 当 “ 卷
王”⋯⋯但这个世界，也有心梗时踩
住刹车的大巴司机，有用一辈子送孩
子走出大山的校长，有在无边沉默中
勇敢说出真话的医生。

还有那群推着同学奔跑的少年。
不久前，B 站办了场毕业音乐会，让

罗翔开场致辞。罗老师说，“真正的勇
敢，其实是对良善的坚持”“让我们⋯⋯
在点滴的小事上追求良善”。

我非常认同，但我更觉得，比起教
人向善，我们更应该致力于营造一个同
理心不至消磨殆尽的环境。比起要求孩
子们“保持那份天性之善”，我们更应该
为他们守好前路，填好凹凸，尽最大的
力量去看见不平，守护公平。

很多年以前，我采访过一名小学
生，她每天把身患肌无力的好友背上
教学楼，一背数年。原是好朋友，背
得动就背了，简单得像借给她一块橡
皮。等表扬来了，媒体来了，赞美堆
成了山，孩子被推上山，下不来了，
她不敢请假，不敢吵架，她不再因为
这件事而感到快乐。

我始终记得那个午后，她面对我
的问题，意兴阑珊地望着远处，“真没
什么可说的”。

孩子们的“善举”，没什么沉重黏稠
的意味，它全部的价值就在于它诞生的
那一瞬间，闪着人类同理心的光。只愿
那一天的操场，吹在每一个少年脸上的
风，也吹在他们往后的生命中，推动者

感受到快乐，被推动者感受到平等。
直到发稿前，我忽然看到这个故事的

另一个细节，它来自班级老师的回忆，震
撼了我的心。

老师说，在这场“突如其来”的奔跑
之前，那个坐轮椅的孩子，本不用参加中
考体测，但他还是去了考场，给他跑
1000米的伙伴加油。

愿那天的风，吹在你往后的生命中

6 月 19 日，北京北三环边,中国农业科学院试验田一片金黄，开始进入收割期，试验田三环内和三环外各有一块，种植各种试验

农作物。周边房子均价已超 10 万每平方米，被戏称为北京“最贵麦田”。 视觉中国供图
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马建在中国医学科学院肿瘤医院陪诊 受访者供图
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