



专访学者赵冬梅：

《梦华录》火了，近年来影视剧为何偏爱宋朝？



中青报 中青网记者 沈杰群

日前,《梦华录》以豆瓣8.5分的评分收官。故事虽发生在千年前的北宋,而剧中那些女子则有着现代灵魂,靠个人努力和彼此守望相助绽放光彩。

剧集热播,同步引起观众对历史朝代背景的兴趣:做生意的赵盼儿们在宋朝过得好吗?乐籍制度下宋引章们的脱籍难度有多大?皇城司是特务机关吗?宋人喝茶为什么那么讲究?

宋人记忆里的汴京金翠耀目、罗绮飘香,剧中的女子别有志向,要自由,要爱情,有风骨,有理想。北京大学历史系教授赵冬梅长期致力于宋代制度、政治文化和历史人物传记的研究、写作和传播,近日,赵冬梅讲宋史:透过《梦华录》了解东京节物人情 在腾讯视频频道更新,她以线上影知联动的形式,陪观众追剧的同时科普宋朝历史。



《赵冬梅讲宋史》知识课程视频截图。



《梦华录》剧照。

表现的宋朝不一样 创作的内容不是来自通俗文化,而是来自书本,来自严肃的历史知识。我觉得如今影视剧主创是一群受过良好现代学术教育的人,所以能找到这些内容。

中青报 中青网:宋朝文化对观众的吸引力来自哪里? 赵冬梅:我想是因为时代变了,大家欣赏古代文化的角度和立场也变了,宋朝才会从历朝历代中脱颖而出。古代文化就在那里,但如果你没有光照上去,它就是不存在的,那个光是什么?光就是今天我们的兴趣,我们的观察。

近年来中国经济发展,让中国人获得了自豪感和心性上的舒展。当我们心平气和、理性地去看待自己历史的时候,宋朝这样一个文化非常发达的朝代,自然入了人们的法眼。

今天的物质是极大丰富的,人们会更多地追求精神层面的东西。我们看到了宋朝,看到了一种很高雅、很优美的生存状态。当然,这种高雅和优美的感觉,可能也有主观感受的投射。总之,今天我们的能力、心境、理性,都让我们可以看到宋朝。

中青报 中青网:宋朝适合被影视化

改编的原因有哪些? 赵冬梅:而且相对而言,关于宋朝,我们有着比前代更多的资料。宋朝是雕版印刷开始的时代,所以从宋朝开始,资料大大丰富了起来。

个体的生命也可以被更多地看到。比如《梦华录》里展现的点茶,代表了个体追求,但你内心也有这样的需求,所以你看的时候不觉得繁琐,相反还觉得亲切。 宋朝是一个相对自由的朝代,宋朝人大量地记录当下士大夫阶层,就是读书做官的人,他们的生命是极其活跃的,也在积极记录,所以我们今天会看到他们的文章、书法作品等,并从中看到生活的方方面面。这就很方便让现代创作者从中找资料,然后找到和影视观众之间的共鸣点。

我一直强调一个原则:影视剧不是历史书,我们决不能把它当历史来看。但是,如果影视剧创作者有付出诚实表达古代样貌的努力,那就值得赞赏。只要影视剧能够把我们引向宋代,引向中国历史上一些未曾被揭示但实际存在过的一些人和事,这部影视剧已经功莫大焉了。

中青报 中青网:近来展现宋朝的影

视剧,会着重描绘女性群像。根据您的研究,宋朝女子的社会地位和处境整体情形如何? 赵冬梅:观众可能会在剧中看到宋朝美好的一面。但是再美好,也是传统时期的美好,这意味着什么呢?意味着如果谈两性关系的话,那肯定是男女有别,在广泛意义上来讲,女性在公共领域其实是没有地位的,不能做官,正常情况下也不能当户主。

在公共领域的女性,主要是女道士尼姑等出的女性、做乐伎的女性、为了生计出现在公共场域的女性。当时主流价值观,女性还是属于家内的,价值实现依托于男性,一定要成为妻子、母亲才是成功的人生,女性并没有单独存在的价值。

我在《人间烟火:掩埋在历史里的日常与人生》这本书中也写到,在宋朝,一个名叫张行娣的女仆活得非常精彩,还有程颖的女儿一生没有出嫁,而她的叔叔程颐说侄女之所以未嫁,是因为没人能配得上她。当然这些都是凤毛麟角。

中青报 中青网:在《赵冬梅讲宋史》知识课程中,您讲到乐伎的生活和理想,她们会希望脱籍从良,嫁给读书人。

赵冬梅:观众也许很难理解,当时色艺双全的乐伎女子可以赚到钱,但是赚再多钱依然属于贱籍,在社会上低人一等,所以会把从良作为目标。现代社会建立在人人平等的基础上,古代社会人分三六九等。相关影视剧可以帮助理解:为什么两人郎情妾意,但结合会有问题?因为这是一个良贱等级之分。宋代的壁垒没有那么森严,但仍然存在。

贱籍女子从良之后,首选是想嫁给士大夫,因为士大夫风雅、有文化,关键是社会地位高。但她们嫁给士大夫很难做妻,大概率是做妾。还有一种选择是嫁给商人,是《琵琶行》所说的暮去朝来颜色故 老大嫁作商人妇。所以乐伎想做嫁给如意郎君是不容易的。

中青报 中青网:除了家庭,朝堂和科举亦是讲述宋朝的剧集会展现的内容。

赵冬梅:就做官而言,宋朝和宋朝以前区别是非常大的。宋朝以前,可以说是家族决定个人命运的朝代;因为科举制度,一个人可以朝为田舍郎,暮登天子堂。那是个人决定家族地位的朝代。

在宋朝,如果一个家族两三代都没有儿子科举考试成功,那么这个家族的地位就会下坠。我想《梦华录》里萧钦言跟儿子顾千帆之所以和解,可能也因为其他儿子没有这么优秀。科举所带来的社会流动,是宋朝一个很重要的特质。

中青报 中青网:如今古装剧常见影知联动的科普课堂、贴士,作为历史学者,您觉得这种科普的必要性是什么? 赵冬梅:剧不是历史,当剧把观众的目光和兴趣引向历史的时候,历史学者有必要出来给观众以支持,提供知识,历史学者有这份责任。除了知识以外,我觉得也很重要是讲解背景的逻辑、语境,因为古代传统社会的底层逻辑是和现代社会不一样的,比如良贱之间有森严的壁垒。

剧集的科普课堂应该是观众喜闻乐见的形式。我认为那种创作者下功夫制作精良、剧情完整、演员演技在线的剧制,其实给了历史研究者,给了学术界一个机会可以借助这个桥梁接触到大众。

就像贾平凹说的,秦岭最好的形容词就是秦岭。



部分故事显得没头没尾,没有小标题,仅以序号划分。很多故事看了开头,不留神竟然就是结尾,而下一篇又完全是另一桩事了。 举个例子,第三篇,话说有一个广货镇,是秦岭东南区域的物资集散地,镇上有一家魔术馆,馆主鱼化腾声名远播,表演着不可思议的魔术。在他58岁那年有正月十五的,夜场,他表演爬一道光柱,上到两米处,突然头一歪跌下来。观众一开始以为是魔术环节,后来觉得不对劲,扶他起来。鱼化腾的口袋里掉出一瓶救心丸,人已经死了。

故事至此结束。什么因果关系、逻辑关系,抑或中心思想,在这个没有标题的故事中是毫无头绪的。 还有第四十篇,一个民办教师过河时,脱了衣服顶在头上,却在河中打了个趔趄,衣服掉下来被水冲走了。没了衣服就是羞耻,老师上岸后,躲在草丛,想等天黑。这时过来一群鹅,恰好能遮挡他,就这样人和鹅就回村了。老师回家后,穿好衣服,想感谢鹅群,可是说什么它们也只会回答 鹅鹅鹅。突然,老师觉悟了,鹅鹅鹅 不就是 我我我 吗,鹅是说鹅,鹅是说我,我是鹅,鹅也是我? 这个略带陕西口音的故事,至此有了一点庄周梦蝶的意味。

《秦岭记》中,尽是这样的故事。这些不甚完整的故事交错堆叠在一起,竟又让人看到了一个无限丰富的秦岭。也许就像贾平凹说的,秦岭最好的形容词就是秦岭。 《秦岭记》还有 外编一 20篇、 外编二 6篇,是1990年和2000年前后的旧作。 外编二 是第一人称,似乎和《秦岭记》的主体及 外编一 有些隔阂。贾平凹原本想再写一遍,改改叙述角度,但又打消了这个念头,还是保持原来的样子吧,年轻的脸上长痘,或许难

看,却能看到我的青春和我是怎么老的。 如果说《秦岭记》的主体遥望了《山海经》,那么 外编一 就可能致敬了《聊斋志异》。标题就很像,《猎手》《香客》《村祖》但它又坦荡荡地指向这是一部现代小说,因为还有《领导》,甚至出现了太白山派出所。 源自魏晋的笔记小说,按照鲁迅先生的观点可以分为 志人 和 志怪 两种主要类型,前者的代表作如《世说新语》,后者如《聊斋志异》。有一个数据,笔记小说截至清末,不下3000种。到了现代,长中短篇小说各领风骚,笔记这一形式并非主流。 而《秦岭记》接续传统,仿佛亲身经历,又像道听途说,在阅读杂沓间,写出了一部现代的意识奇谈。 《香客》中的两个主人公,一个突然找不到头,另一个帮他找,找了半天没找到,不找了,头却回来了;《观斗》中的18岁少年,上太白山捡菌子,看两只虎搏斗,看着看着看太久了,筹回到村子时,已经没人认得他,屋舍也全已更新,只有村口的那口井还在,井口磨出了四指深的痕迹。 《山海经》和《聊斋志异》的共同点,都是记录了荒诞不经的奇妙事物。但有没有可能,那就是中国历史的另一种打开方式?在那个汪洋恣肆的世界中,万物

张扬着另一张面孔。小说家为其蒙上画皮,等待后人解读。这种记录与阅读的方式,就像编码与解码,中国人玩了几千年。那些神奇的故事,抹去时代的标识物,时过境迁数百年,仍是续集,无缝对接。 去秦岭,一直是贾平凹的日常。数年里,他去过秦岭起脉的昆仑山,去过秦岭始崛的鸟鼠同穴山,去过太白山、华山,去过从太白山到华山之间的七十二道峪,还有高海拔境内的天竺山和商山。 生在秦岭,长在秦岭,大家都觉得贾平凹创造了一个秦岭。但他觉得,自己不过是在秦岭沟沟岔岔里的一只蚂蚁,不停地写秦岭,不管有多大想法,末了也仅仅把自己写成了秦岭里的一棵小树。也许是谦虚,也许是惶恐,贾平凹说:所写的秦岭山山水水,人人事事,未敢懈怠、敷衍、轻佻和油滑顺溜,努力写好中国文字的一个句子。 贾平凹在《秦岭记》的后记结尾中写道:一年又即将过去了,明年一定得走出西安城,进秦岭多待些日子啊。希望他不久后能成行,或许秦岭里又发生了什么新鲜事儿。传说蒲松龄在路边支起茶摊,听来往过客讲故事,一听20多年;相比之下,秦岭更大方一些,几万年没动窝,等待着小说家,进山一叙。

贾平凹:把自己写成秦岭的一棵小树

谜一样的狄金森,谜一样的诗歌。

徐冰

美国女诗人艾米莉 狄金森的墓碑上,除了全名和卒日期,只有两个英文单词 Called back (召回)。1886年5月,狄金森给她的侄女路易斯和弗兰西斯 诺克斯罗写了一封信,信非常简短: 小表妹们, 召回。 艾米莉

书名号

她近在咫尺 却隐而不见

美国诗歌星空中的双子星。有研究者指出,20世纪的诗歌大家中,诸如艾略特、罗伯特 弗洛斯特、W.H.奥登、罗伯特 勃莱等人,无不深受狄金森影响。《西方正典》作者哈罗德 布鲁姆甚至如此评价:除了莎士比亚,狄金森是拉丁美洲西方诗人中显示了最多认知原创性的作家。 真可谓 寂寞身后事,千秋万岁名。 生前寂寞身后名声日隆的作家有很多,狄金森恐怕是最为特别的一位。之所以造成如此情况,客观上有狄金森自己的原因。因为,狄金森是个谜一般的人。坦率地说,这也是她最引人好奇之处。 自25岁起,狄金森就过起了闭门不出的幽居生活。她的幽居是真正的幽居,直至去世后的几十年中,狄金森隐身于位于阿默斯特镇居所二楼,仅有区区数次迈出大门。对此,梅布尔女士的经历尤其让人慨叹。梅布尔女士是狄金森哥哥的情人,在狄金森去世后,她还是编辑出版了几本诗集。狄金森去世前的5年中,梅布尔常常到其居所弹琴,狄金森在楼上听到了琴声,还让人给梅布尔送去礼物,赠送过她的诗,但是梅布尔从未见过狄金森真容。梅布尔在给父母的一封信中说:她文笔很美,却无人看到

过她 人们告诉我这位奇人会听到每一个音符 她近在咫尺 却隐而不见。 还有一个原因 狄金森的诗太超前。有研究者认为 狄金森提前60年进入了现代主义,这使得在当时几乎无人能够理解她的诗。即便与狄金森通信20多年的希金森,也抓不住重点,而只是与狄金森讨论形式问题。 我不是诗歌专业研究者,无法从诗歌理论和诗歌史中条分缕析狄金森诗作的意义和价值。但仅从一个诗歌爱好者的直觉上,假如硬要比较的话,我觉得狄金森的诗和李商隐有些神似:拆开来每一句都感觉很美、很直白,组合在一起却让人晕头转向,搞不清楚究竟在说什么。比如这一首: 我想要太多一 我拿的一不少于全部天空一 因为大大地长得稠密 与我家乡的草莓相同一 我篮子里装的一正好是一全部天空一 这些一都在我的胳膊上一晃悠, 但较小的包包摇摇一已经塞满满满。

这几行直白的诗句,平静、缓轻却强烈激起了读者心中涟漪。 明明感受到了触动,却又说不清道不明。实际上,我认为这正是狄金森的诗越来越受到人们喜爱的地方:感动也不需要那么多的清醒与理性。人的头脑也不可能全然理解诗的奥秘,很多时候,内心有波澜有悸动就足够了。 我甚至相信,即便狄金森本人也可能说不清楚她的诗究竟表达了什么。在一封写给友人的信里她说:如果我读一本书,它使我全身发冷,任什么火也烤不暖,我知道那就是诗了;如果我读着读着觉得好像是天灵盖都被掀开,我知道那就是诗了。 谜一样的狄金森,谜一样的诗歌,而在俗世之人眼中,越是谜一般摸不着头脑,越是引起探寻的兴趣。正是基于这种心理,我毫不犹豫入手了《我居于无限可能》这本书。封面上艾米莉 狄金森的,作者那几个字强烈诱惑着我,我想看看,乍那谁真的发现了诗人的什么秘密。 可是好像被闪了一下。这本书并不是狄金森的传记,而是一本用散文、美术的笔法,描述狄金森一生的书。它没有提供更多的诗人行迹,却在写法上让人耳目一新。尤



其是我居于无限可能 这个书名 实在是于我心有所戚焉。在我对狄金森的理解中,无限可能 大约就是狄金森诗歌最富有个性的特色。书名应该是化用狄金森的诗句 我居于可能性 一座比散文更美的房子 这句诗,依然是每个字都明白了,连起来立刻神秘飘摇。 相比之下,狄金森墓碑上的那两个字 Called back 就不那么狄金森了。这两个字显然出自狄金森写的那最后一封信,而其出处,则应该是一位美国作家休 狄康威的小说《召回》。其实,这两个字是其侄女后加上去的。最开始,狄金森的墓碑上只有其名字的缩写 E.E.D.