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书名号

中青报·中青网记者 沈杰群

日前，《梦华录》 以豆瓣 8.5 分的评分

收官。故事虽发生在千年前的北宋，而剧

中那些女子则有着“现代灵魂”，靠个人

努力和彼此守望相助绽放光彩。

剧集热播，同步引起观众对历史朝代

背景的兴趣：做生意的“赵盼儿”们在宋

朝过得好吗？乐籍制度下“宋引章”们的

“脱籍”难度有多大？皇城司是特务机关

吗？宋人喝茶为什么那么讲究？

“宋人记忆里的汴京金翠耀目、罗绮

飘 香 ， 剧 中 的 女 子 别 有 志 向 ， 要 自 由 ，

要爱情，有风骨，有理想。”北京大学历

史 系 教 授 赵 冬 梅 长 期 致 力 于 宋 代 制 度 、

政治文化和历史人 物 传 记 的 研 究 、 写 作

和 传 播 ， 近 日 ，“ 赵 冬 梅 讲 宋 史 ： 透 过

《梦华录》 了解东京节物人情”在腾讯视

频知识频道更新，她以线上“影知联动”

的形式，陪观众“追剧”的同时科普宋朝

历史。

赵冬梅是中国宋史研究会理事，曾任

德国维尔兹堡大学汉学系、法国巴黎社会

科学高等研究院客座教授，央视 《百家讲

坛》 特邀主讲人。著作有 《文武之间：北

宋 武 选 官 研 究 》《大 宋 之 变 ： 1063-
1086》《人间烟火：掩埋在历史里的日常

与人生》《法度与人心——帝制时期人与

制度的互动》 等。

日前，赵冬梅接受中青报·中青网记

者专访，解读影视剧创作掀起“宋朝热”

的深层次原因、宋人的烟火人间与科举仕

途、女性群体如何追求理想的生活等。

中青报·中青网：近年来宋朝成了影
视剧偏爱的故事背景，您怎么看“宋朝
热”？

赵冬梅：近四五年，宋朝以一种比较

靠谱的形态较多 地 出 现 在 影 视 剧 中 。 在

我 们 传 统 的 通 俗 文 化 载 体 中 ， 宋 朝 一 直

都 在 ， 三 个 代 表 符 号 有 岳 飞 、 包 青 天 、

杨 家 将 。 这 些 故 事 里 的 宋 朝 ， 主 要 来 源

于 元 明 清 的 人 想 象 的 宋 朝 ， 是 一 个 “ 通

俗文化中的宋朝”。

近几年影视剧中的宋朝，我看过的例

如 《知 否 知 否 应 是 绿 肥 红 瘦》《清 平 乐》

《梦华录》 等剧集，和之前通俗文化载体

表现的宋朝不一样——创作的内容不是来

自通俗文化，而是来自书本，来自严肃的

历史知识。我 觉 得 如 今 影 视 剧 主 创 是 一

群 受 过 良 好 现 代 学 术 教 育 的 人 ， 所 以 能

找到这些内容。

中青报·中青网：宋朝文化对观众的
吸引力来自哪里？

赵冬梅：我想是因为时代变了，大家

欣赏古代文化的角度和立场也变了，宋朝

才会从历朝历代中“脱颖而出”。古代文

化就在那儿，但如果你没有光照上去，它

就是不存在的，那个光是什么？光就是今

天我们的兴趣，我们的观察。

近年来中国经济发展，让中国人获得

了自豪感和心性上的舒展。当我们心平气

和、理性地去看待自己历史的时候，宋朝

这样一个文化非常发达的朝代，自然入了

人们的法眼。

今天的物质是极大丰富的，人们会更

多地去追求精神层面的东西。我们看到了

宋朝，看到了一种很高雅、很优美的生存

状态。当然，这种高雅和优美的感觉，可

能也有主观感受的投射。总之，今天我们

的能力、心境、理性，都让我们可以看到

宋朝。

中青报·中青网：宋朝适合被影视化

改编的原因有哪些？
赵 冬 梅 ： 而 且 相 对 而 言 ， 关 于 宋

朝 ， 我 们 有 着 比 前 代 更 多 的 资 料 。 宋 朝

是 雕 版 印 刷 开 始 的 时 代 ， 所 以 从 宋 朝 开

始，资料大大丰富了起来。

个 体 的 生 命 也 可 以 被 更 多 地 看 到 。

比 如 《梦 华 录》 里 展 现 的 点 茶 ， 代 表 了

个 体 追 求 ， 但 你 内 心 也 有 这 样 的 需 求 ，

所 以 你 看 的 时 候 不 觉 得 繁 琐 ， 相 反 还 觉

得亲切。

宋 朝 是 一 个 相 对 自 由 的 朝 代 ， 宋 朝

人大量地记录当下士 大 夫 阶 层 ， 就 是 读

书 做 官 的 人 ， 他 们 的 生 命 是 极 其 活 跃

的 ， 也 在 积 极 记 录 ， 所 以 我 们 今 天 会 看

到 他 们 的 文 章 、 书 法 作 品 等 ， 并从中看

到生活的方方面面——这就很方便让现代

创作者从中找资料，然后找到和影视观众

之间的共鸣点。

我一直强调一个原则：影视剧不是历

史 书 ， 我 们 决 不 能 把 它 当 历 史 来 看 。 但

是，如果影视剧创作者有付出“诚实表达

古代样貌”的努力，那就很值得赞美。只

要影视剧能够把我们引向宋代，引向中国

历史上一些未曾被揭示但实际存在过的一

些人和事，这部影视剧已经功莫大焉了。

中青报·中青网：近来展现宋朝的影

视剧，会着重描绘女性群像。根据您的
研究，宋朝女子的社会地位和处境整体
情形如何？

赵冬梅：观众可 能 会 在 剧 中 看 到 宋

朝 美 好 的 一 面 。 但 是 再 美 好 ， 也 是 传 统

时 期 的 美 好 ， 这 意 味 着 什 么 呢 ？ 意 味 着

如 果 谈 两 性 关 系 的 话 ， 那 肯 定 是 男 女 有

别 ， 在 广 泛 意 义 上 来 讲 ， 女 性 在 公 共 领

域 其 实 是 没 有 地 位 的 ， 不 能 做 官 ， 正 常

情况下也不能当户主。

在 公 共 领 域 的 女 性 ， 主 要 是 女 道 士

尼 姑 等 出 家 的 女 性 、 做 乐 伎 的 女 性 、 为

了 生 计 出 现 在 公 共 场 域 的 女 性 。 当 时 主

流 价 值 观 ， 女 性 还 是 属 于 家 内 的 ， 价 值

实 现 依 托 于 男 性 ， 一 定 要 成 为 妻 子 、 母

亲 才 是 成 功 的 人 生 ， 女 性 并 没 有 单 独 存

在的价值。

我在 《人间烟火：掩埋在历史里的日

常与人生》 这本书中也写到，在宋朝，一

个名叫张行婆的女仆活得非常精彩，还有

程颢的女儿一生没有出嫁，而她的叔叔程

颐说侄女之所以未嫁，是因为没人能配得

上她。当然这些是凤毛麟角。

中 青 报·中 青 网 ： 在 《赵冬梅讲宋
史》知识课程中，您讲到乐伎的生活和理
想，她们会希望脱籍从良，嫁给读书人。

赵冬梅：观众也许很难理解，当时色

艺双全的乐伎女子可以赚到钱，但是赚再

多钱依然属于贱籍，在社会上低人一等，

所以会把从良作为目标。现代社会建立在

人人平等的基础上，古代社会人分三六九

等。相关影视剧可以帮观众理解：为什么

两人郎情妾意，但结合会有问题？因为这

是一个良贱等级之分。宋代的壁垒没有那

么森严，但仍然存在。

贱籍女子从良之后，首选是想嫁给士

大夫，因为士大夫风雅、有文化，关键是

社 会 地 位 高 。 但 她 们 嫁 给 士 大 夫 很 难 做

妻，大概率是做妾。还有一种选择是嫁给

商人，是 《琵琶行》 所说的“暮去朝来颜

色故”“老大嫁作商人妇”。所以乐伎想嫁

给如意郎君是不容易的。

中青报·中青网：除了家庭，朝堂和
科举亦是讲述宋朝的剧集会展现的内容。

赵冬梅：就做官而言，宋朝和宋朝以

前区别是非常大的。宋朝以前，可以说是

家 族 决 定 个 人 命 运 的 朝 代 ； 因 为 科 举 制

度，一个人可以“朝为田舍郎，暮登天子

堂”。那是个人决定家族地位的时代。

在宋朝，如果一个家族两三代都没有

儿子科举考试成功，那么这个家族的地位

就会下坠。我想 《梦华录》 里萧钦言跟儿

子顾千帆之所以和解，可能也因为其他儿

子 没 有 这 么 优 秀 。 科 举 所 带 来 的 社 会 流

动，是宋朝一个很重要的特质。

中 青 报·中 青 网 ： 如今古装剧常见
“影知联动”的科普课堂、贴士，作为
历史学者，您觉得这种科普的必要性
是什么？

赵冬梅：剧 不 是 历 史 ， 当 剧 把 观 众

的 目 光 和 兴 趣 引 向 历 史 的 时 候 ， 历 史 学

者 有 必 要 出 来 给 观 众 以 支 持 ， 提 供 知

识 ， 历 史 学 者 有 这 份 责 任 。 除 了 知 识 以

外 ， 我 觉 得 也 很 重 要 的 是 讲 解 背 景 的 逻

辑 、 语 境 ， 因 为 古 代 传 统 社 会 的 底 层 逻

辑 是 和 现 代 社 会 不 一 样 的 ， 比 如 “ 良

贱”之间有森严的壁垒。

剧 集 的 “ 科 普 课 堂 ” 应 该 是 观 众 喜

闻乐见的形式。我认为那种 创 作 者 下 功

夫 制 作 精 良 、 剧 情 严 整 、 演 员 演 技 在 线

的 剧 ， 其 实 给 了 历 史 研 究 者 ， 给 了 学 术

界 一 个 机 会 —— 可 以 借 助 这 个 桥 梁 接 触

到大众。

专访学者赵冬梅：

《梦华录》火了，近年来影视剧为何偏爱宋朝？

□ 蒋肖斌

一个作家往往喜欢在一个地方兜兜转

转，仿佛转着转着，就能在此地建立起一个

自己的文学王国。贾平凹就是这么干的。

无论小说还是散文，贾平凹写的故事

都发生在文学地理意义上的秦岭南北。新

书 《秦 岭 记》 是 他 的 第 19 部 长 篇 小 说 ，

听名字就知道，还是秦岭。

秦岭中的山水草木、飞禽走兽、村落

人物，在这部小说中蹦出来。就像 《山海

经》 中 的 神 奇 生 物 一 样 ， 它 们 不 知 何 所

起，也不知何所终，与秦岭共生，与逻辑

无关。

现代人看故事，习惯了起承转合的圆

满，但 《秦岭记》 由 57 篇小说组成，大

部 分 故 事 显 得 “ 没 头 没 尾 ”， 没 有 小 标

题，仅以序号划分。很多故事看了开头，

一不留神竟然就是结尾，而下一篇又完全

是另一桩事了。

举个例子，第三篇，话说有一个广货

镇，是秦岭东南区域的物资集散地，镇上

有一家魔术馆，馆主鱼化腾声名远播，表

演着不可思议的魔术。在他 58 岁那年的

正月十五，夜场，他表演爬一道光柱，上

到两米处，突然头一歪跌下来。观众一开

始以为是魔术环节，后来觉得不对劲，扶

他 起 来 。 鱼 化 腾 的 口 袋 里 掉 出 一 瓶 救 心

丸，人已经死了。

故事至此结束。什么因果关系、逻辑

关系，抑或中心思想，在这个没有标题的

故事中是毫无头绪的。

还 有 第 四 十 篇 ， 一 个 民 办 教 师 过 河

时，脱了衣服顶在头上，却在河中打了个

趔趄，衣服掉下来被水冲走了。没了衣服

就是羞耻，老师上岸后，躲在草丛，想等

天黑。这时过来一群鹅，恰好能遮挡他，

就这样人和鹅就回村了。老师到家后，穿

好衣服，想感谢鹅群，可是说什么它们也

只 会 回 答 “ 鹅 鹅 鹅 ”。 突 然 ， 老 师 觉 悟

了，“鹅鹅鹅”不就是“我我我”吗，鹅

是说鹅，鹅是说我，我是鹅，鹅也是我？

这个略带陕西口音的故事，至此有了

一点“庄周梦蝶”的意味。

《秦岭记》 中，尽是这样的故事。这

些不甚“完整”的故事交错堆叠在一起，

竟又让人看到了一个无限丰满的秦岭。也

许就像贾平凹说的，“秦岭最好的形容词

就是秦岭”。

《秦 岭 记》 还 有 “ 外 编 一 ” 20 篇 、

“外编二”6 篇，是 1990 年和 2000 年前后

的旧作。“外编二”是第一人称，似乎和

《秦 岭 记》 的 主 体 及 “ 外 编 一 ” 有 些 隔

阂。贾平凹原本想再写一遍，改改叙述角

度，但又打消了这个念头，“还是保持原

来 的 样 子 吧 ， 年 轻 的 脸 上 长 痘 ， 或 许 难

看，却能看到我的青春和我是怎么老的”。

如果说 《秦岭记》 的主体遥望了 《山

海 经》， 那 么 “ 外 编 一 ” 就 可 能 致 敬 了

《聊斋志异》。标题就很像，《猎手》《香

客》《村祖》 ⋯⋯但它又坦荡荡地指向这

是一部现代小说，因为还有 《领导》，甚

至出现了太白山派出所。

源自魏晋的笔记小说，按照鲁迅先生

的观点可以分为“志人”和“志怪”两种

主 要 类 型 ， 前 者 的 代 表 作 如 《世 说 新

语》，后者如 《聊斋志异》。有一个数据，

笔记小说截至清末，不下 3000 种。到了

现当代，长中短篇小说各领风骚，笔记这

一形式并非主流。

而 《秦岭记》 接续传统，仿佛亲身经

历，又像道听途说，在阅微杂览间，写出

了一部现代的志异奇谈。

《香客》中的两个主人公，一个突然找

不 到 头 了 ，另 一 个 帮 他 找 ，找 了 半 天 没 找

到，不找了，头却回来了；《观斗》中的 18 岁

少年，上太白山捡菌子，看两只虎搏斗，看

着看着看太久了，等回到村子时，已经没人

认得他，屋舍也全已更新，只有村口的那口

井还在，井口磨出了四指深的绳痕。

《山 海 经》 和 《聊 斋 志 异》 的 共 同

点，都是记录了荒诞不经的奇妙事物。但

有没有可能，那就是中国历史的另一种打

开方式？在那个汪洋恣肆的世界中，万物

张 扬 着 另 一 张 面 孔 。 小 说 家 为 其 蒙 上 画

皮，等待后人解读。这种记录与阅读的方

式 ， 就 像 编 码 与 解 码 ， 中 国 人 玩 了 几 千

年。 那 些 神 奇 的 故 事 ， 抹 去 时 代 的 标 识

物 ， 时 过 境 迁 数 百 年 ， 仍 是 续 集 ， 无 缝

对接。

去秦岭，一直是贾平凹的日常。数年

里，他去过秦岭起脉的昆仑山，去过秦岭

始崛的鸟鼠同穴山，去过太白山、华山，

去过从太白山到华山之间的七十二道峪，

还有商洛境内的天竺山和商山。

生在秦岭，长在秦岭，大家都觉得贾

平凹创造了一个秦岭。但他觉得，自己不

过是秦岭沟沟岔岔里的一只蝼蚁，不停地

写秦岭，不管有多大想法，“末了也仅仅

把自己写成了秦岭里的一棵小树”。也许

是谦虚，也许是惶恐，贾平凹说：“所写

的秦岭山山水水，人人事事，未敢懈怠、

敷衍、轻佻和油滑顺溜，努力写好中国文

字的每一个句子。”

贾平凹在 《秦岭记》 的后记结尾中写

道。“一年又即将过去了，明年一定得走

出西安城，进秦岭多待些日子啊。”希望

他不久后能成行，或许秦岭里又发生了什

么 新 鲜 事 儿 。 传 说 蒲 松 龄 在 路 边 支 起 茶

摊 ， 听 来 往 过 客 讲 故 事 ， 一 听 20 多 年 ；

相比之下，秦岭更大方一些，万亿年没动

窝，等待着小说家，进山一叙。

贾平凹:把自己写成秦岭的一棵小树

□ 裘山山

我总觉得，一个人从事文学创作，

除了对文字本身的热爱之外，还会有一

些其他因素。有的人是为了改变命运，

借助文字走出困境；有的人想藉此表达

情感，抚慰灵魂；有的人觉得自己除了

写，其他事都做不好 （比如我）。还有

一种人，他们写作是为了某种情结，比

如樊希安先生。

樊希安先生写作，是为了他挥之不

去的军人情结。

樊希安从军的年头并不算长，似乎

不到 10 年，但他对这段军旅生涯充满

了感情，更对共过患难的战友充满了感

情。数年军旅生涯成了他一生的底色。

所以，当他开始长篇小说创作时，便把

所有的情感和笔力，都倾注在了军旅生

涯上。

2021 年 第 十 届 作 代 会 召 开 时 ， 我

和樊希安先生所属的两个代表团恰好住

同一家宾馆，于是我们有了一次愉快的

长谈。我们的经历有很多相似之处，比

如 都 是 一 当 兵 就 是 个 文 学 青 年 ， 他 写

诗，我写散文；比如都在当兵后考上了

大学中文系。还比如，毕业后都当了编

辑，一干几十年。当然，他一直当到出

版社老总，已经不是普通编辑了。还有

一点，他当兵是基建工程兵部队，非常

艰苦，而我的父亲是铁道兵，我特别明

白那种艰苦是什么样的艰苦。所以，我

们谈到文学，谈到军旅时，没有丝毫的

违和感。

当他告诉我，退休后开始长篇小说

创 作 ，2018 年 至 今 ， 已 出 版 了 四 部 长

篇，第五部也即将出版时，我还是惊到

了：我写了几十年小说，也就写了五部

长篇，而他不到 5 年就写了五部，一年

一部都不止。不得不说，太厉害了。

而这第五部，就是 《黄金团》。

《黄金团》，书名十分响亮，拿在手

上也是沉甸甸的。当然我知道，它的分

量并不只体现在字数上，还有深深的军

人情怀和文学情怀。

《黄金团》 和樊希安先前创作的四

部长篇小说一样，也是军旅题材，或者

更具体地说，也是基建工程兵题材。那

是他的老部队，基建工程兵部队是我军

军兵种里一个特殊的存在，虽然时间不

长，却为我们国家的经济建设作出过不

可磨灭的贡献。可以这样说，许多非常

艰苦而又非常危险的工程，都是交给他

们完成的。

《黄金团》 所写的，是基建工程兵

下属的黄金部队。樊希安对黄金部队并

不很熟悉，他当年服役所在的部队是搞

煤矿工程的。但不管是开采黄金还是开

采煤矿，不管是修路架桥还是修建水电

站 ， 执 行 任 务 的 都 是 人 ， 只 要 写 好 了

人，一切就迎刃而解。

樊希安把握住这一点，把重点依然

放在写人，写军人上。全书中，有名有

姓的人物就写了四五十个，从将军到士

兵 ， 从 军 人 到 军 嫂 ， 每 个 人 都 栩 栩 如

生。老实说，人物多了很不好写，但樊

希安还是迎难而上。军人也是人，军装

之 下 同 样 有 七 情 六 欲 。 但 因 为 职 业 所

需，他们总是在一些艰苦偏远的地方工

作，导致找对象结婚难，养育孩子难。

即使结了婚有了孩子，也存在着两地分

居的苦恼。他们的军旅生涯并不像人们

想的那样光鲜，而是伴随着种种困难、

矛盾，甚至挫败感。樊希安写了几对军

人夫妻和恋人，将他们的苦恼写得具体

而生动。

坦率地说，我最开始读的时候，也

是抱了一点猎奇心理的，很想知道他们

挖到金子没有，挖到多少？后来又想，

那 个 可 能 属 于 国 家 机 密 ， 不 能 写 出 来

吧 。 毕 竟 ，《黄 金 团》 不 是 猎 奇 小 说 ，

作者的目的，是为最普通的官兵树碑立

传，他们去挖金，是职责所在，使命所

在，而非个人欲望。所以他们呈现出来

的生命状态才比金子更珍贵。

当然，小说并不是没有遗憾，我感

觉主要人物还不够鲜明，或许是人物太

多的缘故，笔墨分散了。但这依然不影

响它成为一本极具影响力的书。

几 乎 所 有 当 过 兵 的 人 都 有 军 旅 情

结，只要聚在一起总是热泪盈眶，感慨

万千。这或许是因为军营生活是朝夕相

处的，患难与共的。但绝大部分人都止

于感慨，止于动情，而樊希安先生却以

文学的方式，将这份浓厚的感情表达出

来，并留存下来。可以说，这部 《黄金

团》 和他的前四部长篇一起，为我们的

军旅文学园地，种下了五棵枝繁叶茂的

大树。

《黄金团

》
：

比黄金更珍贵的是什么

《梦华录》剧照。

贾平凹

就像贾平凹说的，“秦岭
最好的形容词就是秦岭”。

□ 徐 冰

美国女诗人艾米莉·狄金森的墓碑上，

除了全名和生卒日期，只有两个英文单词

“Called back”（召回）。1886 年 5 月，狄金森

给她的侄女路易斯和弗兰西斯·诺克罗斯

写了一封信，信非常简短：

小表妹们，
召回。
艾米莉

这是狄金森写的最后一封信。5 月 13
日，狄金森进入了昏迷状态。她再也没有醒

来，1886 年 5 月 15 日下午约 6 时，诗人与世

长辞。

中国诗人杜甫在思念李白的一首诗中

写道：“千秋万岁名，寂寞身后事。”而对于

狄金森来说，情况正好相反。在生前，狄金

森寂寂无名，她一生写了将近 1800 首诗，

生前公开发表的仅仅十首。知道她写诗的

人屈指可数，就连陪伴她终身的妹妹拉维

妮娅，对她的诗也几乎一无所知。但诗人去

世之后，仿佛天翻地覆，狄金森迅速进入到

诗歌殿堂的顶层，与惠特曼一起，被公认为

美国诗歌星空中的双子星。有研究者指出，

20 世纪的诗歌大家中，诸如艾略特、罗伯

特·弗洛斯特、W.H. 奥登、罗伯特·勃莱等

人，无不受狄金森影响。《西方正典》作者哈

罗德·布鲁姆甚至如此评价：“除了莎士比

亚，狄金森是但丁以来西方诗人中显示了

最多认知原创性的作家。”

真可谓“寂寞身前事，千秋万岁名”。

生 前 寂 寞 身 后 声 名 日 隆 的 作 家 有 很

多，狄金森恐怕是最为特别的一位。之所以

造成如此情况，客观上有狄金森自己的原

因。因为，狄金森是个谜一般的人。坦率地

说，这也是她最引人好奇之处。

自 25 岁起，狄金森就过起了闭门不出

的幽居生活。她的幽居是真正的幽居，直至

去世的几十年中，狄金森隐身在位于阿默

斯特镇居所二楼，仅有区区数次迈出大门。

对此，梅布尔女士的经历尤其让人慨叹。梅

布尔女士是狄金森哥哥的情人，在狄金森

去世后，还为她编辑出版了几本诗集。狄金

森去世前的 5 年中，梅布尔常常到其居所

弹琴，狄金森在楼上听到了琴声，还让人给

梅布尔送过礼物，赠送过她的诗，但是梅布

尔从未见过狄金森真容。梅布尔在给父母

的一封信中说：“她文笔很美，却无人看到

过她⋯⋯人们告诉我这位奇人会听到每一

个音符——她近在咫尺，却隐而不见。”

还有一个原因，狄金森的诗太超前。有研

究者认为，狄金森提前60年进入了现代主义，

这使得在当时几乎无人能够理解她的诗。即

便与狄金森通信 20多年的希金森，也抓不住

重点，而只是与狄金森讨论形式问题。

我不是诗歌专业研究者，无法从诗歌

理论和诗歌史中条分缕析狄金森诗作的意

义和价值。但仅从一个诗歌爱好者的直觉

上 ，假 如 硬 要 比 较 的 话 ，我 觉 得 狄 金 森 的

诗和李商隐有些神似：拆开来每一句都感

觉 很 美、很 直 白 ，组 合 在 一 起 却 让 人晕头

转向，搞不清究竟在说什么。比如这一首：

也许我要的太多━
我拿的━不少于全部天空━
因为大地长得稠密
与我家乡的草莓相同━
我篮子里装的━正好是━全部天空━
这些━都在我的胳膊上━晃悠，
但较小的包包捆捆━已经塞满填够。

这一首在狄金森的诗作中还算是通俗

易懂的，可她究竟说了什么，究竟表达了什

么，恐怕没人说得清楚。但是谁又能否认，

这几行直白的诗句，平静、轻缓却强烈激起

了读者心中涟漪。

明明感受到了触动，却又说不清道不

明。实际上，我认为这正是狄金森的诗越来

越受到人们喜爱的地方：感动不需要那么

多的清醒与理性。人的头脑也不可能全然

理解诗的奥秘，很多时候，内心有波澜有悸

动就足够了。

我甚至相信，即便狄金森本人也可能

说不清楚她的诗究竟表达了什么。在一封

写给友人的信里她说：“如果我读一本书，

它使我全身发冷，任什么火也烤不暖，我知

道那就是诗了；如果我读着读着觉得好像

是天灵盖都被掀开，我知道那就是诗了。”

谜一样的狄金森，谜一样的诗歌。而在

俗世之人眼中，越是谜一般摸不着头脑，越

是引起探寻 的 兴 趣 。正 是 基 于 这 种 心 理 ，

我 毫 不 犹 豫 入 手 了《我 居 于 无 限 可 能》这

本书 。封面上“艾米莉·狄金森的一生 ”那

几 个 字 强烈诱惑着我，我想看看，作者难

道真的发现了诗人的什么秘密。

可是好像被闪了一下。这本书并不是

狄金森的传记，而是一本用散文、美文的笔

法，描述狄金森一生的书。它没有提供更多

的诗人行迹，却在写法上让人耳目一新。尤

其是“我居于无限可能”这个书名，实在是

于 我 心 有 戚 戚 焉 。在 我 对 狄 金 森 的 理 解

中，“无限可能”大约就是狄金森诗歌最富

有个性的特色。书名应该是化用狄金森的

诗 句“ 我 居 于 可 能 性 —\一 座 比 散 文 更 美

的房子—”，这句诗，依然是每个字晓白明

了，连起来立刻神秘飘摇。

相比之下，狄金森墓碑上的那两个字

“Called back”就不那么狄金森了。这两个

字显然出自狄金森写的那最后一封信，而

其出处，则应该是她喜爱的一位英国作家

休·狄康威的小说《召回》。其实，这两个字

是 其 侄 女 后 来加上去的。最开始，狄金森

的墓碑上只有其名字的缩写“E.E.D”。

她近在咫尺，却隐而不见

《赵冬梅讲宋史》知识课程视频截图。

谜一样的狄金森，谜
一样的诗歌。


